


La	 venus	mecánica	 es	 una	 de	 las	 novelas	más	 importantes	 de	 la	 primera
mitad	del	siglo	XX	en	España,	en	la	que	recoge	y	desarrolla	toda	una	serie	de
vivencias	 personales,	 utilizándolas	 para	 plantear	 diversos	 problemas
relacionados	 con	 el	 contexto	 sociocultural.	 Además	 de	 denunciar
despiadadamente	 el	 absurdo	 esnobismo	 de	 la	 élite	 vanguardista	 de	 la
década	de	los	veinte,	vuelve	al	tema	—ya	planteado	en	«Magdalena	roja»	de
El	blocao—	del	intelectual	pequeñoburgués	que	se	esfuerza	por	convertir	su
vago	 inconformismo	 social	 en	 acción	 revolucionaria.	 Igualmente	 importante
en	esta	novela	es	la	reflexión	sobre	la	situación	de	la	mujer	en	la	España	de
entonces.	 Según	 el	 argumento	 desarrollado	 por	 el	 autor,	 la	 mujer,	 para
conseguir	 la	 emancipación	 auténtica,	 tiene	 que	 ir	 más	 allá	 de	 las	 formas
superficiales	del	feminismo	e	integrarse	plenamente	en	la	sociedad.

Escrita	en	1929,	constituye	la	obra	clave	de	toda	una	generación	que	formó
parte	 del	 más	 grande	 proyecto	 de	 transformación	 social	 y	 política	 de	 ese
periodo:	 el	 de	 una	 clase	 media	 revolucionaria	 que	 buscaba	 establecer	 un
nuevo	 modo	 de	 vida,	 una	 sociedad	 liberada	 de	 la	 explotación	 y	 de	 la
barbarie.

Literariamente	esta	novela	construyó	un	lenguaje	en	el	que	se	integraban	el
radicalismo	 formal	 vanguardista	 y	 las	 experiencias	 sociales	 críticas	 del
mundo	contemporáneo.

La	venus	mecánica	siempre	tuvo	su	lugar	en	la	literatura	española	(sus	seis
ediciones	 lo	 corroboran)	 a	 pesar	 de	 que	 estas	 primeras	 décadas	 estuviera
ocupadas	por	las	llamadas	«Generación	del	98»	y	la	«Generación	del	27».

Analizada	esta	novela	en	su	historicidad,	se	muestra	la	responsabilidad	de	su
autor	por	abrir	un	camino	en	la	literatura	para	un	discurso	emancipador	de	la
humanidad	 y	 constituir	 una	 estética	 vanguardista	 de	 orientación	 social	 y
política.
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I

—DÉJEME.	DÉJEME.	No	podemos	hablar.
—¿Nunca?
—Pues	claro.
—Me	tiraré	delante	del	taxi,	a	que	me	mate.
Se	echó	a	reír,	y	después	de	cerrada	la	portezuela	aún	sintió	Víctor	su	carcajada

chafarse	en	los	cristales.	Pero	el	chófer	fue	más	insolente:
—Se	ríe	de	usted	—le	dijo,	al	tiempo	que	arrancaba.
—¡Imbécil!
Midió	 bastante	 bien	 la	 voz,	 porque	 el	mecánico	 no	 debió	 de	 oír	 el	 insulto.	 En

cambio,	 la	dignidad	de	Víctor	se	 irguió	satisfecha	y	petulante,	mientras	un	guardia,
con	gesto	de	prestímano,	le	escamoteaba	aquel	automóvil	en	plena	calle	de	Alcalá.

Se	encontró	de	nuevo	a	solas	con	su	cólera	de	muchacho	 tímido	y	soberbio;	 su
cólera	 pueril,	 donde	 poco	 a	 poco	 se	 iba	 sumiendo,	 como	 en	 un	 pantano,	 la	 risa	 de
antes.	 «Debí	 haberla	 seguido».	 «Debí	 tomar	 otro	 taxi,	 a	 ver	 dónde	 vive».	 «Soy	 un
idiota».	Quiso	 componer	 su	 rostro	 con	 fracciones	 de	 recuerdo,	 con	 rasgos	 cazados
apresuradamente	en	la	brevísima	escena.	«Tiene	la	nariz	así».	«No,	no	es	así».	«Y	la
boca…».	«Los	ojos,	negros;	desde	luego,	negros».	«Pero	la	nariz…».	Se	paró	frente	a
un	 escaparate,	 sin	 mirarlo,	 distraído	 con	 aquel	 rompecabezas	 interior.	 Nada,	 no
recordaba	bien.	Sin	embargo,	aquella	cara	tenía	para	él	un	aire	conocido.	«Parece	que
la	he	visto	en	algún	sitio».	«A	lo	mejor	es	la	mujer	de	algún	amigo».	Porque	en	estas
efímeras	 aventuras	 de	 la	 calle,	 lo	 que	 le	 daba	 más	 terror	 era	 pensar	 que	 la	 mujer
acosada	fuese	la	que	días	antes	le	había	sido	presentada	precipitadamente	por	alguna
persona	de	su	intimidad.	¿Qué	género	de	memoria	era	la	suya,	que	en	su	fondo	turbio
sentía	estremecerse,	en	desconcertante	confusión,	partículas	de	recuerdos	y	larvas	de
presentimientos,	 residuos	de	pasado	y	átomos	de	 futuro?	A	veces	no	sabría	decir	 si
una	videncia	cualquiera,	un	temor	o	un	gozo,	habían	sido	ya	suyos	o	es	que	iban	a	su
encuentro	por	primera	vez.	Debe	de	haber	un	túnel	secreto	en	nuestra	conciencia	por
donde	se	comuniquen	la	memoria	y	el	corazón.	Por	eso	su	madre,	cuando	le	enseñaba
inglés,	 le	 decía:	 «Saber	 de	 memoria	 se	 dice	 to	 know	 by	 heart.	 O	 sea	 “saber	 de
corazón”».	 Acaso	 esa	 mezcla	 de	 memoria	 y	 corazón	 le	 había	 despistado	 con	 la
imponderable	 transeúnte.	 Porque	 habían	 sido	 cinco	 minutos	 nada	 más	 los
transcurridos	en	la	persecución.	La	vio	bajar	del	taxi	para	entrar	en	una	perfumería,	y
entonces	se	miraron.	Víctor	 fue	de	nuevo,	un	 instante,	ese	hombre	de	guardia	a	 las
puertas	 de	 una	 tienda,	 ese	 mendigo	 de	 palabras	 y	 sonrisas	 fugaces,	 ese	 misógino
devorador	de	citas	 falsas	y	 respuestas	 equívocas	que	desgasta	 su	alma	en	 todos	 los
quicios	y	 todas	 las	esquinas.	Por	eso,	para	desquitarse,	cuando	 la	desconocida	salió
con	sus	paquetes,	la	afrontó	decidido,	hasta	incurrir	en	la	burla	del	chófer.

Pero,	en	fin,	aquella	mujer	ya	no	existía.	Se	había	diluido	como	una	gota	azul	en
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el	torrente	urbano	de	las	ocho	de	la	noche.	Cruzó	la	calle	de	Peligros	y	salió	a	la	Gran
Vía,	 casi	 contento	 de	 encontrarse	 otra	 vez	 con	 su	 libre	 albedrío,	 lejos	 de	 la
complicación	amorosa	que	desbarataba	sus	horas	y	le	 tenía	semanas	enteras	alejado
del	trabajo.	Desde	la	ventana	de	un	café	le	llamaron	a	gritos:

—¡Víctor!	¡Víctor!
Era	 Augusto	 Sureda,	 el	 psiquiatra	 de	 moda,	 al	 que	 llamaban	 en	 el	 Ateneo	 el

«médico	 de	 las	 locas».	 Por	 su	 consulta	 desfilaban,	 efectivamente,	 aristócratas	 y
burguesas	de	nervios	descompuestos,	muchachas	de	sexualidad	pervertida,	matronas
menopáusicas;	 en	 una	 palabra:	 las	 «histéricas	 de	 primera	 clase».	 Muchas	 no
mostraban	otro	síntoma	de	histerismo	que	el	de	acercarse	al	mundano	doctor,	famoso
en	plena	juventud,	que,	siendo	el	favorito	de	las	gentes	distinguidas,	sufría	arrebatos
políticos	y	vehemencias	democráticas.	Las	viejas	condesas	se	escandalizaban	de	que
sus	hijas	confiasen	 los	pensamientos	más	vergonzosos,	 las	 inquietudes	o	 los	deseos
que	en	otra	 época	 sólo	 se	descubrían	ante	 la	 rejilla	del	 confesionario,	 a	un	hombre
joven	 e	 impío	 que	 aseguraba	 muy	 serio	 que	 un	 vómito	 provenía	 de	 cierta	 frase
obscena	escuchada	por	la	paciente	en	un	almuerzo	elegante	celebrado	años	atrás.	El
doctor	Sureda,	además,	no	tenía	inconveniente	en	sentarse	en	las	tertulias	de	los	cafés
entre	estudiantes,	artistas	y	profesionales	anónimos,	gentes	deslenguadas	que	hacían
chistes	a	costa	de	los	reyes	desterrados	y	nombraban	Rusia	con	emoción.

Víctor	entró	en	el	café	y	se	sentó	con	el	médico,	que	acababa	de	arrojar	sobre	una
silla	un	periódico	recién	comprado.

—¿Qué	hay,	doctor?
—Estoy	 indignado.	 Acabo	 de	 leer	 la	 reorganización	 del	 Gobierno.	 Otros	 dos

cretinos	en	los	ministerios	nuevos.	Pero	¿adónde	vamos	a	parar?
—A	mí	 ya	 no	me	 asombra	 nada.	Es	 un	Gobierno	 de	 compadres	 que	 resume	 la

idiotez	 nacional.	 Créalo	 usted,	 Sureda:	 pertenecemos	 a	 un	 país	 viejo,	 agotado	 e
inculto	que	duerme	a	la	sombra	de	sus	tópicos.	Aparte	de	unos	cuantos	que	compran
libros,	que	hacen	viajes	de	vez	en	cuando,	a	los	demás	no	les	importa	nada	eso	que
llaman	vida	pública.

—No,	no.	No	estoy	de	acuerdo,	Víctor.	Usted	es	extremoso	en	el	entusiasmo	y	en
el	pesimismo.	Muy	español,	demasiado	español.	Algo	le	ha	contrariado	a	usted	hoy.

—Quizá.
—Claro.	Ese	juicio	es	otro	lugar	común	en	labios	de	un	muchacho	inteligente.	Yo

confío	en	el	pueblo.	Hay	que	guiarlo.	Hay	que	enardecerlo…	¿Qué	toma	usted?
—No	sé…	Una	copa	de	jerez.
Mientras	el	camarero	iba	por	ella,	Víctor	continuó:
—Por	 supuesto	 que	 lo	 que	 pasa	 por	 ahí	 fuera	 es	 idéntico.	 Una	 Sociedad	 de

Naciones	 que	 celebra	 Conferencias	 del	 Desarme	 para	 armarse;	 histriones	 que	 se
hacen	reyes	y	dictadores;	 rastacueros	 republicanos	que	se	desmayan	de	gozo	en	 las
antesalas	palaciegas.	¡Un	asco!

Víctor	 se	 bebió	 de	 un	 trago	 el	 aperitivo,	 mientras	 la	 fina	 sonrisa	 del	 médico
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neutralizaba	aquella	extemporánea	irritación.
—Entonces,	querido,	no	nos	queda	más	que	la	utopía,	el	feliz	país	de	mis	locos.
—No	creo	en	Occidente,	doctor.	No	creo	en	la	cultura	occidental,	ni	en	la	política

occidental,	ni	en	la	diplomacia	occidental.	No	creo	en	otra	cosa	que	en	la	violencia.
Sureda	se	echó	a	reír:
—El	camarero	piensa	que	usted	está	enfadado	de	veras.
Y	luego,	cambiando	de	tono:
—Yo	 tampoco	creo	demasiado	en	 todo	eso.	Pero	el	 camino	de	 la	 revolución	es

diferente	 en	 cada	 pueblo.	 Aquí,	 todavía	 los	 librepensadores	 bautizan	 a	 sus	 hijos	 y
anuncian	en	los	periódicos	que	han	tomado	la	primera	comunión.	Usted	sabe	bien	el
heroísmo	 que	 supone	 por	 esas	 provincias	 ser	 liberal,	 estar	 frente	 al	 cura	 y	 al
terrateniente,	 leer	 un	 periódico	 avanzado;	 por	 ahora,	 ése	 es	 el	 único	 drama	 del
hombre	español.

—Cierto.	Pero	¿qué	se	puede	hacer?	Por	uno	que	sienta	eso,	hay	un	centenar	de
indiferentes.	Y,	luego,	esa	mugre	del	casticismo,	abajo	y	arriba.	Mire,	mire	usted	—
agregó	 Víctor,	 señalando	 una	 de	 las	mesas—:	 esa	 pareja	 es	 el	 símbolo	 de	 la	 vida
nacional.

—¡Ah!	El	general	Villagomil.	Y	¿quién	es	ella?
—Una	excamarera:	la	Milagritos.	Lleva	un	convoy	de	alhajas	encima.	Es	de	esas

andaluzas	 que	 disimulan	 su	 estupidez	 con	 un	 papirotazo	 y	 un	 ¡Grasioso!
insoportables.	Se	trata	de	la	mujer	de	mayor	influencia	en	el	país.

—Una	especie	de	madame	Du	Barry	analfabeta.
—Y	con	moño.	Hasta	las	cocotas	son	aquí	reaccionarias.	En	fin,	voy	a	limpiarme

los	zapatos.	¡Limpiabotas!
—También	eso	es	bien	español,	Víctor.	Ya	sabe	usted	lo	que	decía	Trotski.
—Sí.	Que	España	es	el	país	de	los	zapatos	brillantes	y	el	corazón	sombrío.	Tiene

razón.
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II

LA	 CONVERSACIÓN	 con	 el	 médico	 le	 había	 eliminado	 las	 últimas	 toxinas	 del	 mal
humor.	 Víctor,	 enfermo	 del	 hígado	 a	 los	 treinta	 años,	 necesitaba	 con	 frecuencia
descargar	aquel	órgano	desmoralizado	de	su	fluido	de	acritud.

Una	 contrariedad	 cualquiera	 le	 oprimía	 el	 resorte	 hepático,	 y	 entonces	 se
producían	 en	 él	 terremotos	 de	 rabia,	 conmociones	 furiosas	 que	 hacían	 trepidar	 su
conciencia.	 Era	 la	 hora	 de	 escribir.	 Sus	 artículos	 resultaban	 después	 iracundos	 y
ardientes,	como	si	conservasen	aún	el	plomo	derretido	de	la	linotipia.	No	era	raro	que
las	manos	de	acero	del	fiscal	acudiesen	a	detener	el	fuego	sedicioso.	El	doctor	Sureda
solía	decir:

—¡Y	que	todo	dependa	de	una	simple	insuficiencia	biliar!	El	día	que	Víctor	esté
bien,	se	acabó	el	revolucionario.	No	hay	más	remedio	que	cuidar	ese	hígado	para	que
no	se	cure	nunca.

Con	su	zumbido	de	avión	prisionero,	el	ascensor	dejó	a	Víctor	en	el	quinto	piso
de	la	Gran	Vía,	donde	estaba	instalado	su	hotel,	pequeño	hotel	hermafrodita,	pues	era
mixto	 de	 hotel	 y	 pensión.	 La	 célula	 primaria	 de	 aquel	 alojamiento	 había	 sido	 una
modesta	 casa	 de	 huéspedes	 de	 la	 calle	 de	 Jacometrezo,	 en	 la	 que	 predominaban
estudiantes	y	burócratas.	Al	desaparecer	el	viejo	reducto	de	la	galantería	económica,
en	cuyos	portales	celebraban	asamblea	nocturna	las	musas	de	don	Emilio	Carrere,	la
hospedería	se	hizo	pensión	y	ascendió	a	un	alto	piso	de	la	avenida	de	Pi	y	Margall.
Los	 estudiantes	 se	 transformaron	 en	 opositores	 y	 los	 burócratas	 en	 viajantes
catalanes.	Había	camareras	con	cofia	y	cocinero.	Más	tarde,	la	pensión	descendió	dos
pisos,	 y	 quedó	 convertida	 en	hotel.	La	 servidumbre	 fue	 aumentada	 con	un	mínimo
elemento	 de	 la	 hostelería	 europea,	 un	 botones	 uniformado,	 y	 los	 clientes	 eran	 ya
turistas,	 cocotas	 caras,	 bailarinas	 y	 empleados	 de	 la	 industria	 extranjera	 de	 la
posguerra.	Víctor	 vivía	 allí	 porque	 en	 el	mismo	piso	 estaba	 la	 agencia	 periodística
que	él	dirigía.

Entró	 en	 el	 comedor	 para	 cenar,	 y	 desde	 su	mesa,	mientras	 le	 servían	 la	 sopa,
inició	el	ejercicio	eterno	de	mirar	a	las	mujeres,	delicioso	ejercicio	que	se	practica	en
todos	 los	comedores	de	 la	 tierra.	Casi	 todas	eran	conocidas.	Una	alemanita	de	pelo
color	 cerveza,	 cuyos	 ojos	 huían	 como	 pájaros	 asustados	 de	 la	 imponente
recriminación	de	su	marido.	Dos	inglesitas	infatigables	en	el	manejo	del	Baedecker	y
el	diccionario	inglés-español.	Una	eminente	actriz	española,	que	ocupaba	dos	mesas,
con	 su	 amante,	 el	 empresario,	 su	 otro	 amante,	 el	 primer	 actor	 y	 tres	 hijos	 de	 su
marido	 legítimo,	 estoico	 representante	 de	 la	 compañía.	Una	 abundante	matrona	 de
provincias.	Una	cocotilla	 insignificante…	Pero	 la	mirada	de	Víctor	 se	detuvo	en	 la
pareja	 desconocida:	 dos	 damas	 que	 comían	 lejos,	 cerca	 del	 balcón.	 A	 una	 la	 veía
difícilmente,	porque	estaba	casi	de	espaldas.	A	 la	otra,	 en	cambio,	pudo	observarla
Víctor	a	su	antojo.	Desde	luego,	extranjera.	El	rostro	aniñado,	un	poco	andrógino,	el
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sombrero	de	muchacho	y	 la	blusa	cerrada	sugerían	una	de	esas	bellezas	preparadas
por	 la	 química	 cosmopolita.	 Más	 que	 mujeres,	 esquemas	 de	 mujeres,	 como	 las
pinturas	 de	 Picasso.	 Pura	 geometría,	 donde	 ha	 quedado	 la	 línea	 sucinta	 e
imprescindible.	Víctor	pensó	en	lo	lejos	que	se	encontraba	aquella	mujer	de	la	mujer
académica,	 mórbida	 y	 maternal,	 capaz	 de	 promover	 el	 entusiasmo	 erótico	 del
bosquimano.	Ésta	 sería	el	 tope	de	 la	especie,	 la	etapa	última	del	 sexo.	En	 realidad,
aquella	 figura	 no	 era	 ya	 un	 producto	 natural,	 sino	 artificial.	 Pero	 un	 producto
encantador.	Aquel	 ser	 no	 podría	 cuajar	 por	 sí	 solo	 en	 el	misterioso	 laboratorio	 del
útero.	Era	una	sutil	colaboración	de	la	máquina	y	la	industria,	de	la	técnica	y	el	arte.
Alimentos	 concentrados,	 brisas	 artificiales	 del	 automóvil	 y	 el	 ventilador	 eléctrico,
iodos	de	tocador,	sombras	de	cinema	y	claridades	de	gas.

Esa	mujer,	más	que	la	hija	de	su	madre	—seguía	meditando	Víctor—,	es	hija	de
los	 ingenieros,	 de	 los	 modistos,	 de	 los	 perfumistas,	 de	 los	 operadores,	 de	 los
mecánicos.	Cuando	la	civilización	penetre	totalmente	en	la	vida,	sin	que	ninguna	de
sus	 capas	 quede	 virgen,	 entonces	 aparecerá	 la	mujer	 standard,	 la	 mujer	 Ford	 o	 la
mujer	Citroën.

«Estoy	 bebiendo	 demasiada	 agua	 mineral	 —pensó	 Víctor—.	 Me	 parece	 que
pierdo	 la	 cabeza».	 ¿Y	 esa	 alma?	 ¿Cómo	 será	 esa	 alma?	Un	 latino	 no	 podrá	 nunca
contemplar	 a	 la	 mujer	 sino	 como	 una	 deidad	 caprichosa	 y	 terrible.	 Un	 gesto,	 una
palabra,	 una	 sonrisa,	 son	 la	 llave	 del	 paraíso	 o	 del	 infierno,	 del	 amor	 o	 de	 la
indiferencia.	Víctor	se	reconocía	ante	la	inédita	extranjera	mucho	peor	que	un	latino:
se	 veía	 cargado	 con	 las	 cadenas	 del	 español	 celoso,	 brutal,	 caballeresco.	Estaba	 ya
deseándola,	rodeándola	de	complicaciones	y	peligros,	amándola	con	el	incomparable
amor	 que	 precede	 a	 todas	 las	 intimidades.	 «En	 esto	 soy	 todavía	 un	 poco	 salvaje».
Porque	 el	 secreto	 puede	 que	 esté	 en	 la	 trivialidad	 de	 un	 diálogo	 sostenido	 en	 el
vestíbulo	de	un	cine,	en	el	fondo	de	un	taxi	o	en	el	rincón	de	un	restaurante,	ante	la
embozada	botella	y	la	verde	pirámide	de	las	frutas.	Víctor,	de	cada	mujer	que	había
pasado	por	su	vida,	con	paso	apresurado	o	lento,	recordaba	esos	instantes	únicos	que
eran	a	modo	de	señales	para	fijar	la	historia	de	una	pasión,	y	que	al	fin	valían	más	que
la	pasión	misma.	Que	esas	mujeres,	delgadas	y	esbeltas	como	vegetales,	no	 tengan
abrazo	 de	 yedra,	 sino	 tacto	 de	magnolia.	 Ningún	 instrumento	 tan	 primoroso	 como
ellas	 para	 comer	 bombones,	 sumergirse	 en	 la	 electricidad	 de	 las	 pieles	 o	 surcar	 el
lomo	 de	 las	 alfombras.	 Si	 Augusto	 Sureda	 pudiese	 ahora	 sorprender	 sus
pensamientos,	 le	 diría	 lo	 de	 siempre:	 «Dos	 hombres	 viven	 en	 usted	 en	 constante
disputa:	el	español	secular	y	el	europeo	civilizado.	Lo	que	repugna	a	uno	le	agrada	al
otro,	y	viceversa.	¡Una	tragedia!».

Las	 dos	 mujeres	 habían	 terminado	 de	 comer,	 y	 pedían	 café.	 Víctor,
distraídamente,	daba	fin	también	a	un	filete	de	ternera,	única	carne	que	no	entraba	en
colisión	con	su	hígado.	«Será	preciso	informarse	—se	dijo—.	Parecen	interesantes».
Llamó	a	la	camarera:

—¿Quiénes	son	esas	señoras?
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—¡Anda!	Pues	llevan	ya	dos	días	en	casa.
—No	las	vi	en	el	comedor	hasta	hoy.
—Una	 dicen	 que	 es	 condesa…	 Pero	 vaya	 usted	 a	 saber…	 A	 lo	 mejor,	 una

prójima.	Son	extranjeras.	Vienen	de	Bilbao.
En	tal	momento,	la	que	estaba	de	espaldas	cambió	de	sitio,	sin	duda	para	observar

mejor	 a	 los	 restantes	 comensales.	 Víctor	 tuvo	 que	 reprimir	 un	 grito	 de	 sorpresa.
¡Cómo!	Era	la	que	momentos	antes,	en	la	calle,	se	había	burlado	de	él	con	graciosa
insolencia.	Y	sin	duda	le	reconocía,	puesto	que	a	la	segunda	mirada	cuchicheó	con	su
compañera	y	 reprimió	 la	 risa	que	otra	vez	quería	escapársele	como	un	borbotón	de
malicia.

Víctor,	 que	 desenfundaba	 un	 plátano,	 lo	 dejó	 intacto	 en	 el	 plato	 y	 fue	 hasta	 la
mesa	de	las	forasteras.

—Perdón,	 señorita.	 Quiero	 ofrecerle	 ahora	 mis	 respetos,	 ya	 que	 antes	 llevaba
usted	tanta	prisa.

—¡Oh!,	muchas	gracias.	Pero	entonces	no	era	ocasión.
—¿Y	ahora?
—¡Bah!	 Ahora,	 tampoco.	 Pero	 ya	 que	 somos	 compañeros	 de	 hotel…	 Voy	 a

presentarle.	El	señor…	No	sé	cómo	se	llama…
—Víctor	Murias,	periodista.
—El	 señor	Murias,	 que	 todavía	 persigue	 a	 las	mujeres	 en	 la	 calle.	 La	 condesa

Edith	Kasor,	de	Viena,	mi	amiga.	Yo	me	llamo	Elvira.
La	condesa	extendió	la	mano	a	Víctor	desdeñosamente	y	siguió	moviendo	el	café.
—Puede	sentarse,	¿no	es	cierto,	Edith?
—Sí,	sí.
La	 escena	 había	 promovido	 en	 el	 comedor	 cierta	 sensación.	 La	 voluminosa

matrona	 de	 provincias	 les	 miraba	 con	 ojos	 de	 terror,	 como	 quien	 está	 pensando:
«¡Qué	desfachatez!	¡Y	cómo	van	vestidas	esas	desgraciadas!».	La	cocotilla	de	la	otra
mesa,	contrariada	porque	nadie	se	fijaba	en	ella,	hubo	de	salir	precipitadamente,	sin
disimular	 un	 gesto	 de	 rabioso	 desprecio.	 Solamente	 las	 dos	 inglesas	 seguían
descifrando	itinerarios	y	discutiendo	en	voz	baja.

—Mi	 amiga	 no	 conoce	 Madrid	 —le	 dijo	 Elvira—,	 y	 estoy	 haciendo	 de
«cicerona».

—Madrid	 —dijo	 la	 condesa	 en	 un	 español	 lento,	 pronunciado	 con	 bastante
corrección—	es	una	ciudad	muy	hermosa.

—Desde	ahora	lo	será	más,	porque	está	usted.
—Gracias.
Víctor	se	arrepintió	en	el	acto	de	aquel	piropo	hosteril,	indigno	de	un	intelectual	y

más	indigno	aún	de	una	condesa.
—Como	 usted	 ve,	 Edith	 —dijo	 Elvira—,	 el	 señor	 Murias	 es	 un	 galanteador

temible.	A	mí	me	ha	bloqueado	esta	tarde,	y	tuvo	que	salvarme	un	chófer.
—No	se	burle.
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Elvira	extrajo	de	su	bolso	una	caja	de	cigarrillos	ingleses,	y	los	tres	se	pusieron	a
fumar	 y	 a	 charlar.	 A	 charlar	 de	 España,	 de	 Madrid,	 del	 amor	 y	 de	 mil	 cosas
igualmente	indiferentes.
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III

ELVIRA	VEGA	había	nacido	en	Sevilla.	A	los	dieciocho	años	contrajo	matrimonio	en
Madrid,	 y	 a	 los	 veinte,	 en	 París,	 abandonó	 a	 su	 marido	 para	 hacerse	 amante	 del
embajador	de	la	Argentina.

—Mi	marido	era	simpático,	pero	no	me	daba	dinero,	porque	se	lo	gastaba	en	los
music-halls.	 Yo,	 naturalmente,	 no	 estaba	 enamorada	 de	 él.	 Tenía	 yo	 misma	 que
limpiar	 la	 casa	 y	 hacerme	 la	 ropa	 y	 la	 comida.	 Desde	 la	 ventana	 veía	 pasar	 a	 los
trasnochadores	 y	 divisaba	 los	 rótulos	 luminosos	 de	 los	 cines.	 Un	 día,	 un	 señor	 de
cierta	edad	me	siguió	por	la	calle	y	me	invitó	a	dar	un	paseo	en	coche	por	el	Bosque
de	Bolonia.	Era	el	embajador.	Hacía	mucho	que	no	paseaba	en	coche,	y	acepté.	Como
volvimos	tarde,	el	embajador	me	llevó	a	su	hotel.	Allí	daba	gusto	estar,	porque	había
personas	distinguidas	y	servían	unos	postres	riquísimos.	Me	quedé,	y	no	volví	a	ver	a
mi	marido.	Es	decir,	sí,	le	vi	una	tarde,	desde	el	auto,	y	le	dije	adiós	con	la	mano.	Se
quedó	 parado,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 como	 un	 tonto.	 Por	 poco	 le	 baña	 un
manguero.

Al	 embajador	 le	 trasladaron	 a	 Berlín,	 y	 Elvira	 fue	 embajadora	 cerca	 del
apoderado	de	Dios	en	la	tierra	de	Guillermo	de	Hohenzollern.

—El	káiser	me	hacía	mucha	gracia,	no	lo	podía	remediar.	Se	parecía	bastante	al
portero	de	mi	hotel	de	París,	que	también	se	engomaba	el	bigote	y	daba	órdenes	en	el
hall	al	grupo	de	botones.	«Es	un	hombre	de	hierro,	como	Bismarck»,	decía	mi	buen
embajador.	 Y	 yo	 le	 veía	 desmontado,	 pieza	 por	 pieza,	 quitándose	 el	 casco,	 los
guantes,	 las	 cruces,	 el	 sable,	 las	 espuelas.	 «Es	 un	 montón	 de	 chatarra,	 querido».
Ahora	 dicen	 que	 se	 ha	 casado	 otra	 vez.	 Pues	 debe	 de	 ser	 como	 acostarse	 con	 una
estatua	caída.

En	Alemania	hizo	Elvira	su	carrera	mundana.
—El	embajador	era	muy	bueno	conmigo,	muy	respetuoso.	Claro	que	yo	no	había

sido	una	 cocota,	 sino	una	muchacha	de	muy	buena	 educación,	 una	 incomprendida,
como	tantas	otras	que	andan	por	ahí.	Me	gustaban	las	perlas,	las	pieles,	las	carreras
de	 caballos.	Mi	marido	no	 se	había	dado	 cuenta.	En	 cambio,	 el	 embajador…	 ¡Qué
hombre	más	espléndido!	A	él	le	gustaba	todo	lo	antiguo:	heráldica,	los	cuadros,	y	a
mí	todo	lo	nuevo,	todo	lo	que	veía	en	los	almacenes	y	en	los	bazares.	«Cosita	querida,
mi	viejita	linda,	no	sabes	lo	que	me	gustaría	casarme	contigo.	Pero	aquella	mujer…».
Aquella	 mujer,	 la	 suya,	 había	 abandonado	 a	 mi	 pobre	 embajador.	 ¡Una	 canallada!
¡Dejar	 plantado	 a	 un	 hombre	 tan	 generoso	 y	 tan	 fino!	 Por	 supuesto,	 yo	 no	 le	 hice
nunca	 traición	en	Alemania.	Bueno,	y	en	Austria,	 lo	que	se	dice	 traición,	 tampoco.
Cuando	 fuimos	 a	 Viena	 tuve	 algún	 flirt	 y	 una	 sola	 pasión	 que	 duró	 cuatro	 meses
escasos.	 Era	 una	 persona	 grata	 al	 embajador,	 un	 duque,	 aficionado,	 como	 él,	 a	 la
heráldica.	 Precisamente	 hermano	 de	 la	 condesa	 Edith,	 a	 quien	 conozco	 desde
entonces.	Murió	 en	 la	guerra.	Entonces	yo	creía	 estar	 enamorada	de	 él.	Pero	 ahora
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pienso	que	quizá	no	era	cierto,	porque	me	resultaba	demasiado	rubio.	El	embajador
no	 lo	 sospechó	 nunca;	 pero	 tratándose	 de	 un	 duque,	 y	 además	 coleccionista,	 estoy
segura	de	que	me	lo	hubiera	perdonado.	Por	cierto	que	en	Viena	le	di	un	grandísimo
disgusto.	Fue	en	un	baile,	en	la	Embajada	norteamericana.	Asistía	la	familia	real,	el
Gobierno,	 el	 cuerpo	 diplomático	 y	 lo	mejor	 de	 la	 aristocracia.	 Un	militarcito	muy
petulante,	que	me	hacía	el	amor	descaradamente,	me	sacó	a	bailar,	y	en	una	vuelta	se
atrevió	a	darme	un	beso.	Yo	me	paré	en	seco	y	le	sacudí	una	bofetada.	El	barullo	fue
enorme.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 una	 embajadora	 utilizaba	 argumentos	 tan	 poco
diplomáticos.	El	pobre	embajador	estuvo	a	punto	de	tener	que	batirse,	y	no	le	quedó
otro	recurso	que	pedir	el	traslado.	«Mi	viejita,	eres	demasiado	nerviosa.	Después	de
todo,	un	beso	no	tiene	importancia.	Además,	ese	joven	es	un	barón.	Su	escudo	tiene
tres	cuarteles».	Meses	más	 tarde	estalló	 la	guerra,	y	nos	fuimos	a	Buenos	Aires.	El
embajador	enfermó	de	diabetes,	y	se	murió	una	noche	leyendo	el	Gotha.	Sin	duda,	lo
leía	 para	 dormirse,	 y	 como	 es	 un	 libro	 tan	 pesado,	 se	 durmió	 definitivamente.	 ¡El
pobre!	Lloré	por	él,	entre	otras	razones	porque	no	me	olvidó	en	su	testamento.	Pero
no	me	vestí	de	luto,	porque	me	sienta	mal.	Poco	después	regresé	a	España,	de	donde
había	salido	ocho	años	antes.	En	San	Sebastián	me	encontré	a	la	condesa,	arruinada
por	 la	 guerra,	 expulsada	 de	 su	 patria	 con	 la	 emperatriz.	 Es	muy	 inteligente	 y	muy
desgraciada.	Y	bonita,	¿verdad?
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IV

—Y	BIEN,	ya	sabe	usted	mi	historia.	Cuénteme	ahora	la	suya.
—¡Bah!	Yo	apenas	 tengo	historia.	Estuve	en	un	colegio	de	 frailes,	y	un	día	me

puse	 muy	 enfermo	 porque	 Dios	 en	 persona	 entró	 en	 mi	 cuarto	 a	 verme.	 Era	 un
muchacho	con	demasiada	imaginación.	Tuvieron	que	sacarme	de	allí	y	matricularme
en	 el	 instituto.	 Después	 me	 expulsaron	 de	 la	 universidad	 porque	 capitaneaba	 una
huelga.	 Entonces	 me	 marché	 a	 Londres	 con	 un	 tío	 mío,	 comerciante.	 Pero	 yo	 no
trabajaba.	No	hacía	más	que	leer	escondido	entre	los	bultos	del	almacén.	Mi	tío	me
devolvió	a	casa	y	le	escribió	a	mi	padre:	«Ese	chico	no	sirve	para	los	negocios.	Es	un
botarate,	que	se	dedica	a	leer	los	artículos	de	los	periódicos».	Luego	me	suspendieron
en	unas	oposiciones.	¡Nada,	un	desastre!	Un	día,	en	el	Ateneo,	me	encontré	a	míster
Harris,	un	inglés	ridículo	que	se	entusiasmó	porque	le	recité	a	Shakespeare	en	inglés
y	le	dije	que	admiraba	a	míster	Bernard	Shaw.	Míster	Harris	me	llevó	a	su	agencia,	y
al	marcharse	él	le	sustituí	en	la	dirección.	Es	un	oficio	fácil.

—Ese	Shaw	es	también	periodista,	¿verdad?	—preguntó	Elvira.
—Una	cosa	parecida.
—Yo	 conocí	 en	 París	 a	 un	 escritor	 muy	 simpático.	 Pero	 al	 embajador	 no	 le

agradaba	 que	 hablase	 con	 él.	 Decía	 que	 los	 escritores	 son	 gente	 de	 vida	 muy
desarreglada	y	que,	además,	se	dedican	a	desacreditar	a	las	personas	honorables.

—Habría	que	saber	a	quiénes	llamaba	personas	honorables	el	señor	embajador.
—La	verdad	es	que	era	un	poquito	majadero.	No	puedo	quejarme	de	su	conducta;

pero	cuando	se	murió,	fue	como	si	una	puerta	por	donde	yo	tuviese	que	salir	quedase
libre.	¿Podrá	usted	creer	que	me	entraron	unas	ganas	enormes	de	divertirme?	Luego
pensé	que	eso	no	estuvo	bien.

—¿Por	 qué	 no?	—repuso	Víctor—.	El	 ideal	 no	 debe	 ser	 tener	 un	 amante	 rico,
sino	heredarlo.

—Entonces,	¿usted	no	toma	en	serio	eso	del	cariño	y	la	gratitud?
—¡Qué	sé	yo!	Nadie	hace	nada	desinteresadamente.	No	hay	que	agradecer	mucho

las	cosas,	ni	tampoco	amarlas	demasiado.
Elvira	se	echó	a	reír.
—Pero	un	embajador	no	es	una	cosa.
—Claro	que	no.	Pero	mi	teoría	puede	aplicarse	también	a	los	embajadores.
—¿Y	el	amor?
—¡Ah!	¡Qué	sé	yo!	Puede	que	no	sea	sino	un	espejismo,	un	engaño	más.
—Por	eso	yo	no	lo	he	tomado	en	serio	nunca.	He	procurado	divertirme.	Además,

me	aburren	las	personas	tristes.
—Como	yo.
—No.	Usted…	No	sé	qué	pensar	de	usted,	la	verdad.	Unas	veces	tan	simpático	y

otras	tan	agrio,	tan	raro.	Se	lo	digo	a	Edith	muchas	veces:	«¡Pero	este	muchacho	es
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un	 tipo	 incomprensible!».	 Y	 ella	 me	 contesta	 que	 no,	 que	 es	 usted	 como	 todo	 el
mundo.

—Un	tipo	vulgar,	vaya.
—Es	que	Edith	también	tiene	un	tipo	inexplicable.	El	cambio	de	vida	para	ella	ha

sido	 terrible.	 Y,	 además,	 no	 se	 queja,	 no	 habla.	 ¡Si	 usted	 la	 hubiera	 conocido!	 La
mujer	más	 orgullosa	 de	 Viena,	 la	 más	 distinguida.	 Y	 ahora,	 en	 la	 miseria.	 Con	 el
dinero	que	le	envían	apenas	podría	pagar	el	hotel.

—Que	se	dedique	a	algo.
—Pero,	hombre,	¿a	qué	se	va	a	dedicar	una	condesa?
—Es	verdad.	Un	aristócrata	no	sirve	para	nada.
—Para	mí	no	sería	problema,	le	advierto.	Una	mujer	elegante,	que	no	tiene	más

de	 treinta	 años	 y	 con	 una	 novela	 detrás,	 encuentra	 siempre	 un	 amante	 que	 le
convenga.	Yo	se	lo	digo	muchas	veces.	Pero	es	tan	orgullosa	y	tan	fría…

—Terminará	por	convencerse.
—No	 sé,	 no	 sé.	 Quiere	 tomar	 un	 piso	modesto	 y	 vivir	 alejada	 de	 todo.	 No	 lo

comprendo.
—Querrá	dedicarse	a	la	mortificación.
—No	se	burle	de	la	desgracia.	No	sea	cruel.
—No	me	burlo,	Elvira.	Precisamente	siento	por	Edith	una	gran	piedad.
—Y,	además,	le	gusta	a	usted.
—Y,	además,	me	gusta.	Pero	no	puedo	menos	de	pensar	que	el	mundo	recobra	su

equilibrio:	que	nacer	noble	ya	no	significa	nada;	más	bien,	un	estorbo.
—¡Ah!	¿Usted	es	un	revolucionario?	¡Qué	horror!	—exclamó	Elvira	entre	risas.
—Ojalá	lo	fuese.
—¡Ya!	Usted	 es	 un	 aficionado.	De	 todas	maneras,	me	da	usted	miedo.	 ¿Dónde

trae	las	bombas?	¡Ahí,	en	la	americana!	A	ver,	a	ver…
Y	las	manos	de	Elvira	gateaban	por	el	pecho	de	Víctor,	burlonas	e	insidiosas.	Él

le	apresó	una	con	fuerza	en	un	acceso	sensual	y	se	la	fue	soltando	poco	a	poco,	hasta
vencer	aquel	súbito	arrebato.	Elvira,	un	poco	sofocada,	se	apartó.

—Me	hizo	usted	daño.	Tiene	usted	una	vehemencia	salvaje.
—Y	usted	una	atracción	irresistible.
—Usted,	Víctor,	es	de	esos	hombres	que	no	nos	convienen	a	las	mujeres.	De	esos

que	 quieren	 devorarnos	 en	 el	 primer	 minuto.	 Son	 los	 que	 se	 cansan	 enseguida.
¿Quiere	usted	que	demos	un	paseo?

—¿Y	Edith?
—Está	con	jaqueca	esta	tarde.	No	sale.
—¿Y	adónde	iremos?
—Quiero	pasar	por	delante	de	la	casa	donde	viví	de	niña.	Allá,	en	la	calle	de	la

Princesa.	Hace	años	que	no	la	veo.	Voy	a	vestirme.
Poco	 después,	 Elvira	 y	 Víctor	 salieron	 del	 hotel	 y	 tomaron	 un	 tranvía.	 Era	 en

otoño,	 y	 el	 sol	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 era	 un	 sol	 delgado,	 extenuado	 sobre	 los
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edificios	 y	 las	 calles:	 un	 sol	 como	 la	 última	 tela	 que	 le	 faltase	 por	 desgarrar	 al
invierno.	Se	apearon	al	pie	de	la	estatua	de	Argüelles.

—Era	el	número	54.
Pero	el	número	54	correspondía	a	un	edificio	en	construcción,	un	esqueleto	gris,

de	 tablas	 y	 piedra,	 donde	 cabalgaban	 los	 albañiles	 de	 blusas	 blancas.	 Tancredos
temerarios	frente	al	toro	del	vértigo.

Elvira	se	quedó	pensativa	ante	la	obra.	Víctor	dijo:
—¡Qué	lástima!	Ha	llegado	usted	tarde.
—Es	verdad.	Pues	ahí	me	asomaba	yo,	de	niña.	En	el	bajo	había	una	tiendecita	de

telas,	donde	compraban	sus	percales	las	criadas.	A	las	seis	pasaba	todos	los	días	un
muchacho	de	pantalón	corto,	demasiado	crecido	para	 su	edad.	Me	miraba	 sin	decir
nada	y	volvía	 la	cabeza	muchas	veces	hasta	desaparecer	en	aquella	esquina.	Yo	 les
decía	a	mis	amiguitas	que	era	mi	novio…

—¿Seguimos	hasta	la	Moncloa?
—No,	no.	Se	me	han	quitado	las	ganas.	Vámonos	a	un	cine,	a	un	café,	a	cualquier

sitio.	No	quiero	ponerme	triste.
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V

ELVIRA	 SE	 HIZO	 AMIGA	 de	 la	 eminente	 actriz,	 que	 trabajaba	 entonces	 en	 el	 teatro
Fontalba.	Era	una	mujer	ancha,	de	mirada	vacuna,	que	alternaba	la	alta	comedia	con
el	«astracán»	para	demostrar	su	«flexibilidad	artística»,	frase	favorita	de	los	críticos
al	juzgarla.	Ascendía	de	tabernera	a	duquesa	sin	más	transición	que	la	de	una	función
a	 otra.	 «En	 eso	 —decía	 Víctor—	 imita	 perfectamente	 a	 muchas	 de	 nuestras
duquesas».	Cuando	le	presentaron	a	Edith,	repasó	todas	sus	relaciones	aristocráticas.

—La	 de	 Arnal	 estuvo	 en	 mi	 cuarto	 el	 otro	 día	 a	 felicitarme.	 Mañana	 estoy
invitada	 a	 pasear	 en	 coche	 con	 Elena	 Troya.	 No	 sé	 si	 podré	 ir,	 porque	 estoy
ocupadísima.	¡Este	teatro!	¡Oh,	es	abrumador!	¡Pero	amo	tanto	el	arte!	Le	aseguro	a
usted,	condesa,	que	sin	el	teatro	me	moriría.	He	nacido	para	el	arte.

La	actriz	regaló	un	palco	a	la	condesa	y	a	Elvira	y	las	invitó	a	su	cuarto.	Víctor
asistió	con	ellas	a	 la	 sección	vermut,	donde	se	 representaba	una	obra	de	Benavente
con	muchas	marquesas	y	muchos	duques.	A	Elvira	le	interesaba	grandemente	todo	lo
que	 ocurría	 en	 el	 escenario;	 pero	 Edith,	 que	 había	 ya	 dado	 muestras	 de	 fastidio,
exclamó:

—¡Pero	ésta	es	una	colección	de	majaderos!
—Son	aristócratas	—aclaró	Víctor.
—Es	imposible	que	haya	nadie	que	hable	así	ni	que	proceda	de	esa	manera.	Ese

hombre	no	conoce	el	mundo.
—Claro	que	no.	Se	ha	pasado	la	vida	en	los	cafés.
—Y	esa	actriz,	¡qué	exagerada!
—De	la	escuela	española.	Es	capaz	de	pedir	un	chocolate	patéticamente.
Al	final	de	la	representación	fueron	al	cuarto	de	la	actriz,	que	conservaba	puesto

el	traje	de	la	escena,	por	el	cual	le	desbordaban	las	grasas.	Estallaba	de	vanidad,	pero
fingía	una	sonrisa	de	modestia	y	contestaba	las	felicitaciones.	«¡Por	Dios!	No	merece
la	pena.	El	público	estuvo	muy	cariñoso».

Con	ella,	además	del	amante	de	turno,	estaban	un	autor	próximo	a	estrenar	y	un
arquitecto	amigo	de	Víctor,	que	acababa	de	regresar	de	Alemania,	muy	aficionado	a
las	actrices.

—No	sabía	que	usted	cultivase	también	el	género	dramático	—le	dijo	Víctor.
—Sí.	En	 el	 lírico	hay	mucha	 competencia.	Les	ha	dado	por	 ir	 a	 los	 ricos	de	 la

guerra,	y	le	vencen	a	uno.	Éstas	son	menos	interesadas.
La	comedianta	recibió	a	Edith	y	a	Elvira	con	el	mismo	júbilo	de	la	escena.	Para

aquella	mujer,	la	vida	era	una	constante	representación	teatral.	Les	presentó	al	autor
nonato,	 un	 cretinillo	 con	 lentes	 que	había	 fracasado	 en	 todos	 los	 géneros	y	que	no
cesaba	de	adular	a	la	cómica:

—¡Maravillosa!	 ¡Estuvo	maravillosa!	Aquella	 escena	del	 jardín…	A	mí	 todavía
me	dura	la	emoción.
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Y	se	quitaba	los	lentes	para	frotar	los	cristales	con	el	pañuelo.	A	Víctor	le	dieron
ganas	de	pegarle.

De	pronto	un	actor	llegó	corriendo	con	la	noticia:
—El	general	Villagomil…	El	general	Villagomil	viene	a	saludarla.
La	actriz	se	puso	casi	lívida	de	alegría.
—¿Quién?	¿El	general?	¿El	ministro?
Ya	no	atendía	a	nadie.	No	hacía	más	que	bambolearse	delante	del	espejo.
—Estoy	muy	pálida…	Debí	ponerme	más	color.	Sí,	sí,	un	poco	de	color…
La	 voz	 del	 general	 llegaba	 antes	 que	 él,	 jacarandosa	 y	 campechana	 como	 un

garrotín:
—¿Dónde	está	esta	gran	mujer?	Porque	es	una	gran	mujer	en	todos	los	sentidos,

¿eh?
—¡Por	dios,	general!	Tanto	honor…
—Nada,	nada.	Estuve	ahí	abajo	encantado.	¡Encantado!	No	quise	marcharme	sin

verla.	Estuvo	usted	¡pero	que	muy	bien,	Conchita!
—¡Oh,	gracias,	gracias!
—Señores,	muy	buenas	noches.	¡Qué	grande	es	esta	mujer!	¡Qué	grande!	Bueno,

y	la	obra…	¡Colosal!	Este	don	Jacinto	es	un	«maestrazo».
Víctor	le	dijo	al	oído	al	arquitecto:
—Me	voy	ahí	fuera.	No	puedo	resistir	a	este	animal.
—Yo	tampoco.	Vámonos.
La	actriz	presentó	a	Edith	y	a	Elvira.	El	general	las	galanteó	a	las	dos,	en	plural.
—Preciosas.	No	sabía	yo	que	iba	a	encontrarme	con	esta	sorpresa	tan	agradable.
Luego	le	dijo	a	Edith:
—A	la	emperatriz	 la	he	visto	hace	poco	en	Bilbao.	También	está	muy	bien.	Yo

hubiera	querido	que	viviese	en	Madrid,	cerca	de	la	corte.	Pero	la	política…	No	puedo
con	la	política.

Con	Elvira	estuvo	tan	expresivo	que	terminó	por	hacer	el	amor:
—¿Casada?
—No,	no.	¡Qué	horror!
—Soltera,	 pues.	El	 estado	 ideal	de	 la	mujer.	Vaya,	Conchita,	 las	 invito	 a	 tomar

unos	fiambres	en	el	Ritz.	Da	gusto	estar	allí	a	estas	horas.
—General…,	tanta	molestia…
—¡Qué	molestia!	Abajo	 tengo	el	coche	oficial.	 ¡Al	Ritz,	al	Ritz!…	García	—al

ayudante—,	avise	por	teléfono	al	hotel.
Elvira,	antigua	embajadora,	acostumbrada	a	los	personajes	oficiales,	bromeaba	ya

con	el	general:
—Me	gustaría	usted	con	barba,	general.
—¿Sí?	Desde	mañana,	barba.	Porque	a	mí	me	gusta	usted	de	todas	maneras.
Víctor	se	despidió	de	sus	amigas	cuando	ya	se	disponían	a	tomar	el	coche.	Y	dijo

a	Elvira:
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—¡Cuidado!	Es	un	hombre	que	lleva	siempre	las	botas	de	montar.
—No	hay	cuidado.	Conmigo	tendrá	que	ir	en	zapatillas.
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VI

VÍCTOR	Y	EL	ARQUITECTO,	con	un	actor	que	ambos	habían	conocido	en	el	Ateneo,	se
dirigieron	 al	 cabaret	 del	 Alkázar.	 La	 sala	 estaba	 casi	 desierta,	 y	 la	 orquesta
languidecía	en	los	compases	de	un	tango.	Algunas	parejas	bailaban	sin	alegría,	como
cumpliendo	un	deber	penoso.	En	muchas	mesas,	las	tanguistas,	parapetadas	detrás	del
cubo	de	 hielo,	 inspeccionaban	 a	 los	 concurrentes	 para	 descubrir	 al	 cliente	 rico	 que
había	de	invitarlas	a	champán	y	después	a	cenar	en	Los	Burgaleses.

—¿Qué	toman	ustedes?
—Yo,	whisky.
—Nosotros,	coñac	con	soda.
—Pero	 —observó	 Víctor—	 ¿han	 visto	 ustedes	 algo	 tan	 estúpido	 como	 un

cabaret?
—Un	 cabaret	 español,	 querrá	 usted	 decir	—replicó	 el	 arquitecto—.	 Porque	 en

Berlín	y	en	París	se	divierte	uno.	Son	ciudades	de	turismo,	adonde	van	las	gentes	a
gastarse	el	dinero.	Aquí	sólo	vienen	los	muchachos	de	provincias,	los	militares	y	los
estudiantes.	Además,	allí	hay	vicio.

—Aquí	también.	Sólo	que	es	un	vicio	de	puertas	adentro.	Estamos	impregnados
de	catolicismo,	no	lo	olvide	usted.

—Y,	por	lo	tanto,	de	tristeza.
—Eso	se	nota	perfectamente	en	el	teatro	—intervino	el	actor—.	Nuestras	actrices

hacen	bolillos	en	el	escenario	y	nuestros	actores	juegan	al	tute	en	los	ensayos.
—La	influencia	del	género	chico	—dijo	Víctor.
—Pero,	 señores	 —repuso	 el	 actor—,	 aquí	 no	 hemos	 venido	 a	 disertar	 sobre

sociología.	Hemos	venido	a	divertirnos.	¡A	ver,	chicas!	Hombre,	allí	veo	a	una	que	ha
sido	cancionista	en	Eslava.

Le	hizo	seña	de	que	se	acercase;	pero	ella,	muy	digna,	le	dio	a	entender	que	era	él
quien	debía	levantarse.

—Voy	a	bailar	con	ella.
La	muchacha	tenía	bastante	buena	figura	y	no	bailaba	mal.
—¿No	le	gusta	a	usted	el	baile?	—preguntó	el	arquitecto	a	Víctor.
—No	bailo	nunca.	El	baile	por	el	baile	no	lo	concibo.	Me	gustaría	bailar	con	una

mujer	muy	deseada,	eso	sí.
—A	mí	me	distrae	mucho	ver	bailar.	Fíjese,	fíjese	en	ese	vejete.	Lleva	peluca.
—Y	baila	muy	mal.	Es	repugnante.
—Tiene	tipo	de	empresario	o	de	industrial	rico.
—Esos	 hombres	 me	 sublevan.	 Arrastran	 su	 ancianidad	 como	 un	 pingajo.	 La

ancianidad,	que	es	una	cosa	tan	noble…
El	actor	había	terminado	de	bailar,	y	presentó	a	su	amiga:
—La	señorita…	¿Cómo	te	llamas,	que	no	me	acuerdo?
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—Laura.
—La	señorita	Laura.	Preciosa,	como	ustedes	ven.
—¿Qué	toma	usted,	Laurita?	—invitó	el	arquitecto.
—Trátame	de	tú,	hombre.	Como	en	familia.
—Bien.	¿Qué	tomas?
—Pipermín.
—Una	de	pipermín,	camarero.
Laura,	de	cerca,	era	insignificante.	Tenía	la	boca	demasiado	grande	y,	sobre	todo,

unas	manos	anchas,	de	carnicería,	donde	fulgían	algunas	piedras	falsas.
—¿Y	por	qué	dejaste	el	teatro?
—¡A	ver!	No	pasaba	de	los	dos	duros.	¡Como	no	le	hice	caso	a	la	Morales!
—¿Contigo	también?
—Pues	 claro.	Aquí,	 por	 lo	menos,	 hay	más	 salidas.	 Siempre	 viene	 algún	 señor

particular	que	se	porta	bien.	Porque,	chico,	la	verdad,	en	mi	casa	no	se	come	si	yo	no
llevo	la	pasta.

—¿Y	con	quién	vives?	—le	preguntó	el	arquitecto.
—Con	mi	padre,	que	no	trabaja;	mi	hermana,	que	no	trabaja,	y	mi	madre…
—Que	no	trabaja	—interrumpió	Víctor.
—Lo	que	ellos	me	dicen:	«Mira,	ten	cuidado	de	que	no	te	hagan	un	desavío.	Así

te	quedan	todavía	unos	años	para	pasarlo	requetebién».
—¿Y	qué	es	eso	de	un	desavío?
—Hombre…,	una	barriga,	por	ejemplo.
—Pues	con	la	Morales	—observó	el	actor—	no	corrías	ese	riesgo.
—Oye,	 tú.	Pero	yo	soy	muy	decente,	¿sabes?	Una	lleva	esta	vida,	pero	no	hace

porquerías.
—Todo	es	relativo,	como	usted	ve,	amigo	Murias.
—Es	verdad.
En	 una	 mesa	 de	 enfrente	 acababa	 de	 promoverse	 un	 pequeño	 escándalo.	 Una

muchacha	 se	 debatía	 entre	 tres	 señoritos	medio	 borrachos	 que	 le	 habían	 atado	 los
pañuelos	al	cuello.	La	tanguista	gritaba:	«¡Bruto!	¡Animal!	¡Dejadme!».

—Es	 la	Mary	Sol	—dijo	Laura—.	Uno	de	ésos	 es	muy	bestia.	Hace	beber	 a	 la
fuerza,	y	luego	le	quema	a	una	el	vestido.	Es	aviador.

La	Mary	Sol	 pudo	desasirse	 de	 los	 juerguistas	 y	 vino	hacia	Laura	 con	 los	 ojos
enrojecidos	y	el	traje	en	desorden.

—¿Qué	te	han	hecho?
—Me	han	quemado	en	el	cuello	con	el	cigarro.	Mira.
Enseñaba	la	nuca,	socarrada	con	una	constelación	de	quemaduras.
—Se	divierten	—murmuró	Víctor.
—Quéjate	al	encargado	—le	aconsejó	Laura.
Pero	Mary	 Sol	 se	 había	 tranquilizado	 ya.	 Sacó	 un	 espejo	 del	 bolso	 de	mano	 y

comenzó	a	empolvarse.	Después	se	avivó	los	labios	con	el	lápiz	y	se	hizo	una	boca
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breve	como	un	ojal.	Era	el	tipo	acabado	de	flapper,	de	jovencita	pervertida.	Los	ojos,
dos	 botones	 de	 gas;	 el	 cuerpo,	 recto,	 sin	 curvas	 apenas,	 y	 los	 brazos,	 de	 niña,
cargados	de	pulseras	de	pasta.

—¿Me	convidáis?
—Con	mucho	gusto.
—Oye,	 cangrejito	 —dijo,	 dirigiéndose	 al	 camarero	 vestido	 de	 rojo—,	 tráeme

fiambres	y	vino	blanco.
—¿Y	cómo	 te	dejan	 en	 casa	 salir	 sola	por	 la	 noche,	 pequeña?	—le	preguntó	 el

actor.
—¡Qué	gracioso!	Vivo	sola.
Mientras	 comía,	 husmeando	 los	 emparedados	 con	 su	 hociquillo	 de	 ratón,

explicaba	el	incidente:
—Son	 buenos	 chicos,	 ¿sabes?	 Pero	 tienen	 unas	 bromas…	 El	 aviador	 es	 muy

guapo,	 ¿eh?	Me	han	 ofrecido	 llevarme	 en	 avión	 por	 ahí.	Yo	 prefiero	 el	 automóvil.
Uno	tiene	un	Citroën	estupendo.

La	 sala	 se	había	 animado	bastante.	De	pronto	 recorrió	 el	 local	un	 escalofrío	de
expectación.	Acababa	de	entrar	el	Niño	del	Olivo,	un	torero	ilustre,	con	su	cuadrilla
de	flamencos,	aristócratas	y	revisteros.	En	todos	los	grupos	se	oía	bisbisear:

—¡El	Niño!	¡Está	ahí	el	Niño!
Hasta	el	jazz-band	pareció	tomar	más	brío.	Los	negros	multiplicaban	sus	alaridos,

sus	gritos,	sus	contorsiones	del	Far	West,	como	si	estableciesen	un	diálogo	primitivo
con	el	bestiario	de	las	dehesas	y	los	espacios	libres.	El	que	danzaba	en	el	centro,	de
piernas	largas	y	ágiles,	ponía	una	X	de	tinta	en	el	rojo	cartón	del	escenario.

Las	tanguistas	acudían	en	enjambre	a	la	mesa	del	torero,	inmóvil	y	mudo	como	un
enigma,	un	poco	hacia	atrás	la	cabeza	de	pájaro.	Sus	amigos	eran	los	que	alborotaban
y	convidaban.	Laura	y	Mary	Sol	se	apresuraron	a	levantarse.

—Volvemos	enseguida.	No	os	marchéis.
—La	 superstición	 de	 los	 toros	—exclamó	Víctor—.	Madrid,	 con	 rascacielos	 y

aeródromos,	sigue	siendo	un	lugar	de	la	Mancha.
—¡Hombre!	Allí	hay	dos	tanguistas	que	no	se	han	movido	—dijo	el	actor—.	Ya

me	gustan.
—Serán	extranjeras.
—Una	tiene	tipo	de	española.
—Hay	que	felicitarlas.
—A	la	que	está	fumando	me	parece	que	la	conozco.	Sí,	sí.	Es	la	Mussolini,	una

italiana	que	bailaba	en	Romea.	Voy	a	saludarla.
La	Mussolini	tenía	un	aire	glacial	y	una	sonrisa	cínica.	No	era	una	mujer	joven.

Porque	 aunque	 se	 pintaba	 con	 mucha	 habilidad,	 dos	 arrugas	 casi	 invisibles	 se	 le
insinuaban	 a	 cada	 lado	 de	 los	 labios,	 como	 si	 pusieran	 la	 boca	 entre	 paréntesis,
terrible	 signo	 que	 señala	 en	 la	 ortografía	 erótica	 la	 inminencia	 de	 la	 vejez.	 La
Mussolini,	a	pesar	de	su	ostensible	frialdad,	recibió	a	Víctor	con	agrado	y	le	presentó

www.lectulandia.com	-	Página	22



a	su	compañera:
—Mi	amiguita	Obdulia.
Obdulia	 sí	 era	 una	muchacha	 interesante.	 Tendría	 unos	 veinte	 años,	 y	 sus	 ojos

eran	 negros	 y	 hondos.	 El	 pelo,	 húmedo	 y	 oscuro,	 emanaba	 de	 vez	 en	 cuando	 un
reflejo	azul.

—¿Es	usted	andaluza,	Obdulia?
—Nací	en	Córdoba,	pero	he	vivido	siempre	en	Londres	y	en	Barcelona.
—¿En	Londres?
—Sí:	 estuve	 en	 un	 internado	 hasta	 los	 diecisiete	 años.	 Después	 me	 trajeron	 a

España.
Víctor	 la	 miró	 con	 extrañeza.	 Le	 costaba	 trabajo	 creer	 aquella	 historia	 de

tanguista.	A	lo	más	que	llegaban	otras	muchachas	era	a	llamarse	hijas	de	un	general	y
asegurar	que	se	habían	educado	en	las	Ursulinas.

—¿No	me	cree?	—le	preguntó	Obdulia	sonriendo.
Tenía,	sin	embargo,	tal	gesto	de	sinceridad	que	Víctor	le	respondió:
—Sí,	sí.	¿Por	qué	no?
—Le	advierto	que	me	molesto	pocas	veces	en	explicarlo.	En	un	cabaret	choca	un

poco	eso.	Pero	usted	me	parece	un	chico	serio.
—Muchas	gracias.
—Dígales	a	sus	amigos	que	vengan,	hombre.	Se	han	quedado	con	las	caras	muy

largas.
Víctor	 les	 hizo	 señas	 de	 que	 se	 acercaran,	 y	 los	 presentó.	 El	 arquitecto	 se

despidió,	 porque	 tenía	 que	madrugar,	 y	 el	 actor	 invitó	 a	 bailar	 a	 la	Mussolini,	 que
accedió	sin	entusiasmo.

—Y	usted	¿no	baila?	—le	preguntó	Obdulia.
—No	bailo	nunca.
—Mejor.	A	mí	me	agrada	más	charlar.
—Les	decía	antes	a	mis	amigos	que	a	mí	sólo	me	gustaría	bailar	con	una	mujer

muy	deseada.	Ahora	siento	ganas	de	bailar	con	usted.
—No	se	burle,	hombre.
—Es	la	verdad…
—Pero	¡si	acaba	de	verme!
—Y	ya	la	deseo.
Obdulia	hizo	un	gesto	resignado.
—Va	usted	a	proponerme…	que	nos	vayamos	juntos	esta	noche,	¿no	es	cierto?
—¿Por	qué	no?
—¡Bah!	 No	 debiera	 extrañarme…	 Y,	 sin	 embargo,	 usted	 es	 uno	 de	 esos

muchachos	con	quienes	me	gustaría	hablar.	Hablar	mucho	de	todas	las	cosas…
—Pues	hablemos,	Obdulia.
—No.	¿Para	qué?	Se	aburriría.
—No	lo	creo.
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—Es	que…	Esto	es	difícil	de	explicar.	Se	acercan	a	mí	hombres	que	quisiera	que
pasaran	pronto.	Bailo	con	ellos	y,	 ¡adiós!,	 siguen	 siendo	desconocidos.	Hay	alguno
que	no…	Lo	retendría,	a	ver	cómo	era,	a	ver	si	era	otra	cosa.	Pero	se	va	también.

—Pues	yo	me	quedo.
Obdulia	se	echó	a	reír:
—Hasta	mañana,	¿no?
—Hasta	que	usted	me	diga:	«¡Vete!».
La	muchacha	se	quedó	un	instante	pensativa.	Después	sacó	una	pitillera	de	plata	y

se	puso	a	fumar	un	aristón	sin	mirar	a	Víctor.
La	Mussolini	y	el	actor	regresaban	de	un	fox.	La	italiana	venía	indignada:
—Non	dejan	bailare.	Cochinos	toguegos.
Estuvo	 un	 rato	 protestando,	 entre	 las	 bromas	 del	 actor.	 Por	 fin	 dijo	 que	 se

marchaba.
—Yo	—dijo	Obdulia—	 tengo	 que	 quedarme	 hasta	 las	 cuatro.	 Estoy	 contratada

por	todo	este	mes.
El	actor	se	despidió	también.
—Espere	usted	un	rato,	hombre	—le	indicó	Víctor.
—No.	Me	voy	con	ésta.	Hasta	mañana.
—Adiós.	Yo	me	quedo	con	Obdulia.
—Esta	Mussolini	—dijo	Víctor	cuando	se	quedaron	solos—	es	una	mujer	de	muy

mal	genio.
—¡Pobre!	 Acabará	 por	 conformarse.	 Llegó	 a	 Madrid	 con	 cierto	 cartel	 de

bailarina,	y	acabará	en	esto.
—Y	usted,	¿cómo	está	aquí?
—Pero	 ¿de	 veras	 le	 interesa	mi	 vida?	Bueno,	 ya	 se	 lo	 contaré	 otro	 día.	Ahora

convídeme,	para	que	no	me	riña	el	encargado.
Pidieron	dos	ponches.	Víctor,	el	analítico	de	siempre,	comenzó	a	reprocharse	a	sí

mismo	la	súbita	simpatía	que	sentía	por	Obdulia.	«Soy	incorregible.	Me	dejo	vencer
por	 la	 imaginación.	 Es	 una	 mujer	 vulgar.	 Un	 poco	 bonita,	 pero	 vulgar.	 Y	 ya	 me
parece	que	se	trata	de	una	mujer	de	excepción.	Me	dirá	todas	las	mentiras	que	se	le
ocurran,	y	después	se	acostará	con	cualquiera.	Estoy	hecho	un	idiota».

—¿En	qué	piensa?
—En	nada	—respondió	Víctor	con	voz	acelerada,	casi	brutalmente.
Obdulia	le	miró	con	fijeza.	Después	murmuró,	acercándosele:
—¿Está	usted	enfadado	conmigo?
—No,	 cosas	 mías,	 Obdulia:	 me	 gusta	 usted	 mucho,	 y	 sentiría	 enamorarme	 de

usted.	Me	marcho.	Voy	a	pagar.
La	 mano	 pequeñita	 de	 Obdulia,	 arrastrándose	 en	 la	 mesa	 como	 un	 pichoncito

tierno,	le	alcanzó	la	suya:
—¡No	se	vaya!	¿Por	qué?	¿De	veras	que	le	intereso?
—Sí,	sí.	¡Te	quiero!
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—¡A	 cuántas	 se	 lo	 habrá	 dicho!	 No	 importa.	 Mira,	 trae	 la	 mano.	 ¿Oyes	 el
corazón?

El	corazón	o	el	seno.	Era	igual.	Cuando	Víctor	retiró	su	mano,	la	llevaba	henchida
de	fluido,	cóncava	de	palpitaciones.	Ahora	Obdulia	le	derramaba	en	los	ojos	sus	ojos,
espesos	y	dulces	como	un	vino.	Luego	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	pasó	la	mano
por	la	frente:

—¡Pero	tendrás	otra	por	ahí!	¡Qué	pena!
—Te	juro	que	no.
En	aquel	momento,	Laura	salía	del	brazo	de	un	anciano	voluminoso	y	 rojo	que

estallaba	en	su	smoking	mal	cortado.	Al	pasar	junto	a	Víctor	le	tocó	en	el	hombro:
—Adiós,	hombre.	¡Qué	románticos!
Obdulia	miró	la	hora	en	su	reloj	y	se	levantó:
—Son	ya	las	cuatro.	Espérame	en	el	vestíbulo.
Víctor	pidió	la	factura,	y	poco	después	salió	para	ponerse	el	abrigo.	A	los	pocos

minutos	apareció	Obdulia,	con	un	sombrero	negro	y	un	abrigo	gris.
—¿Vamos?
—Vamos.
Salían	las	tanguistas,	con	sus	amigos	de	una	noche,	hablando	a	gritos.	Del	salón

llegaba	 un	 vaho	 de	 licores,	 de	 polvo	 y	 de	 cansancio.	 Obdulia	 se	 había	 cogido	 del
brazo	de	Víctor.	Ya	en	la	acera,	titubearon.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	él.
Ella	se	desprendió	de	pronto	y	le	acarició	la	cara:
—Esta	noche,	no.	Esta	noche	llévame	a	casa.
—Pero…
—Me	hace	más	ilusión	así.	¡Otro	día!
Víctor	hizo	un	gesto	resignado.
—Bueno…,	¿dónde	vives?
—Guzmán	el	Bueno,	90.
La	 luna,	 sentada	 en	 los	 tejados	 del	 Hispano,	 se	 arrojó	 a	 los	 pies	 de	 Obdulia

mientras	 subían	 al	 taxi.	La	 luna,	 por	 lo	 visto,	 estaba	 contratada	por	 la	 empresa	del
cabaret	para	casos	parecidos.
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VII

AL	DÍA	SIGUIENTE,	a	las	tres,	Víctor	esperó	a	Obdulia	en	la	estatua	de	Argüelles.	Como
hacía	 buen	 sol,	 las	 gentes	 iban	 hacia	Rosales,	 ávidas	 de	 campo	 y	 de	 calor	 natural,
para	 compensarse	 del	 falso	 aliento	 de	 la	 calefacción.	 Pasaban	 los	 automóviles,
frenéticos,	en	busca	de	aire	y	campo	raso.

—¿Has	dormido	bien?
—Muy	 mal.	 Yo	 creo	 que	 a	 las	 nueve	 no	 me	 había	 dormido.	 Pensando,

pensando…
—¿En	qué?
—En	ti.
—Anoche	has	sido	mala	conmigo.
—No	digas	eso.	Quería	 saborear	nuestra	aventura.	 ¡Tú	no	sabes	cómo	esperaba

yo	esto!	¡Una	noche	y	otra	en	ese	cabaret	estúpido,	sola	entre	tanta	gente!
—Ahora	ya	me	tienes	a	mí.
—Es	que	aborrezco	esta	vida.	No	me	acostumbro.	Cada	vez	que	entro	allí	siento

un	frío	en	las	entrañas…	Pero	eso	era	lo	de	menos.	Lo	peor	era	tener	que	devorar	mis
pensamientos.

—Tus	negros	pensamientos.
—No	 lo	 digas	 en	broma.	Te	 advierto	 que	no	 soy	 cobarde	ni	me	 asusta	 la	 vida.

Pero	me	han	pasado	unas	cosas…
Cruzaron	 Rosales,	 lleno	 de	 niños,	 de	 familias	 que	 paseaban	 al	 sol.	 Siguieron

después	hacia	el	parque	del	Oeste,	regazo	de	la	urbe	que	amortigua	su	aspereza	y	la
transforma	en	melodía	vegetal.	Se	veía	la	carretera	de	Extremadura,	viruta	de	papel
que	 se	 enreda	 en	 las	 torretas	 de	 Cuatro	Vientos.	 Después,	 el	 remolino	 azul	 de	 los
pinos	 de	 El	 Pardo.	 Y,	 más	 cerca,	 la	 estación	 del	 Norte,	 termitera	 de	 trenes;	 los
pelotones	 que	 hacen	 ejercicio;	 los	 chiquillos	 que	 juegan	 al	 fútbol.	 El	 olor	 de	 los
álamos	y	de	las	plantas	se	sumergía	de	vez	en	cuando	en	la	nafta	de	los	coches,	pero
volvía	pronto	a	nadar	en	la	atmósfera,	como	si	se	derramasen	con	él	las	venas	de	la
tarde.

Obdulia	se	desabrochó	el	abrigo	para	empaparse	mejor	de	aromas	y	de	luz.
—¡Qué	hermoso	día!	En	Inglaterra	yo	hablaba	siempre	de	este	sol.	Allí	es	como

vivir	en	un	túnel	alumbrado	con	luz	eléctrica.
Se	sentaron	en	un	banco.	Víctor	la	besó,	de	repente,	en	la	boca.
—¡Chiquillo!	¡Van	a	vernos!
Y	Víctor	no	creía	que	era	el	primer	beso	de	amor.	Hasta	que	Obdulia	empezó	a

contar	su	vida,	sin	darle	demasiada	importancia.
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VIII.	HISTORIA	DE	UNA	TANGUISTA

—EN	EL	COLEGIO,	el	cuarto	de	Mabel	y	mío	daba	al	jardín.	Por	encima	de	los	árboles
veíamos	el	campo	de	tenis	y,	más	lejos,	los	tendejones	de	unas	fábricas.	Recuerdo	a
miss	 Dorothy,	 la	 directora,	 con	 su	 pelo	 de	 panoja	 y	 su	 voz	 inflada,	 lenta;	 a	 la
profesora	 de	 dibujo,	 muy	miope;	 a	 la	 de	 matemáticas,	 regordeta	 y	 roja	 como	 una
manzana.	El	comedor,	 con	azulejos	y	una	 lámpara	enorme	de	cristal	que	 tintineaba
como	 un	 timbre	 estropeado	 cuando	 entrábamos.	 Aún	 ahora,	 el	 recuerdo	 de	 aquel
comedor	me	sabe	a	compota	y	a	manteca	cocida.	Mabel	y	yo	nos	queríamos	mucho.
Porque	aunque	Mabel	era	irlandesa	y	tenía	el	rostro	pecoso	y	pálido,	reía	por	todo	y
se	sabía	siempre	mis	lecciones	para	apuntármelas	en	clase	(creo	que	se	ha	casado	con
un	marino	 y	 vive	 en	Escocia).	 Lo	 que	más	me	 gustaba	 en	 el	 colegio	 era	 el	 teatro.
Dábamos	 funciones	 todos	 los	 domingos,	 y	 a	 mí	 me	 encargaban	 de	 los	 tipos
dramáticos.	Fingía	muy	bien	el	llanto,	la	ira,	el	temor,	la	rabia.	También	me	gustaba
el	tenis,	hasta	el	punto	de	que,	en	vacaciones,	mi	madre	se	indignaba	porque	llevaba
en	el	equipaje	la	pelota	y	la	raqueta.

»A	principios	de	junio,	cuando	el	jardín	olía	mejor	y	Mabel	estaba	más	alegre,	mi
padre	 venía	 a	 buscarme.	Yo	 lloraba	 siempre	 al	 despedirme.	 Luego	 íbamos	 a	 París,
donde	esperaba	mi	madre,	que	se	dedicaba	a	recorrer	los	almacenes	y	las	tiendas	de
moda.	Papá	me	llevaba	al	teatro	y	al	circo.	Mamá	estaba	muy	fría	conmigo,	y	en	el
hotel	se	ponía	siempre	muy	nerviosa;	decía	que	yo	le	complicaba	la	vida.	En	julio	nos
marchábamos	a	Biarritz,	y	allí	estábamos	hasta	octubre.	Me	encantaban	la	playa,	las
excursiones,	las	fiestas	en	el	Casino.	Después	íbamos	a	nuestra	casa	de	Barcelona.	Y
en	 noviembre	 papá	me	 llevaba	 otra	 vez	 al	 colegio,	 que	 seguía	 con	 su	montera	 de
cristales,	su	hall	enarenado	y	su	jardín	desierto.

»Así	todos	los	años.	Tenía	yo	diecisiete	cuando,	en	febrero,	mi	padre	se	presentó
a	 recogerme.	Me	 asusté,	 porque	mi	 padre	 había	 envejecido	mucho	 en	 unos	meses.
Miss	Dorothy,	tan	fría,	me	besó	con	lágrimas	en	los	ojos.	Mabel,	también.	En	el	hotel,
antes	de	cenar,	papá	me	dijo:	«Es	preciso	que	lo	sepas,	hija	mía.	Estoy	arruinado,	y
me	iré	a	América.	Me	angustia	tan	sólo	pensar	en	tu	porvenir».	Aquello	no	me	habría
impresionado	mucho	si	no	 le	hubiera	visto	a	él	 tan	 triste.	Volvimos	a	Barcelona	en
segunda.	Y	ya	no	fuimos	a	nuestra	casa,	sino	a	una	pensión,	en	la	Rambla.	Mi	madre,
irritadísima,	se	pasaba	los	días	acostada,	sin	salir.	No	quiso	siquiera	ir	al	barco	para
despedir	 a	mi	 padre.	 Fui	 yo	 sola,	 en	medio	 del	 viento,	 floja	 como	 un	 papel.	 ¡Qué
soledad,	 después,	 en	 el	muelle!	 Se	me	 iba	 el	 único	 brazo	 fuerte	 y	 seguro.	Con	mi
sombrerito	de	burguesa,	yo	era	tan	pobre	como	las	muchachas	que	recogían	residuos
de	carbón	entre	las	grúas	del	puerto.

»Después	fue	peor.	Mi	madre	me	colocó	de	señorita	de	compañía	en	casa	de	un
banquero.	Este	 banquero	 tenía	 dos	 hijas,	 que	me	martirizaban	 a	 humillaciones.	Un
día,	loca	de	rabia,	me	marché	de	allí.	Mi	madre	se	puso	fuera	de	sí:	me	insultó,	me
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maldijo.	 Y	 aquí	 empieza	 lo	 más	 infame	 de	 mi	 historia.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 lo
cuento,	pero	lo	llevo	en	mi	alma	como	una	úlcera.	En	aquella	pensión	vivían	gentes
torvas,	extrañas.	Entre	ellas,	un	policía	llamado	Luis,	un	hombre	cínico	y	cruel	que	se
jactaba	 de	 abofetear	 a	 los	 presos.	 “Tranquilidad	 viene	 de	 tranca,	 ¿sabe	 usted?
Conmigo	no	les	vale”.	Este	hombre	penetró	un	día	en	mi	cuarto	y	quiso	besarme	a	la
fuerza.	Yo	me	defendí	con	mis	uñas.	En	aquel	momento	entró	mi	madre.	Y	entonces
ella	me	injurió,	me	escupió	en	la	cara.	¡Estaba	celosa	de	mí!	El	policía	era	su	amante.
Lloré	mucho	tiempo	indefensa,	horrorizada.	Pero	eso	no	es	todo.	Durante	unos	días,
el	policía	y	mi	madre	dejaron	de	hablarse,	pero	pronto	los	vi	más	unidos	que	nunca.
Una	 tarde,	 mi	 madre	 me	 llamó	 y	 me	 hizo	 una	 porción	 de	 reflexiones:	 nuestra
situación	era	muy	apurada	y	 se	hacía	necesario	 resolver	 alguna	cosa.	«Como	 tú	no
sirves	 para	 trabajar	 en	 nada,	 lo	 mejor	 sería	 que	 te	 casaras».	 «¿Casarme?	 ¿Con
quién?».	 «Mira,	 olvida	 lo	 del	 otro	 día:	 aquello	 fue	 culpa	 de	 mis	 nervios.	 Luis	 te
quiere,	y	te	conviene».	«¿Luis?	¿Ése?».	«Sí.	Me	lo	ha	dicho	esta	mañana».	Enseguida
me	di	cuenta	de	la	 infamia.	Pero	quise	saber	hasta	dónde	llegarían	los	dos.	«¿Y	tú?
¿Qué	vas	a	hacer	tú?».	Ella,	sin	descomponerse,	me	contestó:	«Viviríamos	juntos.	Él
tiene	buen	sueldo».	Con	un	gran	esfuerzo	logré	dominarme,	y	le	prometí	pensarlo.

»Al	día	siguiente	empeñé	mi	reloj,	mi	única	alhaja,	y	tomé	el	 tren	para	Madrid.
Mis	bailes	del	colegio	con	Mabel,	la	irlandesa,	son	los	que	arrastro	ahora	por	la	sala
del	Alkázar.

Víctor	la	apretó	contra	sí:
—¡Pequeña	mía!	¡Amor	mío!	Todos	los	dolores	del	mundo	van	detrás	de	ti	como

una	 jauría,	mordiéndote	el	vestido.	Quisiera	 ser	 fuerte,	 enorme,	para	 salvarte.	En	 ti
lloran	los	corazones	huérfanos,	las	muchachas	hambrientas,	los	desgraciados	de	toda
la	tierra.	Si	por	encima	de	ese	sol	y	más	allá	de	los	horizontes	hubiera	una	conciencia;
si	la	vida	no	fuese	una	cosa	ciega,	tú	podrías	lanzar	como	nadie	tu	grito	de	justicia.

Pero	Víctor	sabía	que	un	grito	así	es	como	arrojar	una	piedra	contra	el	azul	del
cielo.
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IX

VÍCTOR	VIVÍA	YA	de	la	presencia	de	Obdulia,	como	si	fuera	ella	quien	le	comunicase	la
conciencia	de	la	vida.	Era	el	buzo	sumergido	en	el	océano	de	una	pasión:	de	los	ojos
de	Obdulia,	de	su	risa	y	de	su	voz	venían	el	oxígeno	y	 la	 fuerza,	 la	animación	y	el
entusiasmo.	En	el	amor	existen	esas	zonas	subterráneas,	tupidas	y	lóbregas	que	no	se
iluminan	sino	con	la	presencia	del	otro	ser.	Elvira,	maliciosa,	le	interrogaba:

—¿Qué	le	pasa	a	usted?
—Nada.
—No	sea	hipócrita.	Está	usted	abstraído,	torpe.
—Pues	no	me	sucede	nada.
—No	lo	creo.	Huele	usted	a	mujer.
—¿Yo?
—No	es	que	huela	a	perfume	de	mujer.	No,	no.	Tiene	usted	el	espíritu	 lleno	de

mujer,	de	preocupaciones	por	una	mujer.
—¡Bah!
La	condesa,	tan	glacial,	no	decía	nada.	Pero	sus	ojos	inquirían	en	los	de	Víctor,	y

eran	mucho	más	sagaces	aquellas	miradas	que	todas	las	preguntas	de	Elvira.	Delante
de	Edith	 no	 estaba	 nunca	 sereno.	Era	 ella	 la	 única	 que	 le	 hacía	 olvidar	 a	Obdulia,
como	si	el	alma	de	Víctor	tuviese	una	zona	virgen,	vulnerable	sólo	para	la	aristócrata.

El	 doctor	 Sureda	 lo	 había	 advertido	 también	 enseguida.	 Víctor,	 en	 el	 café,	 se
aislaba	de	las	discusiones	con	un	gesto	de	displicencia.

—¿Quién	es	ella,	Murias?
—No,	si	no	se	trata	de	eso.	Tengo	sobreexcitado	el	hígado.
—Es	 usted	 un	 caso	 nuevo.	 He	 aquí	 un	 enamorado	 que	 convierte	 el	 hígado	 en

víscera	del	amor.	¡Habrá	que	oír	esos	diálogos!	En	serio:	¿esa	condesita…?
—No,	no.
—¡Ah,	es	otra…!
—Nada.	Una	chica	de	un	cabaret.
—¿Histérica?
—¡Ca!	Una	muchacha	interesantísima.
—Pero	histérica.	Vayan	a	verme.	Es	preciso	diagnosticar	ese	amor	y	equilibrarlo.

¿Llora?	¿Se	arroja	al	suelo?	¿Dice	que	quiere	morirse?
Víctor	se	echó	a	reír:
—No,	hombre,	no.	Es	una	mujer	normal.
—Imposible.	Un	cabaret	es	un	vivero	de	histéricas.	Preséntemela.
—Acompáñeme	esta	noche.
En	el	Alkázar,	el	médico	conoció	a	Obdulia.
Al	día	siguiente	le	comunicó	su	impresión.
—Obdulia	 es	 preciosa.	 Pero	 tenga	 usted	 cuidado.	 Ese	 tipo	 de	 mujer	 medio
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idealista,	medio	sensual,	no	se	sabe	nunca	adónde	va	a	parar.	Si	puede,	déjela.
A	 Víctor	 le	 repugnaba	 cada	 día	 más	 ir	 al	 cabaret	 para	 ver	 a	 Obdulia.	 La

encontraba	muchas	veces	en	brazos	de	otro,	bailando.	Entonces	los	ojos	de	Obdulia
se	le	entregaban	ya,	desde	lejos,	rehenes	de	amor.	Ella	buscaba	siempre	la	ocasión	de
desprenderse	del	baile;	pero,	a	veces,	le	era	difícil	hurtarse	al	asedio	de	los	grupos.	En
tales	momentos,	Víctor	sentía	en	la	garganta	una	rabia	ronca,	de	hombre	celoso,	que
le	hacía	después	mortificarla	injustamente:

—Le	has	sonreído	a	ése.
—Es	que	bailó	ayer	conmigo	y	acaba	de	saludarme.
—Tienes	algo	que	ver	con	él.
—¿Cómo	dices	eso?
—Sí,	sí.
—Te	digo	que	no.	Te	lo	juro,	vaya.
—Sois	todas	lo	mismo.
—¡Víctor!
—Por	supuesto,	la	culpa	es	mía,	por	venir	aquí.	No	hay	más	que	cretinos	y	golfas.
Disputaban	un	rato.	Hasta	que	Víctor,	en	ocasiones,	acababa	por	levantarse	para

marchar.	Ella	le	detenía:
—No	seas	así.	Ven.
—Me	voy.	No	quiero	verte.
—Pero,	hombre…	¿No	comprendes	que	eres	injusto?	Siéntate.	Estamos	dando	un

espectáculo.
El	encargado	del	cabaret	conminó	a	Obdulia	con	el	despido	si	no	atendía	mejor	al

público.	 Su	 carnet	 de	 consumiciones	 estaba	 casi	 en	 blanco,	 y	 la	 casa	 no	 podía
sostener	a	una	tanguista	así.	Cuando	se	enteró	Víctor,	dijo:

—Me	alegro.	Deja	el	cabaret.
—¿Y	de	qué	voy	a	vivir?
—Yo	te	ayudaré.
—¡De	ningún	modo!	Me	parecería	que	comprabas	mis	besos,	mi	cariño.	No,	no.

Prefiero	morirme	en	mitad	de	la	calle.
—¡Qué	tontería!	Yo	sufro	más	viéndote	como	ahora.
—Pero	mi	 corazón	 está	 alegre.	 Soy	 feliz	 cada	 vez	 que	 pienso	 que,	 entre	 todas

éstas,	yo	soy	quizá	la	única	que	siente	de	este	modo	el	amor.	Sólo	aceptaría	eso	para
vivir	juntos.

Víctor	no	contestó.	En	el	fondo	de	aquel	silencio	latía	el	miedo	a	encadenarse,	a
perder	 su	 libertad	 de	 hombre	 voluntarioso	 e	 inadaptado.	 No	 pudo	 menos	 de
encontrarse	empequeñecido	delante	de	Obdulia,	 inferior	a	ella,	que	 le	ofrecía	aquel
amor	desinteresado	y	espontáneo.	Ella,	inerme	y	sola	en	medio	de	su	desventura,	se
defendía	del	egoísmo	sin	otro	escudo	que	su	alma,	resistente	y	clara	como	el	cristal
de	roca.

A	los	pocos	días,	Obdulia	estaba	muy	contenta.	Cuando	fue	a	buscarla	Víctor,	le
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recibió	palmoteando:
—¡Una	gran	noticia!	Dejo	el	cabaret.
—¿Ah,	sí?
—La	Mussolini	me	 ha	 presentado	 a	 una	 amiga	 suya	 que	 forma	 compañía	 para

hacer	películas.
—¿Cómo	se	llama?
—Esperanza…	Espérate,	 que	 no	 recuerdo	 el	 apellido.	 ¡Ah,	 sí!	 Esperanza	Brul.

¿La	conoces?
—No.
—Ha	sido	cantante.	Buena	cantante,	¿eh?	Ahora	quiere	dedicarse	al	cine.	Tiene

una	empresa	con	mucho	dinero.
—Pero	¿tú	has	trabajado	alguna	vez?
—No.	Pero	 en	 el	 colegio	 todas	 las	 chicas	 decían	 que	 yo	 era	muy	buena	 actriz.

Sirvo,	 ¿sabes?	Hemos	ensayado	en	casa,	delante	de	un	espejo,	y	a	Esperanza	 le	he
gustado	mucho.	Dice	que	soy	fotogénica.	Me	dará	el	papel	de	segunda.

Víctor	hizo	un	gesto	de	duda.
—¿No	lo	crees?
—¡Qué	sé	yo!	¡Hay	cada	loca	por	ahí…!
—Es	una	mujer	seria.	No	se	trata	de	una	niña.	Además,	va	muy	bien	vestida,	con

joyas.	Estoy	citada	con	ella	mañana,	en	su	casa.	¿Me	acompañas?
—Bueno.
Esperanza	Brul	 vivía	 en	 la	 calle	 de	Claudio	Coello,	 en	 una	 casa	magnífica.	 El

portero,	uniformado,	les	puso	el	ascensor:
—Segundo,	derecha.
—¿Sabes	que	está	bien	esta	casa?	—le	dijo	Víctor	a	Obdulia.
—¿No	te	decía	yo?
—¿Y	de	qué	conoce	a	esta	señora	la	Mussolini?
—Del	teatro.	De	cuando	ella	trabajaba.
—¿Es	que	la	Mussolini	no	quiere	hacer	películas?
—¡Ca!	Dice	que	ése	es	un	arte	para	los	choriceros	de	Chicago.	Y	te	advierto	que

su	situación	es	cada	día	peor.	Además,	está	enferma.
Una	doncella,	de	rizado	delantal,	les	hizo	pasar	a	un	gabinete	japonés.	Sobre	una

mesilla,	un	Buda	enorme,	de	bronce,	amontonaba	su	vientre	sagrado.	En	los	tapices
corría	una	teoría	de	geishas.

Víctor	lo	miraba	todo	con	cierta	atención	irónica.	Luego	declaró:
—Estos	orientalismos	decorativos	me	hacen	mucha	gracia.	A	lo	mejor	esta	señora

cree	que	el	Japón	está	en	América,	cerca	de	Hollywood.
A	los	cinco	minutos	apareció	Esperanza	Brul:
—Ustedes	 me	 perdonarán.	 Es	 que	 ando	 atareadísima;	 acabo	 de	 instalarme,	 y

todavía	no	está	cada	cosa	en	su	sitio.
—Pues	esto	está	muy	bien	—dijo	Obdulia—.	Voy	a	presentarle:	Víctor	Murias,
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periodista.
—¡Ah!	¿Periodista?	¿De	qué	periódico?
—Soy	corresponsal	nada	más.
—Muy	bien.	¡Oh!	—exclamó	Esperanza—.	En	mí	tiene	usted	una	admiradora	de

la	 prensa.	 Es	 la	 que	 hace	 a	 los	 artistas.	 Claro	 que	 hay	 que	 tener	 facultades,	 ¿eh?
Cuando	yo	canté	en	Milán…

—¿Cantó	usted	en	Milán?
—En	el	Scala.	Y	en	el	Metropolitan	de	Nueva	York.	He	recorrido	el	mundo.	Los

periódicos	me	han	publicado	fotografías,	interviús…	Pero	—agregó	con	una	tristeza
fingida—	tuve	que	dejarlo.	Me	hacía	mucho	daño.	Porque,	¿sabe	usted?,	padezco	del
corazón,	y	me	impresionaba	demasiado.	La	música…	La	siento	de	tal	modo…

Víctor	estuvo	a	punto	de	romper	a	reír	con	aquella	pintoresca	exclamación.
Esperanza	 era	 una	mujer	morena,	 opulenta,	 de	más	 de	 cuarenta	 años.	 Tenía	 un

rostro	agraciado	y	correcto,	pero	se	 lo	echaba	ella	misma	a	perder	con	dos	 lunares,
uno	en	cada	mejilla,	tan	simétricos	que	era	evidente	su	falsedad.

—Ahora	—siguió	diciendo	Esperanza—	quiero	dedicarme	al	cine.	Hay	que	hacer
la	película	española.	Pero	yo	soy	muy	patriota.	Aquí	tenemos	lo	mejor	del	mundo:	las
costumbres,	 los	 paisajes,	 las	 mujeres…	 Figúrese	 usted	 si	 yo	 habré	 visto	 cosas…
Bueno,	pues	aquí,	lo	mejor	del	mundo.

Parecía	absolutamente	convencida.	Después	agregó:
—Cuento	con	el	Gobierno.	Al	ministro	lo	conozco	desde	niña…	Sabe	quién	soy

yo.	Usted	también,	en	esos	periódicos…
—Desde	luego	—contestó	Víctor	por	contestar	algo.
—No…	 Nada	 para	 mí.	 Si	 acaso,	 que	 se	 nombre	 a	 estas	 chicas.	 Mi	 obra	 es

puramente	patriótica.	Yo…	Figúrese…	Han	hablado	tanto	de	mí…
—¿Tiene	usted	ya	argumentos?	—le	preguntó	Víctor.
—Tengo	 uno,	 precioso.	 Se	 titula	 ¡Viva	 Sevilla!	 Cosas	 de	 toreros,	 ¿sabe	 usted?

Juergas,	 amoríos.	 ¡Precioso!	 Está	 escrito	 por	 el	 primer	 actor,	 un	 chico	 que	 vale
mucho.

La	doncella	apareció	en	la	puerta:
—Señorita,	ahí	está	la	profesora.
—Dígale	que	espere	un	momento…	Sí,	 la	profesora	de	piano.	¿Querrán	ustedes

creer	 que	 todos	 los	 días	 tengo	 que	 cantar	 un	 poco	 de	 ópera?	 Si	 no,	 no	 estoy
satisfecha.

Por	lo	visto,	tomaba	la	ópera	como	un	pastel	o	una	taza	de	té.	Luego	hizo	grandes
elogios	de	Obdulia:

—Tiene	una	gran	figura.	A	ver,	 levántese.	¡Divina!	Es	lo	que	exijo,	¿eh?	Línea,
línea.	Yo	estoy	un	poco	gruesa,	pero	conservo	la	línea.

Se	 levantó.	Por	comparación	con	Obdulia,	 era	enorme,	pesada,	matronil.	Víctor
pensó:	«No	cabe	en	el	lienzo».	Con	la	melena	muy	corta,	la	falda	por	la	rodilla	y	los
brazos	desnudos,	resultaba	de	una	comicidad	penosa.
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Esperanza	volvió	a	sentarse:
—¡Y	eso	que	he	sufrido	tanto!	No	puede	usted	figurarse…	Disgustos	de	familia.

Mi	marido	es	un	hombre	imposible.	Un	gran	tipo,	¿eh?	Pero	tan	celoso…	Claro,	en
todas	partes	me	dicen	cosas.	Ya	sabe	usted	cómo	es	Madrid…

Hablaba	 incansablemente.	Víctor	 y	Obdulia	 se	miraban,	 fatigados	 ya.	Volvió	 la
doncella:

—Ha	llegado	la	modista.
Los	dos	jóvenes	se	levantaron	para	despedirse.
—¿Ven	 ustedes?	 No	 me	 dejan…	 La	 profesora,	 la	 modista.	 Luego	 vendrán	 la

pedicura,	el	empresario…	¡Horrible!
Quedaron	 en	 que	 avisaría	 a	Obdulia	 para	 empezar	 las	 pruebas.	 Por	 la	 escalera,

Víctor	comentaba:
—¿No	te	lo	decía	yo?	Una	loca,	una	megalómana.	Me	abruma	esa	mujer.
—Pero	parece	tener	medios.	Fíjate	cómo	vive.
—Una	aventurera	sin	talento.
Salieron	a	la	calle,	donde	el	sol	poniente	vertía	ya	sus	últimos	jugos.
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X.	MUERTE	DE	MARÍA	MUSSOLINI,	BAILARINA

CUATRO	ÁNGELES	DE	ITALIA,	cuatro	ángeles	gordezuelos,	aéreos,	de	alas	pintadas	con
purpurina,	cuatro	ángeles	de	retablo	habrán	venido	a	buscarte	a	ti,	María	Mussolini,	a
la	 casa	 de	 huéspedes	 de	 la	 calle	 del	 Pez.	Volarían	 sobre	 las	 ventrudas	 canastas	 de
fruta,	 sobre	 las	 vitrinas	 que	 guardan	 el	 aluminio	 del	 pescado,	 sobre	 la	 asamblea
municipal	 de	 la	 lonja	 para	 penetrar	 aquella	 mañana	 lívida	 de	 febrero	 en	 el	 cuarto
opaco,	denso,	donde	acababas	de	morir	más	huraña	que	habías	vivido.

El	cuarto	daba	a	un	pasillo	sombrío,	callejón	de	sedas	mustias,	de	incomodidades
y	 de	 esplín.	 Tenía	 un	 montante	 como	 una	 horca,	 donde	 se	 ahorcaba	 alguna	 bata
marchita,	cáscara	de	un	cuerpo	ya	pútrido.	Un	retrato	de	cuando	bailabas,	estrella	de
puerto,	bailarina	de	marineros	que	 llegan	al	 bar	después	de	un	mes	de	navegación.
(Quizá	habías	empezado	a	danzar	con	 los	zapatos	manchados	de	vino.	Por	eso	eras
cínica,	 cruel	 y	despectiva).	Sobre	 el	 tocador,	 una	mano	 terrible	había	mezclado	 los
frascos	de	perfume	y	los	de	medicamentos;	el	aire	de	la	vida	y	el	hielo	de	la	muerte;
el	pájaro	agorero	del	cuentagotas	y	la	granada	deslumbrante	del	pulverizador.	Pero	en
este	 inventario	de	 ruinas,	 lo	que	más	 impresionaba	era	 la	puñalada	del	 espejo.	Allí
estaba	la	huella	de	tu	rebelión,	la	protesta	nerviosa,	iracunda,	contra	la	sorda	lima	del
tiempo	que	iba	desgastando	tu	belleza.	En	realidad,	antes	de	morir	quisiste	cometer	el
gran	 magnicidio:	 quisiste	 asesinar	 la	 conciencia	 de	 la	 vida,	 mutilar	 la	 implacable
fuerza	que	rige	el	mundo.	Pero	te	equivocaste,	María	Mussolini.	Tampoco	ahí,	en	el
espejo,	 en	 ese	 revés	 de	 la	 vida,	 en	 esa	 avenida	 de	 vidrio	 que	 no	 se	 sabe	 adónde
conduce,	está	el	inflexible	dios	de	la	injusticia.

Te	 llamaban	 la	Mussolini	porque	asegurabas	haber	conocido	al	dictador	cuando
era	albañil	y	leía	a	Bakunin.	En	Milán	te	había	convidado	a	comer	en	un	restaurante
barato,	decorado	con	flores	de	papel.	Quién	podría	pensar	en	que	aquella	pareja	había
de	 tener	 tan	 diferentes	 destinos:	 tú,	 molécula	 enferma	 del	 vicio	 internacional;	 él,
audaz	condottiero	de	la	política	internacional.	Y,	sin	embargo,	tú,	que	no	habías	leído
a	Maquiavelo,	 exhibías	 también	 el	mito	 de	 Roma,	 la	marca	 de	 tu	 italianidad:	 eras
soberbia,	 fantástica,	 desgarrada	 y	 maligna.	 Los	 cuatro	 ángeles	 romanos	 habrán
regresado	a	tu	país	con	la	última	mueca	de	tu	desdén	nacionalista	en	el	pico.
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XI

UNA	MAÑANA,	Obdulia	llamó	a	Víctor	por	teléfono:
—La	Mussolini	está	muriéndose.
—Pero	¿tan	grave	está?
—El	médico	dice	que	no	hay	esperanza.	¿Por	qué	no	traes	a	ese	médico	famoso,

amigo	tuyo,	para	que	la	vea?
—Se	lo	diré.	¿Qué	número	es?
—El	180.
Víctor	 fue	a	casa	de	Sureda	después	de	comer,	y	 le	contó	el	caso.	El	psiquiatra

mandó	preparar	el	automóvil.
—Le	 advierto	 que	 en	 estas	 ocasiones	 nadie	mejor	 que	 el	médico	 que	 la	 asista.

Además,	 yo	 estoy	 desentrenado.	 No	 olvide	 que	 vivimos	 en	 la	 época	 de	 las
especialidades.

La	 tarde	estaba	espléndida.	El	auto	atravesó	 la	Castellana,	 la	calle	de	Alcalá,	 la
Gran	 Vía,	 a	 esa	 hora	 de	 las	 cuatro	 en	 que	 la	 ciudad	 pone	 otra	 vez	 en	 juego	 su
musculatura	 de	 titán.	 Después	 dejó	 la	 avenida	 de	 Pi	 y	 Margall	 y	 atravesó	 calles
estrechas	como	tubos.	Otra	ciudad	gibosa	y	paralítica	se	agarraba	a	la	urbe	moderna,
como	una	vieja	raíz	difícil	de	extirpar.

—Desde	estudiante	no	vengo	por	aquí	—dijo	el	médico.
El	número	180	era	una	casa	decrépita,	con	los	balcones	cubiertos	de	ropa	puesta	a

secar.	Subieron	al	 tercer	piso	por	una	escalera	desvencijada	y	maloliente.	Les	abrió
Obdulia:

—Acaba	de	llegar	el	otro	médico.	Está	gravísima.
Detrás	 de	 Obdulia	 apareció	 la	 dueña	 de	 la	 pensión,	 una	 vieja	 enlutada	 y

renqueante,	que	hablaba	lacrimosamente:
—¡Para	mí	es	una	desgracia!	¡Es	mi	ruina,	caballeros!
Llegar	de	la	luz	radiante	de	la	calle	libre	y	abierta	a	un	piso	sombrío,	angosto,	de

muebles	resquebrajados	y	desvaídos,	era	como	descender	al	mundo	subterráneo	de	la
miseria	 y	 la	 pesadumbre.	 Primero,	 el	 comedor,	 con	 su	 infame	 tapete	 de	 hule,	 su
alacena	 grasienta,	 sus	 bodegones	 deslustrados:	 los	 tres	 emblemas	 del	 hambre
nacional.	Después,	el	pasillo,	tenebroso	viaducto	de	toses	y	de	insomnio.	Por	fin,	la
alcoba	de	la	enferma,	alumbrada	con	una	bombilla	tenue.

El	 médico	 de	 la	 casa	 era	 un	 vejete	 de	 barba	 pulcra,	 que	 conservaba	 puesto	 el
abrigo.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 uno	 de	 los	 recién	 llegados	 era	 el	 eminente	 doctor
Sureda,	tartamudeaba	de	emoción:

—Verá	usted…	Yo	creo…
—Querido	compañero	—le	dijo	Sureda—,	aquí	soy	un	discípulo.	Se	trata	de	una

amiga	antigua;	por	eso	he	venido.	¿Usted	me	permite	que	la	vea?
—Desde	luego,	desde	luego…	Muy	honrado…	A	mi	entender,	es	un	caso	grave,
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gravísimo.	El	corazón…
El	viejillo	estaba	aturullado.	 ¡De	modo	que	aquel	mozo	era	el	 ilustre	Sureda,	el

médico	de	la	aristocracia,	el	académico!	¡Qué	cosas!	¡Y	visitaba	a	una	desgraciada,	a
una	mujer	de	la	calle!

Sureda	 se	 acercó	 a	 la	 enferma,	 y	 al	 ir	 a	 destaparla	 frunció	 el	 ceño.	 Le	 puso	 la
mano	en	la	frente	y	retrocedió:

—¡Muerta!	¡Está	muerta!
Obdulia	 le	 apretaba	 a	 Víctor	 una	 mano.	 El	 otro	 médico	 se	 acercó	 también	 y

murmuró:
—El	corazón…	No	resistía	el	corazón.
Todos	 se	 quedaron	 silenciosos.	 Hasta	 que	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 hipando,	 llamó

aparte	a	Víctor:
—Es	mi	ruina,	señor.	Me	debía	cuatro	meses.	¡Y	el	descrédito	de	la	casa!
—Cállese,	señora.	Ya	se	la	pagará.	¿No	oye	usted	que	está	muerta?
Antes	de	subir	al	automóvil,	Sureda	le	dijo	a	Víctor:
—Avise	usted	al	Consulado	de	Italia.
—Ya	lo	había	pensado.
—Adiós,	pues.	Adiós,	señorita.	Y	no	se	entristezca.	La	muerte…	Ya	ve	usted	qué

cosa	más	simple.
Víctor	y	Obdulia	salieron	a	la	calle	de	Fuencarral,	espesa	de	gentes	y	vehículos.

Ella	 iba	concentrada,	pensativa.	Sentía	en	 lo	más	hondo	del	pecho,	en	ese	subsuelo
inexplorado	donde	debe	alojarse	 la	conciencia,	una	 indefinible	pesadumbre.	No	era
dolor	 por	 la	muerte	 de	 la	Mussolini,	 por	 quien	 jamás	 había	 sentido	 cariño,	 ni	 casi
simpatía.	Era	una	angustia	difusa	e	indeterminada	de	vivir,	una	sensación	abstracta	de
riesgos	 y	 pesares	 futuros,	 una	 inquietud	 oscura	 y	 humana,	 como	 si	 acabara	 de
rompérsele	 una	 tela	 del	 alma.	 Se	 encontraba	 insignificante	 y	 débil	 en	 medio	 del
mundo,	frente	a	los	azares	amenazadores	del	mundo.

—¿En	qué	piensas?	—le	preguntó	Víctor.
—En	nada.	Tengo	frío.
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XII

OBDULIA	DEJÓ	EL	CABARET	prematuramente.	Porque	pasaban	los	días	y	no	recibía	aviso
para	dar	comienzo	a	la	película.	Transcurrido	cerca	de	un	mes,	se	decidió	a	visitar	a
Esperanza.	 El	 portero,	 con	muy	malos	modos,	 le	 dijo	 que	 ya	 no	 vivía	 allí,	 que	 se
había	trasladado	a	una	pensión	de	la	calle	de	Pardiñas.	Fue	a	la	calle	de	Pardiñas,	y
allí	 le	dijeron	que	no	estaba,	pero	que	podría	verla	de	ocho	a	nueve	en	un	bar	de	la
glorieta	 de	 Bilbao.	 Obdulia,	 desesperada,	 fue	 al	 bar,	 y	 allí	 encontró	 a	 Esperanza
rodeada	 de	 jovenzuelos	 bien	 vestidos.	Había	 también	 dos	muchachas	 casi	 púberes,
que	 eran	 coristas	 del	 Apolo.	 Hablaban	 de	 películas	 y	 de	 actores,	 y	 entre	 sus
observaciones	 vulgares,	 sin	 ingenio,	 crepitaban	 palabras	 obscenas.	 No	 tenían	 otra
cultura	que	la	de	las	carteleras,	y	castellanizaban	los	nombres	de	los	artistas	de	modo
tan	pintoresco	que	a	Obdulia	le	costaba	trabajo	saber	a	quiénes	se	referían.

Esperanza	 recibió	a	Obdulia	con	grandes	agasajos.	Con	su	pecho	abultado	y	 su
risa	 fuerte,	 que	 expelía	 derrumbando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 la	 cantante	 daba	 la
sensación	 de	 una	 pava	 rodeada	 de	 sus	 crías.	 Aquellos	 mocosos,	 según	 explicó
Esperanza,	 eran	 todos	 grandes	 peliculeros.	 Las	 pruebas	 se	 retrasaban	 porque	 ella
estaba	pendiente	de	un	viaje	a	París.

—He	levantado	la	casa,	¿sabe	usted?	Pero	el	mes	que	viene	comenzamos.
Uno	de	 los	 jovenzuelos,	 a	 quien	 llamaban	Charlot	 porque	 era	 el	 gracioso	de	 la

reunión,	se	instaló	al	lado	de	Obdulia.
—No	 haga	 usted	 caso	 —le	 dijo	 en	 voz	 baja—.	 Hace	 seis	 meses	 que	 dice	 lo

mismo.
—Pero	¿no	tiene	empresa?
—¡Qué	va!	Cuando	pesca	mil	pesetas	pone	un	piso	espléndido,	para	recibir…
—¿Para	recibir?
Charlot	hizo	un	guiño:
—Sí.	Para	recibir	chiquitas…	Le	gustan	las	chiquitas…
Una	de	las	coristas	mostraba	grandes	preferencias	por	Charlot.
—Charlot,	di	un	chiste.
—¿A	que	no	sabes	en	qué	se	parece	un	toro	a	una	camisa?
—No.
—En	la	puntilla.
La	muchacha	lanzó	una	carcajada	escandalosa:
—¡Huy!	¡Qué	gracia	tiene!
Obdulia	se	despidió,	y	abandonó	aquella	tertulia	estúpida.	Iba	acongojada,	porque

su	situación	era	cada	vez	más	difícil.	Tenía	 sin	pagar	 la	 factura	de	 la	pensión,	y	 se
encontraba	 sin	 recursos	 para	 los	 gastos	 indispensables.	 Había	 rechazado	 por	 dos
veces	 dinero	 de	 Víctor,	 hablándole	 de	 ahorros	 que	 no	 poseía.	 En	 su	 naufragio	 de
desventuras	quería	salvar	a	toda	costa	su	equipaje	de	amor:	las	noches	prensadas	de

www.lectulandia.com	-	Página	37



besos,	las	ojeras	azules,	las	citas	urgentes.	En	aquel	rincón	de	su	vida	se	tendía,	como
en	 un	 almohadón	 de	 sueños,	 su	 alma	 musulmana.	 Pero	 la	 realidad	 resultaba
demasiado	dura.	Ella	querría	trabajar,	ganarse	la	vida	como	una	obrera,	como	una	de
aquellas	muchachas	de	 los	 talleres	y	 las	oficinas	que	cruzaban	en	grupos	alegres	 la
Puerta	del	Sol.	Y	se	resistía	a	confesarle	a	Víctor	su	pobreza,	su	debilidad,	porque	así
se	veía	disminuida,	 insignificante,	un	poco	mendiga	de	cariño	y	de	bienestar.	Si	 su
amor	 tenía	que	apoyarse	en	él,	 recibir	protección	y	consuelo,	 ¿qué	era	 lo	que	daba
ella,	gota	de	azar,	tímido	grito	de	la	desigualdad	humana?	Para	tal	pasión	ella	quería
ser	fuerte,	poderosa,	eficaz;	modelar	su	destino	con	las	mismas	manos	que	años	atrás,
en	 el	 colegio,	 modelaban	 la	 vía	 aérea	 de	 la	 pelota	 de	 tenis.	 «Tienes	 mucho	 amor
propio»,	 le	 decía	 con	 frecuencia	 Víctor.	 Él,	 tan	 perspicaz,	 no	 la	 comprendía.	 No
comprendía	que	aquella	susceptibilidad	estaba	fundida	con	el	temor	de	perderlo,	con
el	pensamiento	de	que	alguna	mujer	mejor	que	ella,	ofreciéndole	mayores	heroísmos,
le	arrebatase	su	corazón.

Porque	¡cuánto	miedo	le	daba	el	corazón	de	Víctor,	centro	de	corrientes	confusas,
de	ambiciones	encontradas,	de	afirmaciones	y	dudas!	Obdulia	lo	veía	fluctuar	entre	el
escepticismo	y	la	acción,	como	un	corcho	entre	dos	olas.	Era	un	hombre	inadaptado	y
desconfiado	como	pocos,	hasta	el	punto	de	juzgar	irremediables	los	males	humanos;
pero	 a	 la	 vez	 sufría	 como	 nadie	 con	 las	 injusticias	 del	mundo.	 «La	 vida	 es	 feroz,
¿sabes?	—le	había	dicho	una	noche—,	pero	los	hombres	la	hacemos	más	feroz	aún».
No,	no.	No	se	le	entregaba	Víctor.	Lo	tenía	entre	sus	brazos,	sujeta	a	él	como	la	llama
al	combustible,	y	Víctor	era	en	sí	mismo	distancia	y	horizonte.

Por	eso	él	no	se	decidía	a	que	viviesen	juntos,	ni	ella,	por	otra	parte,	estaba	segura
de	 retenerle.	Obdulia,	en	sus	 largas	meditaciones,	 llegaba	a	 la	conclusión	de	que	el
amor	es	un	cruce	de	caminos,	una	efímera	cita	en	la	inevitable	jornada	del	mundo.
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XIII.	CAPÍTULO	PARA	MUCHACHAS	SOLAS

ALGÚN	DÍA	HA	DE	LLEGAR	en	que	no	existan	esas	muchachas	perdidas,	indecisas,	que
merodean	alrededor	del	bar	económico	donde	han	comido	alguna	vez.	No	se	atreven
a	entrar	porque	en	el	fondo	de	su	bolso	no	hay	más	que	la	polvera	exprimida,	la	barra
de	carmín,	sangrienta	y	chiquita	como	un	dedo	recién	mutilado,	y	la	factura	sin	pagar
de	 la	 última	 fonda.	 Muchachas	 de	 zapatos	 gastados	 y	 sombreros	 deslucidos,	 que
buscan	 un	 empleo	 y	 terminan	 por	 encontrar	 un	 amante.	 Un	 pintor	 actual	 podría
retratar	 en	 ellas	 la	 desolación	 de	 una	 urbe:	 al	 fondo,	 la	 valla	 de	 un	 solar:	 a	 la
izquierda,	un	desmonte,	y	más	 lejos,	 la	 espalda	 iluminada	de	un	 rascacielos.	No	 se
sabe	quién	ha	de	redimirlas,	porque	no	han	formado	todavía	sociedad	de	resistencia
contra	el	dolor	ni	tienen	otros	líderes	que	algunos	bohemios	socializantes	que	acaban
por	leerles	el	manuscrito	de	un	drama	en	cualquier	café	de	barrio.	Pero	algún	día	la
vida	tendrá	un	sentido	más	puro	y	un	gesto	más	humano.	Puede	que	entonces	ciertos
novelistas	 echen	 de	 menos	 este	 precioso	 material	 de	 emoción	 suburbana	 y	 los
ancianos	bolsistas	y	los	viejos	industriales	gotosos	se	quejen	amargamente	de	la	falta
de	muchachas	huérfanas	capaces	de	dejarse	proteger	por	tan	honestos	varones.

Entretanto,	escribamos	para	los	corazones	convulsos,	para	las	manos	acongojadas
que	 quieren	 «trabajar	 en	 cualquier	 cosa»,	 para	 las	 pajaritas	 ateridas	 de	 las	 nieves
urbanas,	para	los	cuellos	sin	collares	que	corta	el	cuchillo	de	la	escarcha.
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XIV

OBDULIA	ACABÓ	POR	SUMERGIRSE	en	 la	cuarta	plana	de	 los	periódicos	para	encontrar
ocupación.	Hizo	cola	en	las	antesalas	de	los	despachos	donde	se	precisaba	«señorita
que	 sepa	 idiomas»;	 compareció	 en	 algunos	 pisos	 lujosos	 de	 la	 Castellana,	 cuyos
dueños	buscaban	«señorita	de	compañía»;	ella	misma	se	anunció	como	profesora	de
inglés	 para	 dar	 lecciones	 a	 domicilio.	 Todo	 fue	 inútil.	Otras	 aspirantes,	 además	 de
idiomas,	sabían	taquigrafía.	Además,	ella	carecía	de	referencias	que	garantizasen	sus
cualidades,	 y	 nadie	 se	 decidía	 a	 aceptarla	 sin	 informes.	 Notó	 que	 en	 todas	 partes
fruncían	 el	 ceño	 cuando	 explicaba	 que	 no	 había	 trabajado	 nunca,	 quizá	 porque	 el
hambre	necesita	pasado,	como	la	riqueza,	para	que	pueda	convertirse	en	título.	Una
tarde,	 Obdulia	 atravesaba,	 desalentada,	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 cuando	 se	 encontró	 a
Esperanza	Brul.	La	cantante	la	saludó	con	estrepitosa	cordialidad	y	volcó	sobre	ella
un	montón	de	exageraciones:

—¡Me	devoran	a	piropos,	amiga	mía!	Por	eso	me	da	rabia	pasar	por	aquí	a	pie.
Siempre	voy	en	taxi.

—¿Y	su	viaje?
—Lo	he	aplazado	unas	 semanas.	Pero	nuestra	película	marcha	muy	bien:	no	 se

preocupe.
Obdulia	 le	 confesó	 su	 situación.	 Ella	 estaba	 apuradísima,	 y	 buscaba	 una

colocación	cualquiera,	la	más	humilde.
Esperanza	pareció	asombrarse	mucho:
—¿Es	posible?	¿Y	su	novio?
—No	sabe	nada	de	esto.	Me	resulta	humillante	contárselo.
—Pero	una	muchacha	tan	bonita	como	usted,	en	Madrid,	lo	tiene	todo	resuelto.
—¿Cómo?
—Naturalmente.	Un	amante…	Un	hombre	de	cierta	posición…
—No,	no.	¡Qué	horror!	¿Y	Víctor?	Yo	no	quiero	engañarle.
—No	necesita	 engañarle.	Es	el	 amor	del	 corazón;	 el	otro…,	un	buen	 señor	que

paga	las	facturas.
—Me	despreciaría.	Lo	perdería	para	siempre.
—No	haga	usted	caso.	Acaban	por	encontrarlo	muy	cómodo.	Además,	una	artista

necesita	 presentarse	 bien,	 llevar	 joyas.	 Venga	 un	 día	 a	 mi	 casa	 y	 conocerá	 a	 un
caballero	de	toda	confianza,	muy	fino…

—No,	no	podría.
—En	fin,	piénselo.	Tome	mi	tarjeta.	Tengo	ahora	un	piso	muy	mono	en	Luchana.
Obdulia	se	quedó	con	la	tarjeta,	decidida	a	no	ir.	Aquello	sería	el	vencimiento,	el

fracaso	 absoluto	 de	 sus	 sueños.	 Antes	 de	 conocer	 a	 Víctor	 casi	 no	 le	 importaba,
porque,	para	ella,	la	sala	del	cabaret	había	sido	el	principio,	la	primera	estación	de	un
viaje	 de	 claudicaciones.	 Pero	 después,	 no.	 Después	 proyectaba	 su	 vida	 al	 lado	 de
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Víctor	 segura	 de	 que	 el	 mundo	 no	 podía	 ofrecerle	 otra	 pasión	 igual.	 Después	 de
Víctor,	 sentía	 su	 alma	 inserta	 en	 su	 cuerpo	 como	 nunca,	 vaciada	 en	 él	 totalmente,
hasta	el	punto	de	que	un	beso,	que	antes	no	era	nada	más	que	un	contacto,	le	parecía
ahora	 un	 borbotón	 caliente	 y	 entrañable.	Obdulia	 recordaba	 la	 pérdida	 de	 su	 rubor
como	una	 leve	desgarradura	externa,	de	 la	que	había	quedado	 ileso	su	espíritu.	Por
aquella	fecha,	su	alma	estaba	replegada	en	un	ángulo	de	su	cuerpo,	y	no	repartida	por
todo	él,	como	una	vibración	y	un	fluido.

Y	sin	embargo,	ella	comprendía	que	era	el	momento	de	las	resoluciones.	Calle	de
la	Montera	arriba,	Obdulia	perseguía	desesperadamente	un	recurso.	En	el	bolsillo,	la
factura	sin	pagar	de	la	pensión	le	pesaba	como	una	culpa.	Cada	vez	que	recordaba	el
gesto	huraño	de	la	hospedera	y	se	veía	atravesar	clandestinamente	los	pasillos	de	la
fonda,	sentía	dentro	de	sí	un	angustioso	desaliento.	En	medio	de	la	tarde	de	otoño,	el
viento	repartía	ráfagas	intermitentes	que	se	deshacían	en	los	portales	y	en	las	capotas
de	 los	 coches.	 Llevaba	 dos	 días	 sin	 ver	 a	 Víctor,	 porque	 éste	 le	 había	 escrito
comunicándole	una	excursión	a	Toledo	con	un	extranjero	amigo	suyo.	Al	llegar	a	la
Gran	Vía	 pensó	 ir	 al	 hotel	 Suizo	 para	 saber	 si	 había	 regresado.	 Pero	 en	 el	mismo
instante	 en	 que	 le	 asaltó	 esta	 idea	 le	 pareció	 ver	 a	 Víctor	 en	 la	 acera	 de	 enfrente
acompañando	a	una	señora.	Obdulia,	de	repente,	se	sintió	desfallecer,	pero	se	repuso
pronto	y	cruzó	 la	calle,	 sorteando	en	zigzag	 los	automóviles.	Era	Víctor,	en	efecto.
Conversaba	 tan	 animadamente	 con	 ella	 que	 ni	 siquiera	 la	 vio.	 Obdulia	 se	 detuvo
frente	 a	 Fontalba,	 y	 pudo	 observar	 cómo	 paraban	 un	 taxi	 y	 entraban	 en	 él	 sin
interrumpir	la	charla.

La	joven	estuvo	durante	algunos	segundos	parada,	vacía,	vertical,	en	el	centro	de
la	acera.	No	pensaba	en	nada.	Vio	un	cielo	tupido,	una	ventana	allá	arriba,	ya	con	luz;
un	rótulo	muy	alto	que	tapaba	un	balcón.	Y	después	siguió,	con	paso	lento,	hasta	los
soportales	 de	Madrid-París.	 Se	 lanzó	 en	 un	 arcaduz	 de	 la	 puerta	 giratoria	 y	 fue	 de
vitrina	en	vitrina	entre	los	grupos	de	compradores	y	curiosos,	adivinando	a	través	de
la	niebla	de	 su	 turbación	 los	objetos,	 las	 telas,	 los	 encajes.	De	pronto	 sintió	 en	 sus
entrañas	algo	parecido	a	una	lámina	de	hielo	afilada	y	cortante.	¿La	engañaba	Víctor?

La	 engañaba	 Víctor.	 Obdulia	 ya	 se	 despeñó	 por	 el	 terraplén	 de	 las	 hipótesis.
Indudablemente,	 entre	 Víctor	 y	 aquella	 mujer	 existía	 algo	 más	 íntimo	 que	 una
amistad.	 La	 actitud	 de	 ambos	 no	 podía	 ser	 más	 clara.	 Se	 explicó	 entonces	 las
ausencias	de	Víctor,	sus	frialdades	incomprensibles	y,	en	fin,	su	resistencia	a	la	idea
de	 instalarse	 juntos.	Hubo	 un	momento	 en	 que	Obdulia	 se	 quedó	 inmóvil,	 con	 los
ojos	turbios	sobre	un	anaquel,	cercada	por	el	murmullo	del	público.	Entonces	se	fijó
en	cosas	pueriles:	en	un	estirado	maniquí	que	había	enfrente,	en	el	pelo	casi	azul	de	la
cajera,	 en	un	globo	de	gas	que	huía	de	 las	manos	de	un	niño.	Luego	pensó	en	una
cosa	 enorme,	 redonda,	 bárbara,	 aplastante:	 pensó	 en	 el	 mundo	 que	 ella	 llevaba	 a
cuestas,	como	el	hombre	del	Atlas.	Estuvo	a	punto	de	encogerse,	de	ceder	como	una
planta	bajo	el	peñasco	desprendido.	Y,	sin	embargo,	Obdulia	poseía	 la	 fuerza	en	su
corazón:	como	otras	veces,	le	llegaba,	no	sabía	de	dónde,	un	imprevisto	aliento.	Era
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uno	 de	 esos	 seres	 que	 tienen	 espíritu	 de	 doble	 fondo;	 cuando	 todos	 sus	 ánimos
parecen	agotados,	descubren	nuevas	existencias	de	entereza	y	de	orgullo.

Obdulia	salió	de	los	almacenes	dispuesta	a	no	transigir	con	su	propio	desamparo.
Después	 de	 haberlas	 conocido,	 le	 espantaban	 la	 insignificancia	 y	 la	 pobreza.	 Por
Víctor,	por	el	amor	de	Víctor,	hubiera	aceptado	la	vida	sórdida,	humillante,	precita,
de	tantas	mujeres	emparedadas	en	el	taller	y	la	oficina.	Pero	es	que	aquello,	el	amor,
había	sido	una	revelación	 tan	maravillosa…	Ahora,	no.	Ahora	se	sentía	 inadaptada,
disconforme,	enemiga	del	heroísmo	y	de	la	humildad.	Manaba	sarcasmo	el	recuerdo
de	 Víctor,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 saltaban	 de	 él	 unas	 gotas	 adormecedoras	 y
dulces.	Tenía	razón	Esperanza	Brul:	era	necesario	encontrar	un	amante	que	no	tuviese
nada	que	ver	 con	el	 amor.	«La	virtud	no	es	 cuestión	de	epidermis»,	 le	había	dicho
Víctor	muchas	veces.	«Puesto	que	él	no	me	ama,	¿para	qué	quiero	estos	labios,	estas
manos,	estas	palabras	que	están	encharcadas	en	mi	garganta?».

Se	decidió	a	visitar	a	Esperanza	aquella	misma	tarde.	La	cantante	la	recibió	muy
bien.

—No	creía	verla	tan	pronto	por	aquí.
—Sí.	Estoy	decidida.	He	pensado	que	tiene	usted	razón.
Convinieron	en	que	Obdulia	cenaría	allí,	porque	después	acudirían	dos	caballeros

amigos	de	la	casa:
—Gente	seria,	¿sabe	usted?	A	mí,	para	estas	cosas,	sólo	me	gusta	la	gente	seria.

Tienen	 más	 de	 cincuenta	 años.	 Uno	 es	 magistrado,	 hombre	 de	 gran	 influencia…
Venga	a	ver	su	gabinete.

Un	gabinete	forrado	de	cretona,	con	una	lámpara	roja.
—Los	muebles,	nuevos.	Lo	inaugura	usted.
Obdulia	 estaba	 dispuesta	 a	 no	 intimidarse	 por	 nada.	 Se	 vio	 en	 el	 espejo	 del

armario,	impávida.	Víctor,	en	su	memoria,	se	perdía,	remoto,	del	brazo	de	una	mujer.
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XV

—NO	SÉ	DÓNDE	ESTÁ	LA	LUZ.	¡Ah,	sí!	Aquí.
La	 habitación	 quedó,	 con	 la	 luz,	 como	 ruborizada.	 En	 cambio,	 Obdulia,	 que

acababa	de	empolvarse,	parecía	pálida.	El	hombre	entró	detrás	y	cerró	la	puerta	con
llave.	El	hombre	era	alto,	magro,	afeitado,	de	cabello	cano.	Declaró:

—Está	bastante	bien	esta	alcoba.
—Sí	—respondió	Obdulia,	que	se	había	sentado	en	una	butaca.
—Eres	muy	jovencita;	casi	podías	ser	hija	mía	—dijo	el	hombre,	acercándose.
—¡No!
—¿Cómo	que	no?
—Su	hija,	no.
—Trátame	de	tú.
—Bueno.
—Hablas	poco.
—Sí.
—Pero	a	mí	me	entusiasman	 las	mujeres	que	no	 son	charlatanas:	 las	mosquitas

muertas.
El	hombre	se	sentó	en	el	brazo	de	la	butaca	y	se	apoderó	de	una	mano	de	Obdulia.

Era,	entre	las	suyas,	un	poco	de	nieve	entre	dos	pelladas	de	barro.
—¿Me	das	un	beso?
—Sí.
El	aliento	del	hombre	era	una	oleada	de	tabaco.
—¡Qué	arisca	eres!	¿No	te	gusto?
—Sí,	me	gustas	mucho.
El	hombre	sonrió,	halagado.
—¿Quieres	que	nos	desnudemos?
—Como	quieras.
El	hombre	se	quitó	la	americana	y	el	cuello	de	pajarita.	Era	horripilante	verle	en

mangas	de	camisa,	con	la	espalda	tachada	por	el	aspa	de	los	tirantes.
—Preferiría	apagar	la	luz	—dijo	Obdulia.
—A	mí	me	gustaría	verte	sin	ropa,	a	mi	gusto.	Porque	debes	de	tener	un	cuerpo…
El	hombre	se	le	acercó	de	nuevo,	con	trémulo	ademán,	y	le	puso	la	mano	en	un

hombro.	 Obdulia	 notó	 como	 si	 el	 brazo	 fuese	 a	 despegársele,	 tierno	 tallo	 florido.
Sentía	más	que	nunca	el	alma	adherida	a	la	piel,	concentrada	en	ella	como	el	alcohol
en	el	mosto.

—Hay	luna	—dijo—.	Descorreré	las	persianas.
Las	descorrió	y	apagó	la	luz.	La	luna	entró,	hecha	un	triángulo,	hasta	la	alfombra.
Desde	el	balcón,	 las	estrellas	se	confundían	con	las	 luces	de	los	barrios	 lejanos.

Brillaba	como	un	mármol	la	azotea	próxima.
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El	hombre	se	quitaba	los	zapatos.	Murmuró:
—Eres	una	mujer	rara.
Obdulia	empezó	a	desnudarse	en	silencio.	El	hombre	se	había	sentado	en	la	cama

y	comenzaba	una	historia:
—Te	pareces	a	una	muchacha	que	iba	al	café.	Muy	caprichosa,	pero	después	era

un	encanto	acostarse	con	ella.	Tenía	unos	pechos	duros,	duros…
De	repente,	en	la	penumbra,	se	oyó,	frenética,	la	voz	de	Obdulia:
—No	me	hables.	No	quiero	oírte,	¿sabes?	Me	importan	un	rábano	tus	historias.	Te

odio…	Os	odio	a	todos.	Al	mundo,	también…	¡Qué	desgracia!…
Cayó	sollozando,	medio	desnuda,	sobre	la	butaca.	El	hombre,	asombrado,	parecía

un	pelele	 en	medio	del	 cuarto.	Al	 fin	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 lanzó	 al	 pasillo.	 Pedía	 a
gritos	una	taza	de	té.
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XVI

CADA	VEZ	QUE	EL	TREN	 se	 sumergía	en	un	 túnel,	 la	modista	 se	persignaba.	Obdulia,
recostada	en	el	asiento,	chupaba	bombones.	Iba	sin	sombrero,	con	las	largas	piernas
prestas	a	saltar,	como	dos	corzas	jóvenes.	La	luz	del	campo,	veloz	e	inmóvil,	parecía
fluir	de	sus	propios	cabellos,	como	el	alba	del	fondo	de	la	noche.	La	modista,	doña
Blanca,	aplicaba	de	vez	en	cuando	los	impertinentes	a	la	casita	del	guardabarrera,	al
poblado	lejano	o	a	la	yunta	de	mulas	estampada	sobre	el	paisaje.	Dijérase	que	doña
Blanca	utilizaba	entonces	un	derecho	incluido	en	el	precio	del	billete,	como	si	la	casa,
el	 pueblo	 y	 las	 mulas	 fueran	 colocadas	 allí	 por	 la	 compañía	 de	 ferrocarriles	 para
mejor	servicio	de	los	viajeros.

Iban	solas	en	el	departamento.	Obdulia	se	cansó	de	los	bombones	y	se	dispuso	a
fumar	un	cigarrillo.	Doña	Blanca	hizo	un	gesto	de	horror:

—Pero	¿va	usted	a	fumar?
—Claro	—contestó	la	joven—.	¿Quiere	usted?
—No.	¡Qué	disparate!	Usted	no	debía	tampoco…
—¿Por	qué?
—Figúrese	usted	si	entra	alguien…	La	tomarán	por	una	cualquiera.
—¡Pero	si	fuma	todo	el	mundo!	¡Hasta	madame!
—¡Oh!	A	madame	 no	 le	 agradaría	 que	 una	modelo	 de	 la	 Casa	Dupont	 fumara

como	una	tanguista.	Además,	el	respeto	propio.	En	mi	tiempo…
Obdulia	se	echó	a	reír	después	de	encender	el	abdulla.
—No	se	 inquiete,	 doña	Blanca.	Si	viene	 algún	viajero,	 tiraré	 el	 cigarro.	Es	una

costumbre	inofensiva.
Doña	Blanca	inició	una	aburrida	disertación	acerca	de	la	inmoralidad	reinante,	de

la	ligereza	de	la	juventud,	de	la	falta	de	educación	cristiana	de	las	mujeres	actuales.
Hacía	 alusiones	 a	 su	 vida,	 a	 sus	 amores	 con	 un	marino	 de	 guerra,	 a	 su	 viudez

prematura.	Sólo	se	interrumpía	a	sí	misma	para	exclamar:	«¡Mire	usted	qué	arbolito
tan	chico!».	«¿Ha	visto	usted	aquel	rebaño?	¿Lo	ha	visto	usted?».

Obdulia,	 mientras	 tanto,	 pensaba	 en	 sus	 últimos	 días	 de	Madrid.	 En	 Víctor,	 a
quien	no	había	vuelto	a	ver	después	de	una	carta	despidiéndose	para	siempre.	En	la
casa	 de	 Esperanza,	 horrible,	 monstruosa,	 con	 su	 desfile	 de	 hombres	 degenerados.
«Me	 hubiera	 muerto	 allí	 si	 sigo	 en	 aquella	 cama	 turbulenta».	 Recordaba	 el	 mejor
triunfo	de	su	cuerpo	en	el	concurso	de	modelos	de	la	Casa	Dupont,	que	la	enviaba	al
norte	para	exhibir	las	novedades	de	verano.	Y	partía	de	Madrid	casi	contenta,	aunque
allí,	 con	 Víctor,	 quedaban	 raíces	 de	 su	 corazón.	 «Me	 duele	 no	 sé	 dónde	 cuando
pienso	en	él».	Mil	veces	había	rechazado	la	tentación	de	ir	a	buscarlo	para	arrojarse
en	sus	brazos.

Doña	Blanca	relataba	ahora	su	segundo	matrimonio	y	su	segunda	viudedad.
—Manolo	no	me	dejaba	salir	sola	nunca.	Era	un	hombre	de	gran	mérito.
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El	mozo	del	restaurante	entró	en	aquel	momento	para	anunciar	que	se	iba	a	servir
el	almuerzo.	Después	de	acicalarse	un	poco	se	dirigieron	las	dos	al	coche	restaurante
—inseguro	trayecto	que	tiene	algo	de	paso	por	la	cuerda	floja—,	donde	las	esperaba
el	abominable	ragoût	de	los	trenes	españoles.	En	el	comedor	almorzaba	ese	público
trashumante	de	funcionarios,	militares	y	viajantes	de	comercio	que	caracteriza	la	ruta
peninsular.	Entre	las	señoras,	Obdulia	produjo	la	natural	expectación,	porque	tanto	su
figura	 como	 su	 toilette	 le	 daban	 un	 aire	 de	 mujer	 tan	 distinta,	 producto	 de	 tan
diferente	clima	moral,	que	su	sola	presencia	entre	aquellas	españolas	representaba	ya
un	poco	de	escándalo.

El	mozo	 las	 colocó	 en	 una	mesa	 que	 ocupaban	 ya	 dos	 viajeros	 de	 cierta	 edad.
Uno,	delgado,	 inexpresivo,	 con	voz	metálica	y	desagradable.	El	otro,	grueso,	 serio,
con	muchas	sortijas,	enseñando	la	mitad	de	los	puños	planchados.	Hablaban	de	una
mina,	del	precio	de	los	carbones	ingleses	y	de	un	tal	Becerra	que	parecía	preocuparles
mucho.	«Eso	no	lo	autorizan	porque	a	Becerra	no	le	conviene».	«Pero	el	ministro…».

«Nada	de	ministro.	Becerra	hace	lo	que	le	da	la	gana».
—¿Vino?
—Yo	no	quiero	vino	—declaró	doña	Blanca—.	Tráigame	agua.
—Tiene	que	ser	mineral.
—Pues	Insalus.
—Insalus	no	hay.
—Entonces,	Mondariz.
—Mondariz,	tampoco.
—Entonces,	¿qué	hay?
—Cabreiroá.
—Traiga	entonces	Cabreiroá.	¡Qué	servicio!
—En	estos	trenes	—intervino	el	viajero	grueso—	hacen	lo	que	quieren.	Yo	estoy

cansado	de	firmar	en	los	libros	de	reclamaciones.
Obdulia	 pidió	 vino.	 El	 viajero	 de	 la	 voz	 metálica	 empezó	 a	 describir	 los

ferrocarriles	 alemanes,	 los	 ingleses,	 los	 franceses	 y	 hasta	 los	 yugoslavos.	 Su
compañero	le	explicó	a	Obdulia,	orgulloso:

—Lo	tengo	de	ingeniero.	Es	un	hombre	muy	competente.
—¡Ah!	¿Usted	tiene	una	fábrica?
—No,	no.	Tengo	minas.	Tres	mil	obreros	trabajan	allí.
—¡Caramba!	¡Enhorabuena!	Eso	da	dinero.
—¡Pchs!	No	va	mal.	Pero	estaba	mejor	el	negocio	en	tiempo	de	la	guerra.	Ahora

los	obreros	se	han	puesto	imposibles.	Son	unos	señoritos.
—Creo	que	mueren	muchos	sepultados.
—¡No	 haga	 usted	 caso!	 Siempre	 se	 exagera.	 De	 vez	 en	 cuando,	 alguna

explosión…	Pero	los	tengo	asegurados.	A	las	familias	se	las	indemniza.	Consiguen	lo
que	quieren.

—Sin	embargo…	Vivir	así,	en	medio	de	ese	peligro,	debe	de	ser	horrible.

www.lectulandia.com	-	Página	46



—También	 uno	 tiene	 muchos	 quebrantos.	 Que	 si	 bajan	 los	 precios.	 Que	 si	 el
barco	no	llega…	No	puede	usted	figurarse	la	serie	de	disgustos…

Doña	 Blanca	 escuchaba	 encantada	 al	 ingeniero,	 que	 entre	 trozo	 y	 trozo	 de
merluza	le	explicaba	el	funcionamiento	de	una	locomotora.	Se	veía	que	doña	Blanca
no	entendía	nada	de	 todo	aquello,	 pero	 su	 afán	 era	parecer	persona	 importante.	De
vez	en	cuando	exclamaba:

—Mi	difunto	marido	también	había	viajado	mucho.	¡Qué	hombre!
El	minero	era	asimismo	hombre	locuaz,	y	en	poco	tiempo	enteró	a	Obdulia	de	la

marcha	 de	 las	 minas,	 de	 su	 vida	 en	 Madrid,	 del	 par	 de	 automóviles	 que	 había
comprado	en	Barcelona	meses	antes.

—El	Renault	me	gusta	mucho.	Mi	mujer	prefiere	el	Buick.	Pero	a	mí	el	Renault
me	entusiasma.

Terminó	invitándola	a	pasear	en	automóvil	por	el	campo.
—Para	 viajes	 largos,	 soy	 partidario	 del	 tren.	Cuando	 llegue	 a	Oviedo	 ya	 estará

esperándome	en	el	hotel	el	Renault.	¿Vendrá	usted	un	día?
—No	sé	si	podré.	Ya	veremos	—contestó	Obdulia	riendo.
—Invitaré	también	a	su	mamá.
—¡Si	no	es	mi	madre!
—¿Entonces…?
—Es	la	encargada	de	la	Casa	Dupont.	Yo	soy	modelo.
El	minero,	que	daba	fin	a	la	segunda	botella	de	Diamante,	comenzó	a	galantear	a

Obdulia:
—Es	usted	una	mujer	preciosa.
—¡Regular!	Tiene	usted	los	ojillos	empañados.
—Estoy	ciego	por	usted.
—¡Huy!	¡Qué	deprisa	camina!	Eso	no	es	higiénico.
El	minero	las	invitó	a	café	y	licores.	Doña	Blanca	pidió	té,	sin	dejar	de	atender	al

ingeniero,	 cuyo	 verbo	 atravesaba	 ahora	 el	 lago	 Léman,	 camino	 de	 Suiza.	 Obdulia
quiso	café	solo.

—¿Coñac,	anís,	benedictino?
—Benedictino.	Me	gustan	mucho	las	bebidas	dulces.
Habían	quedado	solos	en	el	vagón.	En	la	otra	ala	comían	los	mozos.	Obdulia	sacó

un	cigarrillo,	sin	hacer	caso	de	la	mirada	oblicua	de	doña	Blanca.	Estaba	sofocada	y
le	fulgían	los	ojos.	Era	una	ampolla	de	voluptuosidad	en	medio	del	ronco	jadeo	del
tren	y	de	la	panza	de	humo	que	quedaba	arrastrándose	por	la	llanura.

Llegaron	a	Oviedo	por	la	noche.	Fueron	a	hospedarse	al	hotel	de	París,	donde	el
minero	había	pedido	también	habitaciones.	Obdulia	cenó	en	su	cuarto.	Aunque	estaba
fatigada,	contempló	desde	el	balcón	una	calle	bulliciosa,	que	no	parecía	de	provincia,
y	un	gran	bosque,	cerrado	y	denso	como	una	bahía,	de	donde	le	llegaba,	por	primera
vez	 en	 mucho	 tiempo,	 un	 auténtico	 olor	 de	 primavera.	 A	 una	 ciudad	 así	 hubiera
deseado	ella	llegar	del	brazo	de	un	hombre	como	Víctor;	ser	esa	pareja	desconocida
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que	 viene	 de	 un	 mundo	 distinto	 para	 sentir	 la	 caliente	 palpitación	 del	 tiempo,
bestezuela	 insumisa	 que	 acaba	 por	 devorar	 a	 quien	 la	 doma.	No	 ser	 el	 turista	 que
anota	 en	 la	 guía	 la	 ruina	 ilustre	 o	 el	monumento	 putrefacto,	 ni	 el	 comerciante	 que
despacha	 desde	 el	hall	mensajes	 beocios,	 sino	 el	 viajero	 que	 no	 conoce	 a	 nadie	 y
conduce	en	su	alma	la	imperiosa	inquietud	de	las	cosas	vivas.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 Obdulia	 dormía	 mejor,	 doña	 Blanca	 la	 despertó	 para
trabajar.	Tuvo	que	hacerse	deprisa	la	toilette	y	disminuir	el	carmín	de	los	labios.

—Nuestras	clientes	se	escandalizan	con	las	modelos	demasiado	pintadas.
En	 el	 momento	 de	 empezar	 las	 pruebas,	 por	 el	 mirador	 entraba	 un	 sol	 tierno,

reciente,	que	acababa	de	llegar	del	campo,	de	revolcarse	en	los	arroyos	y	los	prados.
Obdulia	hubiera	huido	de	entre	baúles	y	muestrarios,	rompiendo	la	valla	de	señoras
fofas	y	de	muchachitas	impertinentes	que	la	curioseaban	a	ella	mucho	más	que	a	los
vestidos	que	exhibía.

—Ese	color	no	me	gusta.	Vuélvase	usted,	haga	el	favor…
—Claro…	Con	ese	cuerpo,	todos	los	vestidos	parecen	bien.
—A	 mí	 me	 agradaría	 el	 mismo	 corte	 en	 azul.	 ¿No	 es	 verdad	 que	 parece

demasiado	sencillo?
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XVII.	IMPRECACIÓN	DEL	MANIQUÍ

YO,	 VENUS	 MECÁNICA,	 maniquí	 humano,	 transformista	 de	 hotel,	 tengo	 también	 mi
traje	favorito,	mi	elegancia	de	muchacha	que	sabe	vestir	para	la	calle,	para	el	teatro	y
para	el	thé	dansant.	Conozco	el	color	que	arrastra	a	los	hombres	y	el	que	impresiona
a	las	mujeres.	Finjo	que	voy	a	las	carreras,	que	he	de	cenar	fuera	de	casa	o	que	salgo
de	 compras	 por	 la	 mañana,	 después	 de	 las	 doce,	 bajo	 el	 arco	 de	 cristal	 de	 los
barrenderos.	 Soy	 una	 actriz	 de	 actitudes,	 una	 pobre	 actriz	 de	 trapo,	 que	 no	 puede
siquiera	 llevarse	 las	manos	al	corazón	para	hacer	más	patético	el	verso	que	dicta	el
apuntador.

Odio	esa	asamblea	de	pequeñas	burguesas	y	ese	escenario	que	tiene	un	biombo	y
unos	 cofres	 abiertos.	 Pequeñas	 burguesas	 que	 carecen	 de	 imaginación,	 miden	 el
pecado	por	los	centímetros	de	tela	y	no	conocen	la	gracia	del	escorzo	ni	el	valor	del
movimiento.	Cuando	compran	un	 traje,	yo	 le	 lloro	como	a	una	cosa	mía	que	ha	de
quedarse	 para	 siempre	 sobre	 un	 cuerpo	 casto,	 bajo	 la	 imponente	 vigilancia	 de	 los
padres	jesuitas.	Me	horroriza	sobremanera	la	virginidad	de	esos	vestidos	que	no	han
de	sentir	nunca	la	violenta	sacudida	ni	la	impaciente	desgarradura.

Yo,	 Venus	 mecánica,	 maniquí	 humano,	 sé	 bien	 en	 qué	 consiste	 la	 gracia	 de
vestirse.	Tengo	un	alma	emboscada	en	mi	figura,	un	alma	que	late	en	cada	uno	de	mis
pasos,	mientras	cruzo	 lentamente	el	cuarto	del	hotel.	Vosotras,	burguesas,	no	 tenéis
esa	juventud	insolente,	este	impudor	mundano,	estas	piernas	voraces,	este	pecho	alto
y	pequeño	como	un	fruto.	¡Ah,	cómo	os	odio,	rebaño	de	pavas,	cerditas	grasientas	de
las	 provincias,	 buches	 rollizos	 de	 donde	 cuelga	 la	 medalla	 católica	 de	 la
domesticidad!

En	el	comedor	se	encontró	Obdulia	varias	veces	al	minero	opulento.	Las	invitó	a
champán,	porque	a	Obdulia	le	gustaba	mucho.

—Me	da	una	alegría	ese	vino…	Me	encanta	sentir	su	niebla	en	los	párpados.
—Yo	traería	para	usted	todo	el	champán	del	mundo.
—Aún	no	es	usted	bastante	rico.
—Lo	soy.	Pídame	lo	que	quiera.	Me	perturba	usted.	¿Por	qué	no	viene	a	dar	un

paseo	conmigo?
—No	puedo.	Me	espera	doña	Blanca.
—¡Déjela!	Usted	no	debe	vivir	así.
—Mañana	nos	vamos	a	Gijón.
—Yo	iré	detrás.
—No	se	canse,	porque	perderá	el	tiempo.
Al	día	siguiente	marcharon	a	Gijón.	Obdulia	iba	fatigada	de	exhibir	trajes	y	hacer

notas	 de	 pedidos.	 En	 Gijón	 les	 dieron	 habitaciones	 al	 puerto,	 y	 por	 la	 noche	 era
hermoso	observar	cómo	los	caballos	de	las	olas	sacudían	contra	el	muelle	la	luna	de
sus	crines.
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XVIII.	LA	LEYENDA	DEL	HOTEL

EL	HOTEL	DONDE	FUE	A	HOSPEDARSE	Obdulia	tenía	también	su	leyenda,	una	leyenda
que	no	 conocían	 el	 gerente	 ni	 los	 camareros,	 pero	 que	 se	 conservaba	 allí	 como	un
aroma.	Como	la	ciudad	era	una	ciudad	fenicia	y	 transatlántica,	de	esas	que	parecen
encalladas	para	siempre	en	un	hueco	de	la	costa,	el	mejor	hotel,	el	Majestic,	estaba
sobre	el	puerto,	y	la	estancia	allí	daba	muchas	veces	la	sensación	de	buque.	Desde	el
comedor	 se	 veía	 el	 mar	 estriado,	 movedizo	 y	 largo;	 el	 horizonte,	 como	 una	 tela
combada	por	vientos	de	trasmundo,	bien	sujeta	por	los	clavos	de	las	estrellas.	El	hall,
con	sus	muebles	frágiles	de	paja	y	cristal,	parecía	también	una	instalación	de	a	bordo.
Los	viajeros	presenciaban	desde	allí	las	maniobras	de	las	embarcaciones	y	veían	las
flexiones	hercúleas	de	las	grúas	en	las	faenas	de	carga	y	descarga.	Pasaban	cogidas	de
las	manos	 las	vagonetas,	se	oía	 la	 tos	gaseosa	de	 los	motores,	y	a	ciertas	horas,	 los
marineros,	vestidos	de	mahón,	cruzaban	dando	bandazos	con	sus	botas	de	agua,	sus
botas	 de	 mil	 leguas	 (de	 mil	 millas,	 porque	 esas	 botas	 cuentan	 su	 camino	 por
singladuras).	 Estar	 en	 el	 hotel	Majestic	 era	 como	 estar	 de	 paso	 en	 un	 puerto.	 Las
noches	 de	 mar	 fuerte,	 el	 mar	 salpicaba	 las	 ventanas	 como	 las	 claraboyas	 de	 los
camarotes,	 y	 la	 luna	 abría	 en	 el	 interior	 sus	 venas	 de	 mercurio.	 Ayudaba	 a	 la
imaginación	 la	 naturaleza	 de	 los	 huéspedes,	 casi	 todos	 negociantes	 y	 turistas
americanos	o	inmigrantes	enriquecidos.	Los	diálogos	eran	un	cock-tail	de	modismos
ultramarinos,	con	azúcar	de	tango	y	zumo	de	vidalita.

Por	aquellos	días	había	 llegado	al	hotel,	para	embarcar	camino	de	 la	Argentina,
Asunción	Lanza,	 una	diva	 ilustre,	 «la	 favorita	de	 los	públicos	hispanoamericanos»,
según	 los	 periódicos:	 una	mujer	 rubia,	 muy	 vistosa,	 que	 disimulaba	muy	 bien	 sus
cuarenta	años.	De	Asunción	Lanza	se	contaban	muchas	extravagancias.	Tenía	 fama
de	mujer	áspera,	caprichosa	y	colérica,	que	sufría	con	frecuencia	crisis	espirituales.
Había	 estado	 alejada	 del	 arte	 algunos	 años,	 a	 raíz	 de	 su	 matrimonio	 con	 un
diplomático	inglés.	Pero	separada	de	su	esposo	por	no	se	sabe	qué	conflictos,	retornó
a	la	escena	con	más	éxito	que	nunca.	Las	gentes	no	le	perdonaban	su	aislamiento,	y	le
reprochaban	genialidades	pintorescas,	como	la	de	no	llevar	apenas	joyas,	a	pesar	de
su	 espléndida	 posición,	 y	 la	 de	 negarse	 sistemáticamente	 a	 tomar	 parte	 en	 fiestas
oficiales.	Hablaba	con	gran	desdén	de	su	arte,	diciendo	que	era	un	arte	de	rastacueros
y	 de	 personas	 desocupadas,	 y	 decía	 que	 el	 ideal	 era	 suprimir	 los	 intérpretes,
intermediarios	 abominables	 entre	 la	 inspiración	pura	 y	 el	 auditorio.	Viajaba	 sola,	 o
casi	 sola,	porque	 la	 acompañaba	únicamente	una	doncella,	que	era	 la	 encargada	de
sus	 equipajes	 y	 de	 escamotear	 a	 la	 cantante	 de	 la	 curiosidad	 de	 admiradores	 y
periodistas.	Los	profesionales	aseguraban	que	en	Asunción	Lanza	se	daba	el	tipo	de
mujer	soberbia	enferma	de	megalomanía.	Lo	cierto	es	que	huía	de	la	publicidad	y	que
la	 irritaba	el	 reclamo.	Rechazaba	entrevistas	e	 interviús,	y	no	 le	 importaba	el	enojo
periodístico,	 que	 para	 ella	 no	 era	 la	 losa	 de	 la	 impopularidad.	En	una	 sola	 ocasión
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admitió	el	diálogo	con	un	reportero	vivaz,	a	quien	manifestó	fríamente:	«Mire	usted:
para	 mí,	 el	 artista	 es	 un	 paralítico	 de	 la	 acción,	 un	 fracasado.	 Se	 trata	 de	 una
individualidad	frustrada.	Puede	que	la	vida	y	las	sociedades	lo	necesiten;	pero	como
tal	individuo,	el	artista	es	un	ser	inferior.	A	mí	me	irrita	este	papel	de	gramófono,	de
máquina	musical	que	se	exhibe	en	los	escenarios».

Desde	luego,	no	era	una	mujer	vulgar.	Conspiraba	todos	los	días	contra	su	fama,	y
su	fama	crecía	a	pesar	suyo,	hasta	remontar	las	fronteras.

Al	día	 siguiente	de	 la	 llegada	al	hotel	de	 la	diva,	 se	presentó	un	 joven,	 casi	un
adolescente,	que	preguntó	si	Asunción	Lanza	se	hospedaba	allí.	Como	le	contestasen
afirmativamente,	 pidió	 habitación,	 y	 penetró	 en	 ella	 con	 su	 pequeña	 maleta	 de
estudiante.	 Poco	 después	 acudió	 al	 comedor,	 y	 allí	 se	 enteró	 de	 que	 la	 artista
almorzaba	en	su	cuarto.	Entonces	volvió	a	subir	y	golpeó	con	los	nudillos	en	la	puerta
de	Asunción.

—Adelante.
Asunción	Lanza	escribía.	Al	volver	la	cabeza	y	reconocer	al	visitante	dio	un	grito

y	se	puso	de	pie.
—¡Tú!	¡Julio!
Se	abrazaron,	y	estuvieron	así	cerca	de	un	minuto,	convertidos	en	tierna	escultura

de	amor.	De	pronto,	ella	se	desasió,	agitada,	asombrada,	demandando	explicaciones:
—Pero	¿cómo	estás	aquí?	¿Cómo	te	has	enterado?	Esto	es	una	locura,	Julio.
Julio	 sonreía.	 Era	 un	 muchacho	 delgado,	 nervioso,	 de	 actitud	 resuelta,	 que

acabaría	de	pisar	el	umbral	de	los	veinte	años.
—Me	 enteré	 de	 tu	 viaje.	 Sabía	 que	 me	 abandonabas.	 Y	 estoy	 dispuesto	 a

marcharme	contigo	al	fin	del	mundo.	Al	fin	del	mundo,	¿sabes?
—¡Qué	tontería!	¡Si	no	puede	ser!	Pero	¿cómo	te	has	enterado?	No	dije	a	nadie

una	palabra.
—Por	la	agencia	del	barco.	Sabía	que	habías	tomado	pasaje.
—¡Qué	 chico!	 ¡Qué	 chico!	 Pues	 mira,	 te	 estaba	 escribiendo.	 La	 última	 carta.

Pensaba	echarla	a	bordo.
Julio	cogió	el	pliego,	que	estaba	a	medio	escribir,	y	leyó:	«Perdóname,	mi	querido

pequeño.	 Pero	 no	 me	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 despedirme	 de	 ti.	 Además,	 eres	 tan
obstinado,	 tan	 irreflexivo…	 Te	 he	 dicho	 siempre	 que	 nuestra	 separación	 era
inevitable,	que	nuestra	pasión	es	un	error,	como	tantas	que	hay	por	ahí.	Yo	soy	una
vieja	 que	 siente	 el	 hielo	 en	 su	 corazón.	Tú,	 un	niño	 al	 que	no	puedo	 amarrar	 a	mi
escepticismo.	 Estuve	 engañándome	 a	 mí	 misma,	 porque	 me	 halagaba	 merecer	 tu
amor.	Todo	se	 reducía	a	un	dulce	 subterfugio.	Lo	cierto	es	que	a	 los	cuarenta	años
todos	 los	sentimientos,	 todas	 las	palabras,	 todos	 los	 instantes,	están	gastados.	¿Para
qué	seguir?	Si	yo	fuera	una	mujer	como	muchas,	te	haría	presa	de	mis	nervios,	de	mis
caprichos.	 ¡Eres	 tan	 ingenuo	 y	 tan	 impetuoso!	No,	 no.	Me	 voy	 para	 no	 verte	más,
para	 que	 la	 vida	 se	 ensanche	 en	 torno	 tuyo.	Yo	 soy	 ahora	 la	montaña	 de	 nieve	—
tengo	canas	ya—	que	te	impide	ver	la	hermosura	del	mundo,	la	variedad	del	mundo.
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Aquel	día	en	que	te	acercaste	a	mí,	a	la	puerta	de	una	tienda,	con	esa	audacia	inocente
de	 los	 muchachos	 de	 tu	 edad,	 yo	 debí	 huir.	 Eras	 el	 último	 ángel	 del	 amor	 que
enredaba	sus	alas	en	la	portezuela	de	mi	coche.	Después	ya	no	tuve	valor.	Pero	aún	es
tiempo.	Desde	aquí	veo	el	mar	que	ha	de	separarnos.	Y	lo	odio,	porque…».

Julio	dejó	el	papel	con	 lentitud	sobre	 la	mesa.	Luego	volvió	a	 tomarlo	y	 lo	 fue
rompiendo	en	pedacitos	pequeños.

—Es	preciso	que	te	des	cuenta	—le	dijo	Asunción—.	Los	arrebatos	no	conducen
a	nada.

—Pero	¿es	que	no	me	quieres?	¡Me	has	mentido,	entonces!
—No	seas	chiquillo.	¿Por	qué	no	me	comprendes?	Te	lo	he	explicado	mil	veces.

Yo	 soy	 una	mujer	 cansada,	 vencida.	 Tú	 tienes	 una	 ilusión	 pasajera.	 Un	 día	 u	 otro
tendrá	esto	que	terminar,	y	entonces	te	encontrarías	hecho	un	guiñapo.	¡Tú	no	sabes
lo	que	es	ser	el	amante	de	una	artista,	meterse	en	esta	vida	artificial	del	arte!	Tú	eres
un	muchacho	serio,	inteligente.	¡Compréndelo!

—Pero	yo	te	adoro.	Yo	me	voy	contigo	adonde	sea.	¡No	puedo	vivir	sin	ti,	vaya!
—¿Ves?	 ¿Ves?	 He	 oído	 cien	 veces	 las	 mismas	 cosas.	 Yo	 estoy	 segura	 de	 que

hablas	con	sinceridad;	pero	estas	palabras	me	parecen	falsas,	vacías,	repugnantes.
—Eres	una	ingrata.
Asunción	movió	la	cabeza	con	tristeza.
—No.	Yo	sé	que	no.
—Pues	bien	—replicó	Julio,	exaltado—,	no	me	resigno.	Me	embarcaré	contigo.	Y

si	no	me	quieres	a	tu	lado,	te	seguiré	a	pesar	tuyo.
—No	harás	eso.	No	seas	insensato.
—Lo	haré.
Discutieron	 mucho	 tiempo.	 El	 almuerzo	 se	 enfriaba	 en	 la	 bandeja.	 De	 vez	 en

cuando	llegaba	hasta	el	cuarto	el	pito	de	un	buque,	como	una	atroz	desgarradura	de	la
tarde.

Por	 fin,	 Asunción	 se	 irguió,	 dura,	 enérgica,	 inflexible,	 transformada	 ya	 en	 la
mujer	que	había	sido	siempre.

—Pues	hasta	que	regreses	a	Madrid	no	embarco.	Perderé	el	vapor,	el	contrato.	No
me	importa.	Yo	sé	lo	que	tengo	que	hacer.

Al	día	siguiente,	muy	de	mañana,	cuando	Julio	dormía,	después	de	una	noche	de
dolor,	Asunción	 fue	 a	Teléfonos	y	puso	el	 siguiente	despacho	al	padre	de	 su	 Julio:
«Su	hijo,	en	peligro.	Venga	primer	tren	hotel	Majestic.	Asunción	Lanza».

Asunción	bajó	al	hall	y	envió	a	un	botones	al	cuarto	de	Julio.
—Dile	que	le	espero;	que	baje.
A	 los	 pocos	 instantes	 apareció	 Julio	 enfurruñado,	 oblicuo,	 con	 huellas	 de

sufrimiento	en	el	rostro.
—¡Qué	chiquillo	eres!	Vamos,	no	quiero	que	te	disgustes	tanto.	Vamos	a	pasear

un	poco.
Fueron	hacia	el	centro	de	la	ciudad,	donde	estaban	las	tiendas	mejores,	los	cafés
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lujosos,	los	cines	vocingleros	que	ya	llamaban	para	la	sesión	de	las	cuatro.
—Aquí,	en	este	teatro	—dijo	Asunción,	señalando	uno—,	canté	ya	hace	muchos

años.	Entonces	era	 jovencita,	 casi	 tanto	como	 tú.	Amaba	 la	gloria,	 el	 éxito.	No	me
ocupaba	del	amor.	Tenía	ambición.	¿Tú	no	has	pensado	en	eso?

—Sí	—replicó	Julio—,	antes	de	conocerte.	Pero	ahora…
—Ahora	precisamente	es	cuando	debes	ocuparte	de	cosas	duraderas.	¿No	ves	que

esto	es	una	calentura	de	la	imaginación?	¡Ay,	chiquillo	mío!	Yo,	para	vivir	un	poco,
ya	 tengo	que	mirar	hacia	atrás.	En	cambio,	 tú	miras	de	frente,	hacia	el	 futuro…	Es
imposible.

Aquel	paseo	fue	el	último.	Porque	a	la	mañana	siguiente,	 la	doncella	anunció	la
visita	de	un	caballero:

—El	padre	de	Julio.
Era	alto,	joven	aún,	de	cabello	gris.	Entró	con	el	abrigo	al	brazo,	agitado.
—Señora…	¿y	Julio?
—Cálmese.	 Está	 perfectamente.	 Ocupa	 el	 cuarto	 número	 48.	 Esto	 es	 muy

irregular,	pero	no	había	otro	remedio.
—Entonces…	 Pero	 ¿dice	 usted	 que	 está	 bien?	 ¿Y	 ese	 peligro	 de	 que	 habla	 su

telefonema?
—¿Ese	peligro?	Yo.
El	caballero	comprendió	perfectamente.
—¡Ah…!	 He	 pasado	 una	 noche…	 No	 me	 explico	 cómo	 ha	 podido	 venir.	 Sin

dinero,	sin	ropa.	Yo	lo	ignoraba	todo.	Estábamos	preocupadísimos.
—Ha	 sido	 mía	 la	 culpa.	 No	 le	 riña.	 Esto	 empezó	 como	 un	 juego,	 un	 juego

delicioso.	En	fin,	no	es	preciso	que	le	diga	a	usted	más.	Julio	es	tan	vehemente	que
quería	embarcarse	conmigo.	Lléveselo	usted.	Lléveselo	a	otro	hotel	ahora	mismo.	Y
no	me	guarde	rencor.

—No,	no.	Al	contrario.	Es	usted	una	mujer	buena.
—Regular.	Adiós.	¡Ah!	Y	cónstele	que	se	lleva	usted…	un	pedazo	de	mi	vida.
La	 ahogaban	 las	 lágrimas.	 El	 padre	 de	 Julio,	 indeciso,	 no	 sabía	 qué	 hacer.

Asunción,	derrotada,	pálida,	se	apoyaba	en	el	quicio	de	la	puerta.	Por	fin,	el	padre	de
Julio	se	inclinó	cortésmente	y	fue	en	busca	de	su	hijo.
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XIX

UNA	 NOCHE	 SALÍA	 OBDULIA,	 a	 dar	 un	 paseo,	 y	 en	 el	 hall	 vio	 a	 don	 Sebastián,	 el
minero.

—Cumplo	mi	palabra.
—Pero,	hombre,	emplee	sus	esfuerzos	en	cosa	mejor.
—Nada	me	importa	ya	tanto	como	usted.	Ahí	tengo	el	coche.
—¿Ah,	sí?
A	 la	puerta	del	hotel	 estaba	el	Renault.	Nuevo,	brillante,	 con	un	búcaro	dentro.

Obdulia	lo	miraba	despacio,	y	dio	dos	vueltas	a	su	alrededor,	como	una	compradora
que	quisiera	cerciorarse	de	las	condiciones	del	coche.	Por	fin	puso	una	mano	sobre	el
capot,	como	quien	acariciaba	el	hocico	de	una	bestia	querida.

—Es	muy	hermoso.
—Para	usted,	si	lo	quiere.
Obdulia	se	separó	del	auto	e	hizo	un	gesto	con	la	mano	enguantada	para	espantar

la	tentación.
—Adiós.	Hasta	luego.
—¿Tampoco	me	deja	acompañarla?
—Bueno.	No	me	importa.
Atravesaron	 el	 bulevar,	 hirviente	 de	 público.	 El	 minero	 explicaba	 su	 vida	 en

Madrid,	sus	disgustos	conyugales	y	la	frialdad	de	su	hogar.	A	veces	suspiraba	como
un	fuelle.

—Créalo,	Obdulia.	Necesito	afectos.	No	puedo	vivir	sin	afectos.
—Verdaderamente…	Es	usted	de	los	incomprendidos.	Si	no	fuera	por	el	Renault,

me	daría	usted	lástima.
Se	detuvieron	frente	al	radiante	escaparate	de	una	joyería.
—Elija	usted.	Quiero	hacerle	un	regalo.
Obdulia	le	miró	burlona.
—Vamos,	hombre…	He	pasado	de	chiquilla,	y	ése	es	un	truco	viejo.	Yo	soy	una

mujer	carísima.
Y	siguió	andando.
Pero	 a	 la	mañana	 siguiente,	 el	minero,	 con	una	 tarjeta,	 le	 envió	una	pulsera	 de

brillantes.
—La	devolverá	usted	enseguida	—dijo	doña	Blanca.
Obdulia,	que	estaba	en	pijama	sobre	la	cama,	declaró:
—No	pienso.	¡Que	no	sea	necio!
A	 los	 dos	 días	 tomaron	 el	 tren	 para	Bilbao,	 y	 una	 semana	después	 entraban	 en

Santander.	 A	 Santander	 llegó	 Obdulia	 muy	 irritada.	 Aquellos	 viajes	 veloces	 y
aquellas	 señoras	 estúpidas	 que	 disponían	 de	 ella	 con	 insolencia	 para	 estudiar	 un
vestido	destrozaban	 sus	nervios	hasta	 el	 punto	de	 cambiarle	 el	 carácter.	Obdulia	 se
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notaba	 a	 sí	misma	 colérica	 y	 desabrida.	Además,	 volvía	 a	 parecerle	monstruosa	 la
injusticia	del	mundo,	que	le	hacía	vivir	días	grises	y	humillantes.	Aquel	oficio	estaba
bien	para	doña	Blanca,	mujer	en	derrota,	símbolo	 triste	de	 la	conformidad;	pero	no
para	ella,	que	se	sentía	entera	y	audaz	para	rodear	con	sus	brazos	la	cintura	del	orbe.
«¿Qué	derecho	tienen	sobre	mí	 las	mujeres	que	 triunfan,	esas	para	quienes	 trabajo?
Yo	no	me	resigno».

Se	lo	dijo	a	doña	Blanca	a	la	hora	de	comer.
—Tiene	usted	que	hacerme	la	liquidación.	No	sigo	el	viaje.
—¿Está	usted	loca?
—No.	Pero	estoy	enferma.
—Eso	no	puede	ser.	El	contrato	es	por	dos	meses.	No	le	queda	más	remedio	que

cumplirlo.
—No	lo	cumplo.	Llamaré	a	un	médico.
Tuvieron	una	disputa	enojosa.	Doña	Blanca	terminó	por	suplicarle:
—¡Quédese	 usted!	 ¡No	 me	 deje!	 ¡Qué	 va	 a	 ser	 de	 mí	 ahora!	 Me	 había

acostumbrado	a	su	alegría,	a	sus	caprichos…
A	Obdulia	le	impresionaban	aquellas	palabras,	pero	no	cambió	de	decisión.	Por	la

tarde	 fue	 a	 Teléfonos	 y	 puso	 un	 despacho	 a	 don	 Sebastián	 Vijande:	 «Venga	 hotel
Oriente.	Hablaremos».

Don	Sebastián	llegó	al	día	siguiente,	por	la	tarde,	cuando	ya	se	había	marchado	la
modista.	Obdulia	vio	aparecer	el	Renault,	cubierto	de	polvo,	con	una	maleta	detrás,
como	esos	alpinistas	que	regresan	con	el	morral	a	la	espalda	a	la	hora	de	ponerse	el
sol.	Desde	el	balcón	vio	descender	al	minero,	rollizo,	optimista.	La	muchacha	se	llevó
instintivamente	 las	 manos	 al	 pecho	 para	 preservarlo,	 para	 defenderlo.	 Pensó
vagamente:	«De	todas	maneras,	estoy	demasiado	tranquila	para	una	cosa	así.	No	voy
a	 ser	 capaz	 de	 hacer	 bien	 la	 escena	 de	 una	 mujer	 que	 se	 entrega.	 Me	 noto	 muy
distinta».	En	el	espejo	se	vio	con	una	belleza	dominadora	y	resuelta.	«Y	bien:	voy	a
venderme.	 ¿Qué	más	da?	Todos	 los	 ricos	del	mundo	no	bastarían	para	 comprar	mi
desprecio.	Eso	sí	que	es	mío.	En	cambio,	Víctor	lo	destruía	con	un	gesto».

La	camarera	entró	para	anunciarle	que	don	Sebastián	la	esperaría	en	el	vestíbulo
media	 hora	 después.	 Obdulia	 invirtió	 ese	 tiempo	 en	 vestirse,	 en	 vestirse	 para	 ella,
transformada	de	maniquí	en	mujer	por	la	más	sencilla	de	las	metamorfosis.	Un	acto
tan	simple	le	restituía	independencia	y	altivez.

Abajo	estaba	don	Sebastián.	Había	añadido	nuevas	sortijas	a	sus	dedos	romos.	A
Obdulia	le	pareció	más	voluminoso	que	antes,	más	rojo	y	pesado	que	nunca.

—¡Qué	 felicidad	 para	 mí!	 —balbuceó,	 después	 de	 una	 inclinación	 bastante
cómica.

—Pero	tenemos	que	hablar	—dijo	ella—.	Vámonos	fuera.
Salieron	del	hotel	y	siguieron	a	lo	largo	del	muelle,	por	donde	sólo	transitaba	la

gente	 marinera.	 Del	 otro	 lado,	 de	 la	 Alameda,	 llegaba	 el	 rumor	 de	 la	 alegría
municipal,	 un	 poco	 sofocado	 por	 los	 árboles	 y	 por	 el	 ruido	 del	 mar.	 Obdulia,	 de
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pronto,	se	detuvo.
—Vamos	a	ver,	Vijande,	¿cuántas	mujeres…?	No,	no.	Antes	de	nada:	¿qué	tal	el

viaje?
—¡Magnífico!	 Figúrese…	Sabiendo	 que	me	 esperaba	 usted…	¿Qué	más	 puedo

yo	desear?
—Pero	¿de	veras	que	se	acordaba	de	mí?
—¡Siempre!
—Voy	a	interrogarle	lo	mismo	que	un	juez.	No	se	enfade,	¿eh?	¿Cuántas	mujeres

ha	seducido	usted?
—¡Por	Dios,	Obdulia!
—Claro,	hombre.	Una	persona	de	sus	méritos…	Con	esa	posición…
—Es	probable	que	no	me	crea.	Pero	usted	es	la	primera	mujer	que	me	interesa	de

verdad.
—Vijande,	a	su	edad	está	muy	mal	mentir	de	ese	modo.
—No	me	llame	por	el	apellido.	Llámeme	Sebastián.
—¡Sebastián!
El	minero	quiso	cogerle	una	mano,	pero	ella	le	contuvo	suavemente.
—Le	he	avisado	para	despedirme	de	usted.	Mañana	regreso	a	Madrid.
—¿Es	posible?	Yo	creí	que…	¡Hágame	caso,	Obdulia!
—Soy	una	mujer	que	no	le	convengo.	Créame	usted.
—Estoy	dispuesto	a	hacer	cuanto	me	pida.	Todo,	menos	perderla.
—Ya	le	he	dicho	alguna	vez	que	ha	tropezado	con	una	mujer	carísima.
El	rostro	de	don	Sebastián	se	iluminó	de	complacencia.
—Por	eso	no	hay	cuidado.	Soy	rico,	no	tengo	hijos.	¿Qué	quiere	usted?	¿Qué	me

exige?
Obdulia	volvió	a	pararse,	esta	vez	en	actitud	más	grave,	más	solemne,	como	para

hacer	una	 revelación.	Las	 luces	del	puerto	coincidían	en	ella,	y	no	eran	capaces	de
amortiguar	su	ademán	lleno	de	sombra.

—Soy	una	mujer	carísima…	No	es	el	dinero,	es	otra	cosa.	Usted,	naturalmente,
no	será	capaz	de	entenderme.	No,	no	trato	de	ofenderle…	Como	a	todas,	me	gustan
las	joyas,	los	coches,	los	vestidos,	los	viajes.	Pero,	además,	es	que	quiero	el	amor.	¡El
amor!

Silabeó	 la	 palabra	 con	 una	 voz	 cargada	 de	 fuego	 y	 de	 deseos	 y,	 además,	 de
encono,	de	despecho.

—Es	que	yo…	—susurró	el	minero—,	yo	estoy	enamorado	de	usted.
—Eso	 es	 muy	 fácil	 decirlo.	 De	 todas	 maneras,	 no	 es	 bastante.	 Porque	 yo,	 en

cambio,	estoy	enamorada	de	otro.
Don	 Sebastián	 calló,	 ante	 la	 objeción	 definitiva.	 Obdulia	 lo	 sentía	 jadear,	 a	 su

lado,	de	emoción	o	de	fatiga.	Agregó:
—Claro	que	a	ese	hombre	no	 le	volveré	a	ver.	Nos	separan	muchas	cosas.	Pero

siento	que	 todavía	 le	quiero	con	 toda	mi	alma.	¿Ve	usted	como	no	 le	conviene	una
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mujer	así?
Ahora	fue	don	Sebastián	el	que	se	detuvo.	Respondió	con	firmeza:
—A	pesar	de	todo,	me	conviene.
Entonces,	Obdulia	se	dejó	alcanzar	las	manos.	Las	del	minero	temblaban.
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XX.	NUEVA	REPRESENTACIÓN	DE	LA	IGUALDAD

¡AH,	 TÚ	 NO	 SABES	 a	 quién	 albergas,	minero	 opulento,	 traficante	 de	 tierras	 valiosas,
fletador	temerario	de	barcos	y	mujeres!	Cuando	ella	camina,	parece	que	murmuran	de
gozo	 todos	 los	muebles,	 todos	 los	objetos;	parece	que	vidrios	y	esmaltes	están	más
bruñidos	y	despiden	una	luz	más	viva.	Cuando	ella	se	tiende	en	el	diván	y	suelta	las
chinelas	rojas,	como	dos	pétalos	caídos,	todas	las	cosas	la	contemplan	tocadas	de	su
propia	 voluptuosidad.	El	 espejo	 lucha	 con	 la	 luz	 para	 quedarse	 con	 un	 poco	 de	 su
figura,	 y	 si	 el	 reloj	 no	 se	 detiene	 es	 porque	 quiere	 cronometrar	 aquellos	 instantes.
Pero	tú	no	sabes,	hombre	del	cheque	y	de	la	factura,	lo	que	ella	representa	ahí,	en	ese
foco	activo	de	tu	vida,	pegada	a	tus	días	como	la	planta	al	muro.

Concisa	y	aérea	como	un	poco	de	viento	inmóvil,	es,	sin	embargo,	tu	amante	la
que	restablece	el	equilibrio	humano.	Para	los	hombres	de	antes,	 la	Igualdad	era	una
matrona	con	el	pecho	cruzado	por	una	banda	 roja.	Actualmente,	 la	 Igualdad	es	esa
mujer	llena	de	pereza	en	el	cuarto	de	un	millonario,	rodeada	de	esencias	y	de	joyas.
Porque	 ella	 simboliza	 el	 lujo,	 ácido	 corruptor	 de	 la	 riqueza,	 venganza	de	 todos	 los
desheredados	 de	 la	 tierra.	 Por	 ahí	 habréis	 de	morir,	 becerros	 de	 oro,	 agiotistas	 del
esfuerzo	jornalero.

Queréis	comprar	lo	imponderable	—la	mirada,	el	arrebato,	la	sonrisa,	el	temblor
—	como	compráis	el	brazo	robusto	y	el	pecho	tenso	que	arrancan	el	mineral	o	rigen
la	 máquina.	 Pero	 vuestras	 queridas	 se	 burlan	 de	 vosotros.	 Tiráis	 al	 mar	 vuestros
tesoros.	 Ellas	 son,	 como	 el	 mar,	 hondas	 e	 inseguras,	 y	 cantan,	 como	 el	 mar,	 la
melodía	de	la	muerte.
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XXI

DON	SEBASTIÁN	LLEVÓ	UN	DÍA	 a	Obdulia	 a	visitar	 sus	minas	de	Langreo.	Fueron	en
automóvil	 por	una	 carretera	que	 corría	 entre	 el	 río	y	 la	vía	del	 ferrocarril.	Los	 tres
caminos,	el	de	piedra,	el	de	hierro	y	el	de	agua,	parecían	entregados	a	un	permanente
pugilato:	a	 trechos	iban	juntos,	se	separaban	y	volvían	a	reunirse;	dijérase	que	cada
rival	 buscaba	 el	 atajo	 para	 llegar	más	 pronto.	Al	 fin	 tocaban	 juntos	 las	 puertas	 del
pueblo,	y	ninguno	triunfaba	en	la	estéril	disputa.	El	río	era	el	más	castigado,	porque
llegaba	astroso	y	sucio,	chorreando	residuos	de	carbón.

El	 pueblo	 era	 ancho	 y	 destartalado.	 Altas	 chimeneas	 de	 ladrillo,	 balcones
desvaídos,	 fachadas	 sin	 encalar	 y	 unos	 árboles	 de	 hojas	 polvorientas	 a	 los	 que
Obdulia	querría	limpiar	con	un	plumero.	Enfrente	la	montaña,	horadada,	con	grandes
calvas,	como	un	yerto	esqueleto	de	elefante.

La	enorme	oruga	de	un	tren	minero	les	condujo	desde	el	pueblo	hasta	las	minas.
Se	 había	 habilitado	 un	 vagón	 para	 los	 excursionistas,	 a	 quienes	 acompañaba	 el
gárrulo	ingeniero	del	viaje	de	Madrid.	Hacía	un	calor	pegadizo	de	principios	de	estío.
En	las	vagonetas	iban	hombres	tiznados,	sudorosos,	con	desgarradas	boinas	sobre	la
frente.	 En	 el	 trayecto	 se	 amontonaban	 las	 pilas	 de	 combustible,	 como	 grandes
pirámides,	 y	 las	murallas	 de	 briqueta,	 cuyos	 panes	 negros	 habían	 de	 alimentar	 las
panzas	insatisfechas	de	las	máquinas.	Obdulia	iba	sintiendo	la	angustia	de	un	paisaje
negro	y	hermético,	donde	el	mismo	sol	 se	empavonaba	y	 se	hacía	opaco.	Hubo	un
momento	en	que	el	tren	se	hundió	en	un	túnel,	y	ella	tuvo	que	esforzarse	en	ahogar	un
grito	de	terror	entre	aquella	oscuridad	tapizada	de	humo.

Llegaron	a	una	explanada,	donde	se	abría	el	bostezo	interminable	de	la	bocamina.
Alrededor	 de	 los	 almiares	 de	 carbón	 y	 de	 los	 tendejones	 que	 alojaban	 el	 material
trabajaban	 mujeres	 despeluchadas	 y	 asténicas,	 niños	 casi	 desnudos,	 cargadores	 de
pecho	negro,	que	 lanzaban	a	 los	 recién	 llegados	miradas	oblicuas.	Por	el	 tenebroso
agujero	entraban	las	ristras	de	vagonetas,	y	volvían	a	salir	repletas	de	carbón,	que	los
obreros	 iban	 amontonando	 y	 clasificando	 después.	 Don	 Sebastián	 y	 el	 ingeniero
explicaban	 a	 Obdulia	 minuciosamente	 las	 faenas	 de	 la	 mina,	 el	 oficio	 de	 los
trabajadores	y	la	misión	de	las	máquinas.	Pero	ella	apenas	les	oía.	Un	mundo	distinto,
el	del	esfuerzo	muscular,	el	de	la	esclavitud	asalariada,	se	le	revelaba	de	pronto	como
un	ángulo	siniestro	de	la	vida.

—Y	estas	mujeres,	¿cuánto	cobran	por	hacer	eso?…
—Pues	 de	 cuatro	 a	 cinco	 pesetas	 por	 las	 siete	 horas.	 Pero	 muchos	 de	 esos

chiquillos	son	de	la	familia.	Entre	todos	sacan	un	buen	jornal.
El	que	respondía	era	el	ingeniero.	Obdulia	le	miró	con	rencor.	Ocho,	diez	pesetas:

es	decir,	lo	que	ella	se	gastaba	en	una	caja	de	bombones,	en	una	butaca	para	el	cine.
Recordó	el	Renault	del	minero,	veloz	y	confortable,	y	 le	pareció	que	 iba	 tirado	por
aquella	muchedumbre	macilenta	y	descalza.
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Obdulia	se	despojó	del	abrigo	de	 lana	gris	y	se	enfundó	en	el	mono	azul	de	un
capataz	para	bajar	a	la	mina.	Parecía	una	protagonista	de	película.	Don	Sebastián	y	el
ingeniero	 hicieron	 lo	mismo,	 y	 penetraron	 todos	 en	 el	 ascensor.	 El	 descenso	 en	 la
gran	 jaula	 metálica	 impresionaba	 un	 poco.	 La	 luz	 era	 lívida	 y	 se	 respiraba	 con
dificultad.

—¿Tienes	miedo?	—le	preguntó	don	Sebastián.
—No.
Pero	 la	montaña	pesaba	sobre	su	corazón.	El	 ingeniero	hablaba	sin	cesar	de	 los

nuevos	tajos,	de	las	labores	recién	emprendidas	y	de	las	exigencias	de	los	obreros.
Aquel	hombre,	de	una	pedantería	 irritante,	 lo	censuraba	 todo,	y	sólo	encontraba

bien	sus	propias	ideas.	Obdulia	le	habría	abofeteado.
—¿Ya?
—Ya.
Estaban	en	la	primera	galería.	La	luz	de	las	lámparas,	turbia	y	difícil,	enseñaba	un

túnel	 sangrante,	 sostenido	 por	 un	 armazón	 de	 vigas.	 Los	mineros,	 pegados	 a	 tierra
como	 sabandijas,	 extraían	 el	 carbón,	 que	 manaba	 en	 pellas	 bituminosas.	 Se	 oían,
apagados,	 los	 diálogos,	 donde	 rebotaban	 de	 vez	 en	 cuando	 blasfemias	 e	 injurias.
Cruzaban	los	estibadores	con	sus	cestos	y	los	capataces	que	vigilaban	el	trabajo	en	la
sombra.	La	atmósfera	era	densa	y	húmeda,	y	los	visitantes	tenían	que	orientarse	por
la	exigua	claridad	de	las	lámparas.	Obdulia	comenzó	a	sentir	un	estorbo	en	el	pecho	y
un	deseo	urgente	de	abrir	 los	ojos	y	 la	boca	y	aspirar	 aire	y	 luz.	Le	parecía	que	el
universo	entero	la	aplastaba	y	que	pronto	se	encontraría	rodeada	de	las	tinieblas	y	el
silencio	 eternos.	 Pensó	 que	 estaba	 enterrada	 viva	 entre	 aquellos	 hombres	 que	 se
agitaban	como	espectros	en	el	subsuelo	de	un	paisaje	hostil.	Quiso	contenerse,	pero
no	pudo:

—Quiero	subir.	Me	hace	daño	esto.
—Quedan	otras	dos	capas.	Cuestión	de	un	cuarto	de	hora.
—De	ningún	modo.	Me	asfixio	aquí.
Cuando	Obdulia	 se	encontró	arriba	 indemne,	creyó	 recobrarse	a	 sí	misma.	 ¡Oh,

qué	delicia!	Estaba	otra	vez	ilesa	y	libre,	cerca	de	los	caminos	ligeros,	de	los	vientos
flexibles	y	de	la	luz	radiante	y	total.	Mientras	se	quitaba	el	mono	de	mahón	y	volvía	a
ponerse	el	fino	abrigo	gris	pensó:	«Yo	también	he	bajado	unos	minutos	al	infierno,	un
infierno	 helado	 y	 negro	 situado,	 como	 el	 otro,	 “en	 el	 centro	 de	 la	 tierra”».	 ¿Qué
género	 de	 culpa	 purgaban	 aquellos	 hombres,	 cuya	 existencia	 transcurría	 en	 la
sepultura	de	la	mina?

A	su	lado	oyó	la	voz	de	don	Sebastián,	inflexible	y	dura,	que	hablaba	de	toneladas
y	de	precios.	Cuando	volvían	en	el	coche,	él	ponderaba	al	ingeniero:

—Desde	que	lo	tengo	me	dan	las	minas	diez	mil	duros	más	al	año.	Es	muy	recto
con	el	personal.	No	les	deja	parar.

—Me	parece	un	mentecato	y	un	canalla	tu	ingeniero.
—¡Mujer!	¿Por	qué?
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—Porque	sí.	Porque	adula	al	dinero,	al	poder,	y,	en	cambio,	dice	mal	de	esa	pobre
gente.

—¡Esa	pobre	gente!	No	la	conoces.	No	reparan	en	arruinarle	a	uno.
—Hacen	bien.
El	 minero	 dio	 un	 salto	 en	 el	 asiento.	 No	 era	 un	 bache:	 era	 una	 sacudida	 de

asombro.
—¿Cómo?
—Claro.	¡Más	arruinados	que	ellos!…	No	sé	por	qué	han	de	trabajar	para	otro.
—Porque	soy	el	amo	—respondió	don	Sebastián	alterado.
—¡El	amo!	¡El	amo!	Pero	ellos	son	los	que	sufren	ahí	abajo.
—Expongo	mi	dinero.
—El	que	ellos	ganan	para	ti.
—Bueno.	No	quiero	oírte	esas	cosas,	¿sabes?	Estás	loca.
Obdulia	 no	 replicó.	 Pero	 su	 alma	 estaba	 en	 rebelión	 y	 sentía	 como	 nunca	 una

furiosa	rabia	contra	el	dominio	y	la	fuerza.
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XXII

CUANDO	VÍCTOR	se	dio	cuenta	de	que	había	perdido	a	Obdulia	se	encerró	en	su	cuarto
de	 la	 pensión	 y	 se	 acostó	 por	 espacio	 de	 una	 semana.	 Se	 reconocía	 iracundo,
destemplado,	 intratable.	 Lo	 que	más	 le	 irritaba	 era	 no	 poder	 borrar	 el	 recuerdo	 de
aquella	mujer	como	el	de	otras	que	se	extinguían	para	siempre	en	su	memoria.	En	el
encerado	de	la	noche	se	acusaba	mejor	la	figura	fulgurante	de	Obdulia.	Víctor	dormía
muy	 mal	 y	 encendía	 con	 frecuencia	 la	 luz	 para	 espantar	 los	 corpúsculos	 de	 la
pesadilla.	 «Es	 ridículo	 que	 yo	 me	 preocupe	 de	 este	 modo	 por	 una	 mujer	 que	 me
abandona	tan	fácilmente».	Pero	cuando	se	disponía	a	odiarla,	el	querido	recuerdo	se
abrazaba	 a	 él	 balbuceando	 reproches.	 En	 efecto,	 había	 estado	 torpe,	 áspero	 y
desacertado	con	ella.	Ahora	comprendía	que	Obdulia	no	era	 la	amiga	de	una	noche
que	 derrama	 sus	 risas	 sobre	 nuestro	 hombro;	 ni	 siquiera	 la	 amante	 incidental	 que
llega	y	se	aleja	con	el	mismo	paso	fugitivo.	Era	de	esas	mujeres	contenidas	y	hondas
que	no	transitan	impunemente	por	la	vida	de	un	hombre.

Aquella	semana	influyó	bastante	en	la	historia	de	Víctor.	Será	conveniente,	pues,
anotar	cronológicamente	los	menudos	pensamientos	que	tuvo	entonces.

Primer	día,	miércoles.—	Después	de	 las	doce	entró	 la	camarera.	Al	encontrarse
con	 la	 habitación	 en	 tinieblas	 exhaló	 un	 pequeño	 grito.	 El	 desayuno	 estaba	 intacto
sobre	la	mesa	de	noche.

—Hoy	no	me	levanto	—le	explicó	Víctor—.	Tomaré	un	poco	de	pescado	y	una
taza	de	café.	Si	viene	alguien,	que	no	estoy.

—¿Abro	las	ventanas?	Hace	muy	buen	día…
—No,	no.
Almorzó	con	luz	artificial,	y	con	luz	artificial	recibió	a	un	redactor	de	la	agencia

que	 le	 trajo	 cartas	 y	 noticias	 del	 día.	 Víctor	 se	 sentía	 despegado	 de	 los
acontecimientos	 del	mundo.	Su	 conciencia	 flotaba	 en	 la	 sombra	 lo	mismo	que	 una
boya	 perdida	 en	 alta	 mar.	 Obdulia,	 calzada	 de	 silencio,	 escindía	 la	 oscuridad	 y	 el
sopor	como	un	destello	febril.	«Y,	sin	embargo,	no	estoy	enfermo	—pensaba	Víctor
—.	Siento	mi	carne	firme,	 reposada	y	 tranquila,	mientras	el	espíritu	hierve	y	se	me
desborda	 como	 de	 un	 vaso».	 ¿De	 dónde	 viene	 esa	 inquietud,	 ese	 desasosiego,	 ese
desaliento,	esa	desesperanza,	para	que	un	hombre	se	encuentre	tan	angustiado	y	solo
en	medio	del	bullicio	urbano?	¿Qué	extraña	comunicación	establecen	los	sentidos	de
un	hombre	con	el	vasto	dolor	universal?

Segundo	día,	 jueves.—	La	muerte	—vestida	de	negro,	 como	es	natural—	había
penetrado	 en	 el	 ascensor.	 El	 portero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 detenerla.	 «Eh,	 señora,
¿adónde	va	usted?».	Pero	el	ascensor	subía	ya	velozmente	con	su	viajera	helada,	que
iba	consultándose	la	palidez	de	las	mejillas	en	el	doble	espejo.	La	muerte,	no	se	sabe
cómo,	 invisible	quizá,	estaba	a	 la	puerta	de	 la	habitación	de	Víctor,	 sentada	en	una
silla,	 con	 una	 pierna	 sobre	 la	 otra,	 enseñando	 la	modelada	 niebla	 de	 las	medias	 de
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seda.	«No	es	tan	fea	la	muerte	—repetía	Víctor—.	Dan	ganas	de	irse	del	brazo	con
ella	a	través	de	las	calles,	a	contemplar	escaparates.	Los	amigos	le	saludarían	a	uno
con	 un	 sombrerazo	 parecido	 al	 de	 los	 entierros.	 Y	 hasta	 le	 envidiarían:	 “Qué
mujercita	extraña	ha	encontrado	Murias”.	Luego	se	internaría	uno	en	cualquier	calle
sin	luz	y	se	borraría	para	siempre,	como	el	aliento	en	el	cristal».

Víctor	extrajo	la	pistola	de	la	mesa	de	noche.	No,	no	se	proponía	suicidarse.	Tenía
normal	 el	 pulso;	 el	 organismo,	 equilibrado;	 la	 cabeza,	 clara.	 Pero	 necesitaba
convencerse	 de	 que	 era	 fácil	 atravesar	 la	 terrorífica	 frontera.	Acercó	 la	 pistola	 a	 la
sien.	El	 cañón	 estaba	 frío	 como	 el	 hocico	 de	 una	marta.	 «Todo	ha	 de	 acabar.	A	 lo
largo	del	tiempo,	en	la	distancia	infinita,	no	habrá	huella	de	cuanto	me	rodea.	Qué	me
importan	la	historia	y	la	civilización,	si	no	han	de	ser	expresión	de	mí	mismo;	qué	me
importan	el	sufrimiento	o	la	felicidad	de	otras	almas	cuando	la	mía	se	haya	evaporado
con	 la	 existencia.	 Lo	 trágico	 es	 pensar	 que	 la	 vida	 es	 el	 constante	 despojo	 de	 uno
mismo,	la	continua	enajenación.	Y	más	trágico	aún	encontrarse	tan	identificado	con
el	mundo,	tan	sumergido	en	él,	que	un	hombre	no	es	otra	cosa	que	un	gusano	gozoso
de	 adherirse	 a	 la	 carroña	 cósmica.	Ya	 la	muerte	 no	 nos	 resuelve	 nada,	 porque	 nos
hemos	 manchado	 del	 egoísmo	 del	 vivir,	 porque	 hemos	 hozado,	 como	 el	 cerdo	 de
Epicuro,	 en	 la	 materia	 maravillosa	 del	 dolor	 y	 de	 la	 dicha.	 Habría	 que	 no	 nacer;
habría	que	retornar	a	la	zona	virgen,	nítida	e	inmóvil	de	la	antivida,	allí	donde	nada
tiene	perfil	humano	y	todo	refulge	ciego	y	sin	conciencia,	como	un	planeta	frío».

Tercer	día,	viernes.—	Como	un	ramalazo	de	luz	entró	en	el	cuarto	Elvira.	Abrió
las	contraventanas	de	súbito.

—Pero,	hombre,	¿es	posible?	La	camarera	dice	que	no	tiene	usted	nada,	que	son
caprichos	y	aprensiones.

Se	efectuaba	en	Elvira	la	transverberación	primaveral.	Ella,	más	que	la	luz	de	la
calle,	parecía	haber	destruido	las	sombras	de	tres	días,	con	su	traje	verde	y	sus	ojos
violentos.	Víctor	volvía	a	ponerse	en	contacto	con	la	impetuosa	tentación.

—Le	creíamos	de	viaje,	al	no	verle	por	ninguna	parte.	¡Qué	ingrato!
—¡Bah!	Un	poco	de	jaqueca.	Estoy	acostumbrado.
—Anoche	hemos	cenado	en	el	Palace.	Había	chicas	preciosas.
—Usted	iría	con	el	general,	naturalmente.
—Sí.	 Y	 con	 una	 amiga	 mía,	 norteamericana,	 muy	 interesante.	 He	 de

presentársela.	Hace	propaganda	bíblica.
—¿Bíblica?
—Creo	que	sí.	Bueno,	ya	se	lo	explicará	ella.
—El	general	seguirá	tan	necio	como	de	costumbre.
—Mucho	más	necio.	Pero	a	mí	me	divierte.
—Y,	además,	se	gasta	bien	el	dinero	del	país.
Elvira	le	mostró	una	de	sus	manos,	sellada	por	una	amatista.
—El	último	regalo.	Está	empeñado	en	seducirme.
—¿Y	no	lo	consigue?
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Elvira	hizo	un	mohín	de	desdén.	Luego	repuso:
—Debía	usted	conocerme.	Me	doy	al	hombre	que	me	gusta.	Pero	no	me	gustan

los	botarates.
—Sobre	todo	si	son	viejos.
Ella,	 atolondradamente,	 se	 sentó	 sobre	 la	 cama.	Víctor	 sentía	 que	 las	 ropas	 no

bastaban	para	aislarle	del	cuerpo	de	Elvira,	que	 le	 transmitía	 su	ardiente	oleaje.	De
perfil,	la	espalda	era	un	abanico	a	medio	plegar,	muy	tenso,	sin	embargo,	a	partir	de
la	nuca.

—Anoche	he	visto	a	su	amigo	Sureda.	Cenaba	con	un	viejo	de	tipo	muy	raro.	Un
sabio,	sin	duda.	Por	cierto	que	pasó	una	cosa	muy	chusca.	Sureda	vino	a	saludarme,	y
en	el	momento	en	que	Villagomil	se	dirigía	a	él,	el	médico	le	volvió	la	espalda.	Había
que	oír	al	general:	«A	estos	intelectuales	los	voy	a	meter	en	cintura	cualquier	día.	Se
creen	superhombres».

—Él	es	una	«superbestia».
Elvira,	sentada	en	la	cama,	era	una	deliciosa	provocación.	Víctor	la	ceñía	con	los

ojos	 vorazmente,	 hasta	 llegar	 al	 medio	 limón	 del	 seno,	 afirmado	 por	 la	 postura
oblicua.	Más	que	el	perfume	de	la	mujer	y	la	picardía	de	su	actitud,	le	obsesionaban
la	ligereza	de	las	telas,	el	estremecimiento	de	la	línea,	el	choque	insólito	de	la	figura
con	todos	los	muebles	y	las	cosas	cotidianas.	Nunca	la	había	deseado	de	tal	manera.
La	voz	de	Víctor	debía	de	tener	un	timbre	extraño:	era	la	voz	de	un	cartujo	de	hotel.

—Elvira.
Ella	le	miró,	sonriente.
—Elvira.	Esta	mañana…	está	usted	demasiado	guapa.
Elvira	se	echó	a	reír.
—¡Hombre!	 ¡Qué	 novedad!	 ¿Usted	 piropeándome?	Ahora	 sí	 que	 creo	 que	 está

enfermo	de	veras.	¿A	ver?
Le	puso	la	mano	en	la	frente.	Víctor	se	la	alcanzó	y	la	retuvo	contra	su	boca.
—¡Oh!	¡Oh!	¡Gravísimo!	¡Loco!
—Loco…	¡por	ti!
La	alcanzó	por	los	hombros	y	la	atrajo	hacia	sí.	Ella	se	resistía	débilmente:
—¡No,	no!	¡Quieto,	quieto!
Pero	 se	 dejaba	 besar	 en	 la	 boca,	 en	 el	 cuello,	 en	 el	 pelo,	 gavilla	 intrincada	 y

eléctrica,	 cuyas	 hebras	 parecían	 subrayar	 los	 besos.	 Besos	 tan	 anchos	 que
sobrepasaban	los	labios	de	Elvira,	activos	y	vehementes	a	los	pocos	segundos.

—Espera,	espera.	Voy	a	cerrar.
Pasó	el	pestillo	y	se	unió	a	él	como	una	llama	a	otra.
Cuarto	día,	sábado.—	Elvira	estaba	de	pie,	con	sombrero,	vestida	para	salir	a	la

calle.	Víctor	la	veía	desde	la	cama,	sin	desearla	ya.
—¿Es	que	tampoco	te	vas	a	levantar	hoy?
—Tampoco.
—Pero	¿qué	tienes?
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—Sigo	con	jaqueca.	Me	dura	siempre	cuatro	o	seis	días.
—Tengo	que	decirte	una	cosa.	La	estuve	pensando	anoche.
—Dila.
—Lo	de	ayer	fue	una	 tontería.	Sí,	sí,	una	 tontería.	En	ninguno	de	 los	dos	ha	de

dejar	huella.
—¡Mujer!
—¿Para	 qué	 vamos	 a	 engañarnos?	 No	 es	 que	 esté	 arrepentida.	 Me	 gusta

complacer	mis	caprichos.	Pero,	ahora,	como	si	no	hubiera	pasado,	¿sabes?
Hizo	una	pausa.	Luego,	como	si	recordase	de	pronto:
—¡Ah!	 ¿No	 te	 lo	 dije?	 Edith	 se	 ha	 marchado	 a	 vivir	 a	 un	 piso	 pequeñito,	 en

Pardiñas.
—¿Sola?
—Sola.	 Cada	 día	 está	 más	 extraña.	 Renunciar	 a	 la	 vida	 a	 los	 treinta	 años	 es

estúpido.	¿No	te	parece?
—Quizá.
—Bueno.	Adiós.	Me	voy	de	compras.
Hizo	ademán	de	salir.
—¿Ni	siquiera	un	beso?	—dijo	Víctor.
—Sí,	hombre.	¿Por	qué	no?
Se	besaron	sin	calor	y	sin	prisa.	Cuando	Víctor	quedó	solo	pensó:	«He	aquí	una

mujer	inteligente…	y	cómoda».
Quinto	día,	domingo.—	Víctor	se	puso	a	leer	la	biografía	de	Lenin,	por	Trotski.
Durante	 todo	 el	 día	 siguió	 el	 paso	 sigiloso	 y	 seguro	 del	 revolucionario	 ruso	 a

través	de	Francia,	de	Alemania,	de	Suiza.	Era	como	una	bomba	oculta	en	el	corazón
del	mundo	 capitalista,	 que,	 al	 fin,	 habría	 de	 hacerlo	 saltar	 hecho	 pedazos.	 Lo	 veía
preparar	con	paciencia	benedictina	la	revolución,	animado	por	la	idea	fija	de	salvar	a
Rusia	de	la	tiranía,	de	redimir	al	mundo	de	la	esclavitud	económica.	Aquél	sí	era	un
hombre.	 Aquél	 sí	 cumplía	 el	 alto	 mandato	 humano.	 La	 vida	 es	 un	 problema	 de
justicia.	Vale	por	lo	que	tiene	de	exaltación,	de	esfuerzo,	de	lucha	contra	la	barbarie
del	 egoísmo	 y	 el	 poder.	 La	 existencia	 de	 Lenin	 estuvo	 en	 constante	 función	 de
inteligencia	 para	 comprender	 y	 reparar.	 Víctor	 también	 sentía	 en	 ocasiones	 la
necesidad	de	consagrarse	a	una	gran	obra,	de	perecer	heroicamente	en	ella.	Veía	sufrir
a	su	alrededor	a	los	débiles,	veía	al	Moloc	de	la	opulencia	devorar	mujeres	y	niños	en
medio	de	la	impasible	estupidez	cósmica.

También	 él	 sentía	 a	 su	país	 palpitar	 de	 angustia	 y	 de	 esperanza	bajo	 la	 enorme
armazón	 de	 su	 historia.	 Él	 soñaba	 un	 pueblo	 alegre,	 culto,	 sin	 supersticiones,
construyéndose	 todos	 los	 días	 la	 historia	 sin	 dormir	 a	 la	 sombra	 de	 un	 pasado	 en
ruinas.	Le	 conmovía	 el	 trozo	de	humanidad	que	 era	 su	patria,	 entregado	 todavía	 al
fraile,	al	militar,	al	mercachifle.	Tenía	razón	Sureda:	era	preciso	crear	una	conciencia,
despertar	un	ideal	nacional.	Pero	no;	eso	era	poco.	Había	que	hacer	más.	Los	hombres
mesiánicos	 de	 su	 país,	 los	 que	 predicaban	 a	 pecho	 descubierto	 tal	 doctrina,	 habían
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caído	 solos,	 en	 el	 desierto,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz.	 Acción,	 acción.	 Armar	 a	 los
obreros,	sublevar	a	los	soldados,	inyectar	rebeldía	a	los	proscritos.

Sexto	día,	lunes.—	Víctor	se	levantó	temprano	y	escribió	un	artículo	violentísimo
contra	el	llamado	Gobierno	nacional.	Lo	hizo	transmitir	por	cable,	y	salió	para	hablar
con	el	doctor	Sureda.
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XXIII

MISS	MARY,	la	americana	amiga	de	Elvira,	era	el	tipo	perfecto	de	la	mujer	snob.
Residía	 en	 París,	 y	 viajaba	 con	 frecuencia	 por	 Europa	 so	 pretexto	 de	 hacer
propaganda	bíblica.	Conocía	a	los	artistas	de	moda	y	se	jactaba	de	descubrir	genios
desconocidos	en	el	intrincado	bosque	de	las	vanguardias.	En	realidad,	lo	que	cazaba
eran	 animalitos	 depilados,	 que	 exhalaban	 gritos	 primitivos	 en	 el	 lienzo,	 en	 el
pentagrama	 o	 en	 las	 cuartillas.	 Miss	 Mary	 explicó	 a	 Víctor	 las	 dieciocho
metamorfosis	de	mesié	Picasó,	 la	 quiebra	del	 superrealismo	y	 el	 éxito	 de	un	 chino
que	 escribía	 hai-kais	 para	 las	 norteamericanas	 millonarias.	 Después	 le	 informó
largamente	de	lo	que	era	la	Asociación	Internacional	de	Estudiantes	de	la	Biblia,	para
difundir	la	palabra	evangélica	sin	los	errores,	rectificaciones	y	arreglos	introducidos
por	las	Iglesias.

—Pero	usted	es	protestante,	¿o	no?
—Yo,	 no.	 ¡Qué	 disparate!	 El	 año	 pasado	 estuve	 a	 punto	 de	 hacerme	 católica,

porque	leí	un	libro	delicioso	de	Maritain.	Pero	he	pensado	fundar	una	religión.
—¡Caramba!
—Sí,	sí.	Siento	una	voz	reveladora	dentro	de	mí.	Quizá	me	lance.	¿Quiere	usted

que	la	fundemos	juntos?
—No,	gracias.	Yo	no	me	lanzo.	Prefiero	mi	descreimiento,	mi	odio	a	 todo	esto,

que	es	una	cosa	fatal,	criminal,	vitanda.	La	muerte,	la	vida…	Hay	que	acabar	con	el
mundo.	¿Se	acuerda	usted	de	Anatole	France?

Miss	Mary	hizo	un	gesto	desdeñoso.
—No	 haga	 gestos.	 Puso	 la	mano	 en	 el	 corazón	 de	 las	 cosas;	 sentía	 palpitar	 su

verdad.	Los	niños	depilados	de	usted,	miss	Mary,	sus	exquisitos,	morirán	en	el	río	del
tiempo	con	sus	ismos	y	sus	uñas	de	color.	Aquel	viejo	sentía	latir	contra	su	pecho	la
tragedia	cósmica.	Eso	es	lo	que	tiene	cierta	importancia.

—Bueno,	¿y	qué?
—Pues	Anatole	France	decía,	poco	más	o	menos:	«La	solución	sería	hacer	saltar

el	Cosmos	con	dinamita	y	satisfacer	así	a	la	conciencia	universal,	que,	por	otra	parte,
no	existe».

—¡Bah!	Antiguallas.	Ahora	hay	que	fundar	una	religión	o	convertirse	a	otra.	Yo
no	sé	vivir	sin	una	religión.	¿Y	el	más	allá?	Terminar	ya	con	esto,	con	esto,	tan	corto,
tan	efímero…,	no	puede	ser.	En	fin,	acompáñeme	a	tomar	el	té.	¿Vienes,	Elvira?

—¿Adónde?
—Al	Club	Femenino.
—De	ningún	modo.	Me	 voy	 al	Ritz.	 Tu	 club	 es	 insoportable.	No	 hay	más	 que

loros.
—También	van	jovencitas.
—No,	si	no	 les	digo	 loros	sólo	porque	sean	viejas.	Es	que	son	charlatanas	y	no
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hablan	siquiera	de	vestidos.	Que	os	aproveche.
En	el	Club	Femenino,	el	hombre	sólo	tenía	acceso	a	la	sala	de	té.	Las	asociadas	se

esforzaban	en	demostrar	que	el	otro	sexo	no	les	era	necesario	y	que	preferían	el	trato
entre	sí	para	gastar	alegremente	las	horas	de	ocio.	Pero	como	casi	todas	eran	esposas,
madres	o	hijas	de	intelectuales,	en	realidad	lo	que	llevaban	allí	eran	las	opiniones	de
sus	maridos,	de	sus	padres	o	de	sus	hijos,	expuestas	aún	con	más	encono	y	con	mayor
agresividad.	 La	 independencia	 de	 aquellas	 señoras	 consistía	 en	 tumbarse
despreocupadamente	en	los	divanes,	fumar	egipcios	e	inventar	fiestas	artísticas	para
que	acudiesen	personas	del	otro	sexo.	Es	cierto	que	había	algunas	damas	que	velaban
por	 la	 pureza	 de	 los	 estatutos	 y	 mantenían	 respecto	 al	 hombre	 una	 absoluta
intransigencia,	hasta	el	punto	de	no	penetrar	jamás	en	el	salón	de	té;	pero	las	demás
aseguraban	que	tal	actitud	no	provenía	tanto	del	odio	al	hombre	como	del	cariño	por
las	jovencitas,	a	las	que	atraían	vorazmente	a	los	rincones	más	íntimos	y	silenciosos.

En	el	Club,	miss	Mary	era	muy	conocida,	aunque	tenía	fama	de	mujer	original.
Y	la	originalidad	era	la	suprema	aspiración	de	las	asociadas.	Antes	de	sentarse,	la

norteamericana	tuvo	que	saludar	a	media	docena	de	matronas	oxigenadas	y	señoritas
superfluas	que	la	interrogaron	con	gran	interés	acerca	de	su	misión	bíblica.	Víctor	no
conocía	a	ninguna.

—Pero	¿es	posible	que	una	extranjera	venga	a	descubrirle	Madrid?	Aquélla	es	la
mujer	de	Arancedo,	el	gran	novelista.	La	otra	es	Elvira	Ruiz,	la	profesora.

—No	conozco	a	nadie.
Minutos	 después	 entraron	 dos	 muchachas	 acompañadas	 de	 un	 joven	 de	 nariz

corva	y	gafas	de	concha.	A	este	joven	sí	le	conocía	Víctor	de	verle	alguna	vez	en	el
Ateneo	y	en	la	tertulia	de	Sureda.	Era	un	poeta	de	vanguardia	que	escribía	deliciosas
inepcias	 en	 francés.	 «El	 castellano	 es	 un	 idioma	 apoético,	 antilírico.	 Además,	 el
francés	es	la	lengua	de	la	inteligencia».

—Entonces	no	es	la	suya	—le	había	contestado	Sureda	en	cierta	ocasión.
El	tal	poeta	no	era	ni	siquiera	un	snob:	era	un	tonto.
Miss	Mary	presentó	a	los	recién	llegados:
—La	 señorita	Gloria	Martínez,	 poetisa	 y	 nadadora.	Maruja	Montes,	 pintora.	 El

señor…
—Al	señor	ya	le	conozco:	poeta	francés.
—No,	no:	español.	Pero	escribo	en	francés	porque	la	cultura	moderna	es	de	tipo

francés.	Además,	es	el	idioma	de	los	intelectuales.
—Y	de	los	camareros.
—A	nuestro	 amigo	—intervino	 la	 norteamericana—	 le	 parece	 que	 el	 castellano

está	demasiado	exprimido	por	los	clásicos.	Él	hace	una	poesía	deportiva,	reciente,	y
la	dice	en	francés.

—¿Y	por	qué	no	se	va	a	Francia?	Tendría	más	difusión.
—¡Oh!	Entonces	—dijo	la	pintora—	se	vería	obligado	a	escribir	en	español.
—De	 la	 difusión	 no	me	 quejo.	Mire	 usted	—el	 poeta	 extrajo	 unos	 recortes	 del

www.lectulandia.com	-	Página	68



bolsillo—.	Cocteau	habla	de	mí	en	esta	entrevista.	Y	Montherlant…	Vea,	vea	la	carta
que	me	escribe.	Ahora	me	piden	una	antología	de	mi	obra.

—¡Ah!	¿Tiene	usted	muchos	libros	publicados?
El	poeta	hizo	un	gesto	de	horror.
—¿Muchos	 libros?	No.	Ninguno.	Eso	 queda	 para	 los	 poetas	 fáciles.	Yo	 soy	 un

poeta	puro.
—Pero	una	antología…
—Cinco	poesías.	Una	cada	año.	No	se	puede	hacer	más:	a	veces,	una	imagen	me

cuesta	meses.
—¡Caramba!
—Rimbaud	dejó	muy	poca	obra.	Hay	que	buscar	la	calidad.
—Pero	Rimbaud	dejó	de	escribir	a	los	dieciocho	años.	Me	parece.
—No	habría	hecho	mucho	más.	A	mí	no	me	interesa	el	público.
—Entonces,	usted	escribe…	para	los	demás	poetas.
Mientras	 le	 servían	 el	 té,	 la	 poetisa	 relataba	 sus	 triunfos	 deportivos	 en	 San

Sebastián:
—Tres	horas	nadando.	He	vencido	a	 las	muchachas	más	 fuertes.	Vea	usted	qué

bíceps.	Toque,	toque	usted.
Víctor	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 comprobar	 la	 dureza	 de	 aquel	 antebrazo.	 Era

musculosa	y	sanguínea:	un	hermoso	ejemplar	que	nadaba,	escribía	versos	y	devoraba
emparedados	y	pasteles.

—Yo,	para	escribir,	necesito	hacer	mucho	deporte.	A	veces,	en	la	piscina,	se	me
ocurre	un	poema.	Salgo	del	agua	y	me	pongo	a	escribir	desnuda.	¿Verdad,	Maruja?

La	 pintora	 asintió.	 Era	 una	muchachita	 de	 figura	 aguda,	 incisiva,	 que	 debía	 de
ejercer	 una	 gran	 influencia	 sobre	 la	 poetisa,	 porque	 ésta,	 antes	 de	 hablar,	 parecía
consultarla	 con	 los	 ojos.	 Víctor	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 única	 realmente
inteligente,	y	se	puso	a	hablar	con	ella,	mientras	miss	Mary	discutía	con	el	poeta	la
conversión	de	Max	Jacob.

—¿Usted	también	cree	que	eso	sea	el	arte	moderno?
—¿Yo?	No	—contestó	la	pintora—.	Para	mí,	moderno	quiere	decir	mañana.	Éstos

no	hacen	más	que	volver	a	los	clásicos.	¡Ellos	mismos	se	llaman	neoclásicos!	¡A	mí
no	 me	 interesan	 los	 clásicos	 más	 que	 para	 olvidarlos!	 Leonardo,	Miguel	 Ángel…
¡Bah!	 Ni	 Cézanne,	 ni	 Picasso.	 Son	 los	 últimos	 residuos	 de	 una	 cultura,	 de	 una
sociedad	que	se	extingue.	Nada	de	esto	es	genial,	ni	siquiera	inteligente.

—Claro.	Ven	de	la	época	actual	lo	que	tiene	de	interino	y	de	externo.	En	cambio,
no	atienden	a	lo	que	va	por	debajo:	al	gran	tumulto	de	la	vida.

—Todo	 esto	 es	 estúpido.	 Este	 pobre	 chico,	 creyendo	 que	 el	 universo	 está
pendiente	 de	 sus	 metáforas.	 Mi	 amiga	 Gloria,	 que	 es	 una	 burguesa	 sin	 espíritu,
empeñada	 en	 tener	 talento	 y	 en	 hacer	 poesía	 deportiva.	 ¿Y	 la	 norteamericana?
Insoportable.

Hay	ahora	una	masonería	del	esnobismo,	una	internacional	del	ocio	ilustrado,	que
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me	da	asco.	Yo	me	iría	de	Europa.
—Y	yo.
La	pintora	apretó	las	manos:
—Lo	peor	es…	que	estos	cochinos	son	los	que	tienen	el	dinero	y	el	poder.	En	fin,

écheme	usted	otro	poco	de	té.
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XXIV.	LA	NATURALEZA	MUERTA

ELLA	PINTARÍA	 la	 verdadera	 naturaleza	muerta,	 la	 naturaleza	 asesinada	 con	 el	 arma
sutil	de	 la	 imaginación.	Borrar	el	cielo	 idéntico,	el	mar	hinchado	de	monotonía,	 las
montañas	 yertas,	 los	 ríos	 inconscientes,	 los	 inmutables	 colores.	 Acabar	 con	 todo
gracias	al	ácido	de	una	idea	nacida	en	una	confluencia	de	hormonas,	en	una	invisible
y	misteriosa	encrucijada	cerebral.	Redimir	a	los	sentidos	de	las	sensaciones	repetidas,
de	las	imágenes	iguales,	del	peso	eterno	de	los	paisajes.	Porque	el	esplín	viene	de	ese
universo	invariable	y	lógico	que	es	la	alegoría	del	sentido	común.	¡Cómo	le	pesaba	en
el	espíritu	el	orden	de	las	cosas,	la	disciplina	ciega	del	mundo	vivo!	Ella,	minúscula,
delgada,	insignificante,	apenas	un	latido	en	medio	del	aparatoso	espectáculo,	poseía
un	pensamiento	superior,	una	concepción	del	cosmos	más	divertida	y	más	bella.

Ni	sabia	ni	hermosa	la	naturaleza.	La	pintora	quería	inventarla	de	nuevo,	después
de	 hacerla	 tinieblas	 y	 silencio.	 «Ustedes	 se	 conforman	 con	 poco:	 les	 bastan	 la
rectificación	 y	 la	 justicia.	A	mí,	 no.	 Para	mí,	 cada	 día	 que	 nace	 es	 una	 tortura,	 un
conato	de	desesperación.	Y	acabo	de	cumplir	los	veinte	años».

Hombres	 rutinarios,	 hombres-máquinas,	 burócratas,	 burgueses,	 comerciantes,
felices	 inquilinos	 de	 Beocia:	 en	 el	 tranvía,	 en	 la	 calle,	 a	 vuestro	 lado,	 rozando
vuestras	ropas,	conversando	con	vuestros	hijos,	van	unos	seres	mucho	más	peligrosos
que	los	bolcheviques:	los	artistas	puros.	Tienen	una	aspiración	aún	más	tremenda	que
la	esperanza	del	proletariado:	quieren	suprimir	el	pacífico	sol	de	vuestras	digestiones,
la	lívida	luna	de	vuestros	idilios,	el	rosado	cielo	adonde	soñáis	ascender	en	compañía
de	 vuestras	 respetables	 familias	 para	 sentaros	 cómodamente	 a	 la	 diestra	 de	 Dios
padre.	¿Qué	hacen	vuestros	valientes	generales,	vuestros	virtuosos	obispos,	vuestros
honorables	policías?

Miss	 Mary	 se	 decidió,	 por	 fin,	 a	 fundar	 una	 religión.	 Lo	 mismo	 se	 le	 ocurría
divorciarse,	comprar	un	yate	o	hacer	un	viaje	a	la	Polinesia.	Pero	acababa	de	leer	un
libro	de	la	Cuningham	Gram	sobre	santa	Teresa,	había	visitado	Ávila	y	Toledo,	y	se
encontraba	 con	 inclinaciones	 de	 fundadora.	 Miss	 Mary	 era	 una	 neurótica
trascendental.	 La	 pintora	 se	 reía	 de	 ella	 y	 la	 despreciaba;	 pero	 no	 rehuía	 sus
invitaciones	para	cenar	en	el	Ritz	o	pasear	en	automóvil.	En	cambio,	la	poetisa	era	la
primera	discípula	sincera	de	miss	Mary.	Creía	que,	en	efecto,	se	trataba	de	una	mujer
iluminada	 por	 la	 verdad	 inmortal.	 Además,	 la	 doctrina	 que	 predicaba	 la
norteamericana	 era	 una	 doctrina	 para	 los	 menos,	 una	 doctrina	 de	 selección.	 A	 la
nueva	secta	sólo	podrían	pertenecer	los	seres	cultivados	y	exquisitos,	los	artistas,	los
hombres	de	ciencia,	los	aristócratas	del	pensamiento,	las	gentes	que	tuvieran	una	vida
elevada	y	pura	en	el	orden	 intelectual.	En	pocos	días,	 la	 fundadora	 reclutó	algunos
poetas	de	vanguardia	y	muchas	damas	del	Club	Femenino,	a	quienes	halagaba	la	idea
de	formar	en	aquella	milicia	distinguida.

Lo	primero	que	hizo	miss	Mary	fue	alquilar	un	piso	muy	amplio	en	un	rascacielos
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de	la	Gran	Vía	y	darle	una	decoración	expresionista,	que	dirigió	Maruja	Montes.	La
luz,	los	muebles,	los	colores:	todo	era	allí	geométrico	y	exacto.	Al	fondo,	una	tarima
con	una	mesa	cúbica	y	un	taburete	gris.	En	el	hemiciclo,	en	forma	de	rombo,	muchas
sillas	bajas	para	los	prosélitos.	Cuando	Víctor	contempló	la	sala	sintió,	en	efecto,	una
sensación	 de	 distancia,	 una	 especie	 de	 tierra	 ilimitada	 que	 se	 prolongaba	 hacia	 un
punto	infinito.

—Está	muy	bien.	Pero	miss	Mary	ha	empezado	por	el	final.	Primero,	el	templo.
Después,	la	religión.	¿Qué	nos	ofrece	miss	Mary	para	el	más	allá?

—Ya	 oirá	 usted	 mañana	 mi	 conferencia.	 Pero	 le	 advierto	 una	 cosa:	 en	 mi
doctrina,	como	en	todas,	no	se	puede	participar	sin	fe.

—Una	religión	para	intelectuales	debiera	ser	una	religión	científica.
—Nada	de	ciencia.	Estamos	fatigados	de	teología.	Espíritu	nada	más.	Ustedes	los

racionalistas	 quieren	 explicárselo	 todo,	 razonarlo	 todo.	 ¿Qué	 importa	 eso?	 Las
Iglesias	han	fracasado	porque	se	han	hecho	materialistas.	Precisamente,	mi	panacea
consiste	en	volver	a	creer.

—¡Bah!	Es	lo	que	predican	esos	frailes	sucios	que	recorren	los	pueblos.
Mary	no	le	contestó	siquiera.	Dio	a	entender	que	le	despreciaba	totalmente.
La	mayoría	del	auditorio	había	adoptado	una	actitud	irónica.	A	pesar	de	la	fama

de	mujer	 culta	 que	 tenía	miss	Mary,	 aquello	 de	 fundar	 una	 religión	 resultaba	muy
fuerte.	Algunas	de	las	intelectuales	—intelectuales	por	colateralidad	o	afinidad—	que
le	habían	demostrado	hasta	entonces	cierta	simpatía	no	se	atrevieron	a	concurrir	a	la
conferencia.	 Eran	 católicas	 de	 tapadillo,	 y	 mientras	 sus	 maridos	 defendían	 en	 la
cátedra	o	en	el	periódico	el	 librepensamiento,	 ellas	 se	postraban	en	confesión	a	 los
padres	 jesuitas.	 Pensaron	 si	 miss	 Mary,	 debajo	 de	 las	 pieles	 carísimas	 de	 Patou,
llevaría	 enroscado	 el	 diablo	 a	 su	 propio	 cuello.	 La	 concurrencia,	 pues,	 era	 muy
restringida.	 Aparte	 de	 la	 poetisa	 y	 la	 pintora,	 de	 tres	 o	 cuatro	 adolescentes	 que
jugaban	a	la	poesía	pura,	estaban	la	mujer	del	novelista	Arancedo,	la	ilustre	profesora
normal,	una	duquesa	arruinada	y	dos	americanas	del	Sur	que	escribían	versos	de	un
erotismo	 tempestuoso.	 Estaba	 también	 una	mujer	 alta,	 delgada,	muy	 elegante,	 que
nadie	conocía,	y	que	tenía	en	los	ojos	una	extraña	ansiedad.	Había	llegado	sola	y	se
había	sentado	casi	de	espaldas	al	resto	de	la	concurrencia.	Víctor,	que	acompañaba	a
Elvira,	se	fijó	en	ella	desde	el	primer	instante:

—Esa	señora	debe	de	ser	una	amiga	de	miss	Mary.
—No	la	conozco	—declaró	Elvira.
—Esta	miss	Mary	 es	 capaz	 de	 traer	 aquí	 un	 truco	 de	 prestidigitador.	 Estará	 de

acuerdo	con	la	desconocida	e	intentará	hacernos	víctimas	de	alguna	superchería.
—A	mí	me	divierte	mucho.	Cada	año	inventa	una	extravagancia	distinta.	Durante

la	 guerra	 formó	 en	 París	 una	 sociedad	 de	 mujeres	 para	 facilitarles	 novia	 a	 los
mutilados.

—Era	una	gran	idea.
—Pero	a	mí	me	tocó	un	mutilado	de	verdad,	un	hombre…	que	había	dejado	de
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serlo.	¡Qué	espanto!
—¿Y	te	sacrificaste?
—No,	hijo	mío.	Me	dio	mucha	pena,	pero	era	demasiado.	Habría	transigido	hasta

con	que	le	faltase	la	cabeza.	¡Hay	tantos	hombres	sin	cabeza	por	ahí!	Me	convencí	de
que	aquel	ser	no	me	servía.

De	pronto	se	apagaron	las	luces	de	la	sala,	y	sólo	quedó	encendida	la	tarima	del
fondo.	Se	abrió	un	cortinaje	del	mismo	color	que	la	pared	y	apareció	miss	Mary	en
traje	de	calle.	Sin	dejar	siquiera	el	bolso	sobre	la	mesa	empezó	a	hablar	en	un	tono
casi	familiar.

EL	SERMÓN	DE	LA	GRAN	VÍA

La	doctrina	que	os	propongo	no	es	una	doctrina	de	perfección	moral.	He	vivido
bastante	para	estar	convencida	de	que	el	hombre,	a	pesar	del	progreso,	a	pesar	de	la
civilización,	 está	 dirigido	 por	 la	 fuerza	 avasalladora	 de	 su	 propia	 naturaleza.	 Yo
confío	 en	 esa	 fuerza,	 la	 defiendo,	 creo	 que	 es	 la	 que	 sostiene	 y	 hace	 perdurar	 el
mundo.	 Hallo	 en	 el	 egoísmo	 la	 fuente	 de	 la	 personalidad	 que	 va	 imponiéndose	 y
triunfando	 sobre	 el	 montón	 informe	 de	 los	 pusilánimes,	 de	 los	 débiles,	 de	 los
conformistas.	Pienso,	como	Buda,	que	el	mayor	enemigo	del	hombre	es	el	dolor;	pero
no	 aspiro	 a	 eliminarlo	 en	 el	 nirvana,	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 que	 me	 horroriza,
porque	 es	 el	 aniquilamiento	 de	 esta	 fuerza	 mía	 que	 me	 hace	 feliz.	 Al	 contrario,
predico	una	manera	de	 reencarnación,	 de	vida	 inmortal.	El	 dolor…	 ¡Qué	 cosa	más
estúpida!	 Podemos	 estrangularlo	 en	 cualquier	 instante	 con	 el	 auxilio	 de	 nuestra
inteligencia.	Traedme	cualquier	dolor,	el	más	duro	y	profundo,	y	yo	lo	extirparé	con
una	frase.	Traedme	a	ese	padre	vencido,	amilanado,	yerto,	que	acaba	de	perder	a	su
hijo	más	amado,	y	yo	le	diré:	«¿Por	qué	sufres,	insensato?	Cientos	de	hijos	cabalgan
en	 tus	 poderosos	 espermatozoides».	 Para	 mí,	 la	 vida	 no	 es	 mortificación	 ni
renunciamiento;	 es	 gozo,	 apetito,	 victoria,	 sabiduría.	 Creo	 en	 Dios,	 en	 mi	 dios:
todopoderoso,	 fuerte,	 implacable;	 casi	 cruel,	 que	 sacrifica	 a	 las	 criaturas
insignificantes	y	ama	el	dominio,	el	impulso	y	la	claridad.	Lo	aprendí	antes	que	nada
en	Nietzsche:	 «Fuente	 de	 alegría	 es	 la	 vida;	 pero	 dondequiera	 que	 la	 canalla	 va	 a
beber,	 todas	 las	 fuentes	 están	 envenenadas».	 Y	 después:	 «Dios	 tiene	 también	 un
infierno:	es	su	amor	por	los	hombres».	No.	Dios	no	ama	más	que	a	los	hombres	que
tienen	algo	de	su	espléndido	aliento.	Las	demás	criaturas	que,	en	posesión	de	su	libre
albedrío,	no	son	capaces	de	imitarle	no	merecen	la	gracia	divina.

He	pasado	años	estudiando	religiones,	investigando	textos,	penetrando	el	sentido
de	las	palabras	que	nos	fueron	transmitidas.	Y	he	comprobado	que	todas	las	doctrinas
han	disminuido	a	Dios	hasta	escarnecerle.	Buda	es	un	monje	ignorante;	Confucio,	un
político	fracasado;	Lao	Tse,	un	legislador	ambicioso;	Cristo,	un	soñador	sin	voluntad;
Mahoma,	un	voluptuoso.	Mi	Dios	es	el	señor	de	la	gran	armonía	cósmica,	el	Dios	que
no	perdona,	el	Dios	que	crea	la	justicia	y	la	injusticia	para	uso	de	los	elegidos,	el	Dios
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del	pensamiento	y	la	acción,	el	Dios	vital	e	inmortal.	Hasta	ahora	se	ha	pensado	que
la	virtud	consiste	en	la	infelicidad	y	la	mansedumbre.	Lo	niego,	lo	niego.	La	virtud	es
hacer	 resplandecer	 la	 vida	 por	medio	 de	 la	 fuerza.	 Que	 caigan	 los	 que,	 no	 siendo
musculosos,	 no	 son	 astutos;	 los	que	no	 son	 capaces	de	hacer	 triste	 al	 prójimo	para
sentirse	 alegres;	 los	 que	 viven	 mal	 porque	 no	 comprenden	 la	 dulzura	 de	 la	 bella
existencia.	Que	 caigan	 los	 brutos,	 los	 tímidos,	 los	 pobres,	 los	 pusilánimes,	 los	 que
siempre	 están	 anhelando	 y	 esperando,	mientras	 el	 éxito	 se	 les	 escapa	 de	 entre	 los
dedos	como	una	ráfaga	de	viento.

Preconizo	la	religión	del	poder,	la	salud	y	la	fuerza,	la	religión	de	la	altivez	y	del
desprecio.	¿Cómo	no	ha	de	ser	inmortal	una	vida	sentida	con	tanta	firmeza?	¡Ah!	Yo
he	tenido	la	gran	revelación;	los	fuertes	somos	los	representantes	de	Dios,	sus	únicos
sacerdotes.	 No	 se	 salvará	 nadie	 más	 que	 nosotros,	 los	 que	 amamos	 la	 vida
frenéticamente	y	la	hacemos	perdurar	sin	cobardías	ni	flaquezas.	Reencarnaremos	en
nuestros	 mismos	 cuerpos,	 con	 los	 mismos	 espíritus,	 cuando	 la	 vida,	 gracias	 a
nosotros,	llegue	a	recobrar	la	pureza	de	Dios,	su	mismo	pensamiento	original.	Como
no	necesitaremos	la	muerte	para	matar,	la	muerte	no	existirá,	y	seremos	inmortales.

El	 silencio	 con	 que	 había	 sido	 escuchada	 miss	 Mary	 seguía	 escoltando	 sus
palabras.	 De	 pronto,	 antes	 de	 que	 la	 norteamericana	 volviese	 a	 ocultarse,	 un	 grito
insurgente,	 un	 grito	 atroz,	 cargado	 de	 angustia	 y	 de	 odio,	 cruzó	 la	 sala	 como	 un
disparo.

La	 dama	 desconocida	 que	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 Víctor	 estaba	 de	 pie,
arqueada,	insultando	a	miss	Mary:

—¡Farsante!	 ¡Farsante!	 ¿Y	mi	 hijo?	 ¿Quién	 ha	 de	 devolvérmelo?	 Le	 dejé	 allí,
entre	tierra	asesinado	por	ese	Dios	tuyo,	ese	Dios…	canalla.	¡Qué	me	importa	la	vida,
ni	el	mundo,	ni	la	justicia!	¡Yo	quiero	a	mi	hijo!	¡Farsante!

Cayó	de	nuevo	en	la	silla,	con	la	cabeza	entre	las	manos	para	sujetar	los	sollozos.
Mientras	 el	 auditorio	 la	 rodeaba,	miss	 Mary,	 apoyada	 en	 la	 mesa,	 permanecía

impasible.

www.lectulandia.com	-	Página	74



XXV

A	LOS	POCOS	DÍAS,	 la	policía	se	presentó	en	el	hotel	para	 interrogar	a	miss	Mary.	El
gerente	se	lo	hizo	saber	entre	genuflexiones:

—Querrán	revisar	el	pasaporte	de	madame;	siento	mucho	importunar	a	madame.
Madame,	en	pijama,	corregía	pruebas	de	su	 libro	Nuevo	evangelio	de	 la	 fuerza.

Al	volverse	y	reconocer	la	calva	del	comptoir,	se	irritó:
—Ya	le	dije	que	no	me	gusta	verle	descubierto.	Esa	calva	me	pone	enferma.	Tan

lisa,	tan	morada…	¡Un	sombrero,	por	favor!
El	 hotelero	 huyó,	 y	 reapareció	momentos	 después	 con	 sombrero	 de	 copa.	Miss

Mary	se	tranquilizó.
—¿Dice	usted	que	la	policía…?	¿Quiénes	vienen?
—Dos	agentes,	madame.
—Pues	dígales	que	yo	no	hablo	más	que	con	el	jefe.
A	los	pocos	minutos	volvió	el	hombre.
—Perdone,	madame.	Insisten	en	hablar	con	madame.
Miss	Mary,	furiosa,	se	levantó.
—¡He	dicho	que	con	el	jefe!	Tengo	derecho	a	recibir	a	quien	me	parezca.
Media	hora	después	se	presentó	el	jefe	de	Policía.	Era	alto,	atlético,	y	ostentaba

uno	de	esos	bigotes	germanófilos	que	después	de	la	guerra	sólo	usan	los	militares	y
los	policías.	Miss	Mary	le	miró	con	insolencia.

—¿Qué	desea	usted?
—Le	ruego	que	me	perdone…	He	recibido	órdenes…	Para	mí	es	muy	enojoso…
—¿De	qué	se	trata?
—La	señora	se	dará	cuenta…	Yo	cumplo	con	mi	deber…	Me	dicen	que	averigüe,

y	averiguo…	Créame	que	este	oficio…
Miss	Mary,	impaciente,	se	sentó.	El	policía	permanecía	de	pie.
—Parece	que	la	señora…	hace	ciertas	propagandas.	Yo	no	me	permito	juzgarlas,

¿eh?	Eso	de	ningún	modo.	Pero…	no	se	ajustan	a	nuestras	leyes.
—¡Ah!	¿Es	que	van	a	mezclarse	ustedes	en	mis	asuntos?
—Comprenda	 la	 señora.	 Se	 trata	 de	 un	 país	 católico,	 y	 se	 lastiman	 ciertos

intereses.	¡La	gente	es	tan	sugestionable!
—Mi	obra	es	una	obra	desinteresada.	¿Quién	se	ha	quejado?
—¡Oh,	señora!	El	secreto	profesional…	Pero	la	nuestra	no	es	la	única	autoridad.
Hay	también	una	autoridad	eclesiástica.
—Y	bien,	¿qué	quiere	usted?
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 se	 trata	 de	 mí.	 Yo	 cumplo	 órdenes.	 La	 fórmula	 es

facilísima:	usted	deja	su	propaganda	y	nosotros	no	volvemos	a	ocuparnos	de	esto.
—¿Y	si	yo	le	digo	que	no	estoy	dispuesta	a	complacerles?
El	policía	sonrió.
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—Entonces…	tendrá	usted	que	acompañarme.
—¿Adónde?
—A	la	Jefatura.	Me	resulta	muy	enojoso…
—Soy	una	extranjera.
Volvió	a	sonreír	el	policía.
—La	acompañaremos	hasta	la	frontera.	Es	lo	corriente.
Miss	Mary	se	indignó.
—Es	un	atropello.	Me	quejaré	a	mi	embajador.
El	 policía	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Miss	 Mary	 daba	 pequeños	 paseos	 por	 el

gabinete,	nerviosa.	De	pronto	se	paró	y	dijo	a	su	interlocutor:
—¿Qué	espera	usted?	Puede	marcharse.
—La	señora	ignora	que	está	detenida.
—¿Yo	detenida?	Pero	¿usted	sabe	quién	soy	yo?	¿Lo	sabe	usted?
Se	retorcía	las	manos,	llena	de	rabia.	Por	fin,	declaró	resueltamente:
—Vamos	adonde	usted	quiera.	Voy	a	vestirme.
A	los	pocos	minutos	estaba	dispuesta.	Bajo	las	pieles,	era	una	fierecilla	de	uñas

rojas.	El	policía,	detrás,	como	la	imagen	corpulenta	de	la	ley.	En	la	puerta	del	hotel
esperaba	el	auto	de	la	Jefatura.	Miss	Mary	se	negó	a	subir.

—¿Yo	en	ese	coche	tan	sucio,	con	las	ballestas	despintadas?	No.	Yo	no	subo	ahí.
Iré	en	mi	auto…

El	portero	del	hotel	avisó	a	un	chófer	uniformado	que	acercó	un	Rolls	espléndido.
En	él	penetró	miss	Mary,	que	no	se	ocupaba	para	nada	del	policía	y	adoptaba	ya	un
aire	de	martirologio,	 como	si	partiera	para	 ser	despedazada	por	 las	 fieras	del	circo.
Fue	el	mismo	inspector	el	que	indicó	al	mecánico	la	dirección.	El	Rolls	arrancó	como
un	lebrel,	seguido	del	astroso	coche	policíaco.
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XXVI

MISS	MARY	fue	expulsada	de	España	y	clausurado	su	templo,	según	habían	solicitado
los	jesuitas	de	la	calle	de	la	Flor.	Víctor	escribió	un	artículo	terrible,	que	apareció	en
varios	periódicos	americanos	y	europeos.	Le	dijo	a	Elvira:

—Ese	viejo	 sátiro	de	Villagomil	no	hace	caso	más	que	a	 los	banqueros	y	a	 los
frailes.	Da	vergüenza	vivir	aquí.

—Pero	 tú	 mismo	 decías	 que	 miss	 Mary	 es	 una	 insensata.	 No	 sé	 por	 qué	 te
indignas	tanto.

—No	me	importa	miss	Mary.	Me	importa	pertenecer	a	un	país	tan	envilecido	por
la	estupidez.

—¡Bah!	En	todas	partes	suceden	cosas	parecidas.
A	 los	 pocos	 días,	 Víctor	 fue	 llamado	 también	 a	 la	 Jefatura.	 Tuvo	 que	 esperar

bastante	 tiempo	 en	 un	 despacho	 húmedo,	 con	 bancos	 de	madera	 y	 una	 sola	mesa,
donde	escribía	un	guardia	pelado	al	 rape	y	 con	capote.	De	vez	en	cuando	 llegaban
unos	 hombres	 pálidos,	 sin	 afeitar,	 que	 dejaban	 sobre	 la	 mesa	 pliegos	 doblados	 y
volvían	 a	 marcharse,	 quizá	 para	 continuar	 la	 partida	 de	 dominó	 en	 el	 bar	 de	 la
esquina.	Ya	en	presencia	del	jefe,	éste	le	advirtió:

—El	 ministro	 me	 encarga	 que	 le	 recomiende	 mayor	 discreción	 en	 sus
correspondencias	para	el	extranjero.	De	lo	contrario,	tendremos	que	proceder	contra
usted.

—No	digo	más	que	la	verdad.
—Pero	hay	verdades	que	no	pueden	decirse	fuera,	por	patriotismo.
—Yo	entiendo	el	patriotismo	de	otra	manera.
El	jefe	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa.
—Pues	queda	usted	advertido.	Nada	más.
Víctor	 salió	 sin	 saludar.	La	 rabia	 le	agarrotaba	 la	garganta.	El	mundo	seguía	en

poder	de	 los	bárbaros,	 a	pesar	de	 la	 civilización	y	de	 la	 ciencia.	 «Estas	gentes	han
puesto	la	ciencia	al	servicio	de	la	barbarie.	Se	ha	inventado	el	teléfono,	la	telegrafía
sin	hilos,	el	motor	de	explosión,	el	aeroplano,	para	que	ellos	puedan	dominar	mejor	el
universo».
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XXVII

SUREDA	LE	PRESENTÓ	en	su	casa	a	dos	militares	que	conspiraban:
—El	general	Grandela.	Su	ayudante.
El	general	era	un	hombre	de	barba	blanca,	con	gafas.	El	ayudante	 tenía	un	aura

insolente,	casi	cínica.
—Yo	 no	 necesito	más	 que	 cien	 hombres.	 Con	 cien	 hombres	 lo	 hago	 todo.	 Sin

disparar	un	tiro,	¿eh?	Porque	a	mí	me	interesa	mucho	el	orden.
—¿Una	revolución	con	orden?	—se	atrevió	a	decir	Víctor.
El	 general	 le	miró	 con	 altivez,	 casi	 con	desprecio,	 y	después	miró	 al	 ayudante.

Éste	tuvo	una	sonrisa	de	conmiseración	para	Víctor	y	repuso:
—El	señor	ignora	cómo	se	hacen	esas	cosas.	Cuestión	de	estrategia.	Veinticinco

hombres,	 a	 Gobernación;	 otros	 veinticinco,	 la	 Presidencia;	 veinticinco,	 a
Comunicaciones,	y	el	resto,	en	patrullas.	No	se	mueve	nadie,	se	lo	garantizo.

Hablaba	 con	 tal	 seguridad	 como	 si,	 gracias	 a	 aquel	 sistema,	 hubiera	 hecho	 ya
varias	revoluciones.

—Entonces	—indicó	Víctor	al	médico—,	¿qué	se	espera?
—Faltan	los	cien	hombres.
—Pero	esos	hombres	¿no	serían	militares?
—No,	no.	Estos	 señores	están	sin	mando.	El	Gobierno	sabía	que	conspiraban	y

acaban	de	destituirlos.
Víctor	 estuvo	 a	 punto	 de	 preguntar	 por	 qué	 no	 se	 habían	 sublevado	 a	 tiempo

cuando	 contaban	 con	 algún	 soldado.	 Se	 calló,	 sin	 embargo,	 temiendo	 que	 le
considerasen	poco	versado	en	sediciones.

—Habrá	que	 recurrir	a	 los	obreros	—dijo	Sureda.	No	sería	difícil	provocar	una
huelga.

El	general	levantó	las	manos	con	espanto.
—¿Una	huelga?	No,	por	Dios.	Ya	le	he	dicho	que	el	orden	ante	todo.
Y	luego,	dirigiéndose	al	ayudante:
—Figúrese	usted…	El	bolcheviquismo…	El	caos.
El	ayudante	asintió,	al	parecer,	igualmente	horrorizado.	Discutieron	acerca	de	los

peligros	del	comunismo.
—Empiezan	 a	 saquear	 bancos	 y	 quemar	 iglesias.	 ¿Quién	 los	 contiene?	No,	 no.

Cien	hombres	con	armas,	sensatos,	que	me	obedezcan…	y	está	hecho.	Se	les	viste	de
uniforme,	y	yo	me	pongo	al	frente.

Después	habló	de	las	condiciones	económicas	del	pacto:
—Yo	 no	 pido	 nada	 para	mí.	 Claro	 que	 puede	 salir	mal	 la	 cosa,	 y	me	 juego	 la

cabeza.	Por	eso	necesito	asegurar	el	porvenir	de	mi	familia.	¡Tengo	tres	hijas,	doctor!
Ustedes	me	depositan	en	un	banco	cien	mil	pesetas…

Sureda	le	prometió	hablar	con	el	Comité.	El	general,	carraspeando,	hizo	protestas
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de	liberalismo:
—Siempre	 he	 sido	 liberal…	 La	 libertad,	 ante	 todo.	 Éste	 es	 un	 Gobierno	 de

ladrones.	 ¡Qué	 digo	 ladrones!	 ¡Bandidos!	 Me	 han	 contado	 que	 Villagomil	 ha
comprado	 ya	 tres	 casas	 a	 nombre	 de	 una	 sobrina.	 Y	 a	 uno,	 porque	 es	 honrado,	 le
echan.	¡Granujas!	Para	eso	me	he	batido	yo	en	el	Barranco…

El	héroe	del	Barranco	salió,	repitiendo	la	consigna:
—Cien	hombres.	Me	bastan	cien	hombres.
Sureda,	en	la	puerta,	le	rectificó:
—Cien	hombres…	y	cien	mil	pesetas.	¿No	es	eso,	mi	general?
—Hombre,	la	familia…	Ya	sabe	usted	lo	que	es	tener	familia.
Cuando	hubieron	salido,	Víctor	le	dijo	al	médico:
—¿Y	con	esta	gente	quiere	usted	hacer	una	revolución?
El	médico,	pensativo,	murmuró:
—Sí,	realmente…	Esto	es	desolador.	No	tropezamos	más	que	con	cobardes,	con

inmorales.	Son	como	los	otros.
—Peores.
—Y,	sin	embargo,	es	preciso	luchar	contra	esto,	poner	al	país	en	marcha,	renovar

la	atmósfera,	hacer	un	pueblo	europeo.
Víctor	movía	la	cabeza	negativamente:
—No,	 querido	 doctor.	 Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 provocar	 la	 gran	 revolución.

Ustedes	se	empeñan	en	soslayar	el	problema,	en	confeccionar	fórmulas	pacíficas,	sin
contenido	humano.	Y	mientras,	el	pueblo	quiere	otra	cosa,	se	muere	de	esperanza	por
otra	cosa.
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XXVIII.	LUCILA

ME	HE	DESPERTADO	 a	 las	 diez	de	 la	mañana,	 solo,	 en	un	 cuarto	pequeño	que	 la	 luz
matinal	 hace	 rojo	 y	 transparente	 como	 una	 bebida.	Mi	 amiga	 de	 anoche	 se	 llama
Lucila.	Es	todo	lo	que	sé	de	ella.	Pienso	que	estará	en	el	baño,	decapitada	ahora	por	el
agua,	más	pálida	entre	los	níqueles,	los	espejos	y	las	felpas,	y	espero	verla	entrar,	en
kimono,	con	 la	dentadura	brillante	y	el	casco	negro	de	 la	melena,	húmeda	como	 la
copa	de	un	arbusto.	Mientras	tanto,	repaso	nuestro	encuentro	de	anoche,	en	Pidoux,
donde	ella	desnudaba	con	sus	uñas	buidas	cadáveres	de	langostinos.

—¿Española?
—Catalana.	De	Barcelona.
—Tan	hermosa	y	tan	sola.	¡Qué	raro!
—Mi	propietario	se	ha	marchado	a	Inglaterra	esta	misma	tarde.
—Hombre	 de	 negocios,	 ¿no	 es	 eso?	 Hombre	 feliz,	 que	 puede	 permitirse	 una

amante	tan	linda.
—Bah,	dos	mil	pesetas	mensuales	nada	más.	Estos	comerciales	liquidan	siempre

con	saldo	a	favor.
—¿Y	ahora?	¿Sola?
—Descansaré	de	noventa	kilos	de	pasión.
—Pero	eso	es	como	la	«coca»:	no	se	puede	dejar	de	repente.
—¿Tan	joven	y	tan…	sabio?
—En	el	amor	soy	intuitivo.
Lo	cierto	es	que	nos	fuimos	a	cenar.	Ella	pidió	Chianti	porque	su	primer	novio	fue

un	armador	que	la	llevaba	a	Génova	todos	los	inviernos.
—Y	tú,	¿cómo	te	llamas?
—Víctor.
—Yo,	Lucila.	Esta	noche	me	siento	bien;	me	siento	alegre	y	libre.	Háblame	de	tu

amante.
—No	tengo.
—¿Para	qué	mientes?	¿Es	morena	o	rubia?	Será	rubia.	Os	gustan	esas	muchachas

de	ojos	quietos	que	se	ensanchan	las	ojeras.	Te	advierto	que	no	valen	la	pena.
No	 quiso	 ir	 a	 ningún	 teatro,	 y	 prefirió	 que	 paseásemos	 por	 la	 Puerta	 del	 Sol,

fustigada	por	no	se	sabe	qué	recuerdos.	Yo	sentía	su	brazo	mediterráneo	tan	unido	al
mío	como	un	injerto	vegetal.	Lucila	es	una	mujer	ejercitada	y	firme,	y	anoche	tenía
ganas	 de	 amor.	 Nos	 fuimos	 en	 taxi	 a	 su	 casa,	 abrazados	 desde	 el	 coche	 hasta	 la
habitación,	 ante	 el	 estupor	 del	 sereno,	 que	 hallaba	 completamente	 inadmisible	 la
prematura	infidelidad	de	la	inquilina.

Pero	 mi	 amiga	 tarda	 en	 aparecer.	 Ahora	 me	 fijo	 en	 que	 no	 hay	 aquí	 ninguna
huella	viva	de	su	presencia:	ni	los	sombreros,	ni	los	vestidos,	ni	las	joyas.	Todo	está
cerrado	y	hermético,	y	sólo	veo	allí,	sobre	el	tocador,	una	gran	fotografía	de	Lucila,
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encerrada	 en	 un	 marco	 de	 plata.	 ¿Dónde	 está	 ella?	 Me	 asalta	 la	 preocupación	 de
encontrarme	 en	 ridículo	 en	 una	 casa	 ajena,	 y	 me	 decido	 a	 oprimir	 el	 timbre.	 Es
entonces	cuando	aparece	una	doncellita	vestida	de	negro.

—¿Y	la	señorita	Lucila?
—Se	ha	marchado	a	las	ocho.
—¿Se	ha	marchado?	¿Adónde?
—A	Barcelona.	Ha	dejado	una	carta.	Ahí	está.
Miro	 hacia	 donde	me	 señala,	 y	 veo	 un	 tarjetón	 azul:	 «Amigo	mío.	 Perdón.	He

recibido	 un	 telegrama.	Déjame	 tus	 señas,	 y	 cuando	 regrese	 te	 citaré	 una	 tarde.	Un
beso.	Lucila».	Y	luego,	una	posdata:	«He	dicho	que	te	pongan	el	desayuno.	Chocolate
o	café,	lo	que	prefieras».	Me	quedo	mirando	a	la	doncella,	que	a	su	vez	me	observa
con	cierta	ironía.

—Pues	entonces…	café	con	leche	y	mantequilla.
—Bien,	señor.
Me	levanto	y	contemplo	a	Lucila,	que	sonríe	desde	el	retrato.	Siento	que	no	he	de

volverla	a	ver,	y	sufro	un	minuto	la	nostalgia	de	aquel	amor	transeúnte	y	fugaz.
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XXIX

A	PRINCIPIOS	DE	OCTUBRE	volvió	Obdulia	a	Madrid.	Fue	a	vivir	a	un	piso	de	la	calle	de
Serrano,	que	el	minero	hizo	amueblar	 confortablemente.	Ya	entonces	 el	hombre	de
las	cifras	llevaba	en	el	entrecejo	una	arruga	especial,	una	arruga	que	no	imprimen	las
preocupaciones	 mercantiles	 ni	 los	 desvelos	 de	 orden	 económico;	 la	 arruga	 honda,
como	grabada	a	fuego,	de	unos	ojos	de	mujer.	Aquella	mirada	dura	y	diamantina	de
Obdulia	marcaría	ya	siempre	el	rostro	burgués,	curtido	para	el	odio,	impasible	para	el
deseo,	y,	sin	embargo,	como	de	cera	para	el	desprecio	de	la	amante.	No	se	sabe	qué
oscuros	territorios	logran	descubrir	las	mujeres	en	esas	almas	herméticas	y	frías.	Lo
cierto	 es	 que	 la	 vida	 de	 don	 Sebastián	 transcurría	 ya	 inquieta	 y	 hosca	 entre	 las
miradas	 oblicuas	 de	 Obdulia,	 paréntesis	 de	 rencor	 en	 sus	 diarias	 entrevistas.	 Don
Sebastián	 no	 comprendía	 cuáles	 eran	 los	 designios	 de	 aquella	 mujer	 indiferente	 e
inaccesible,	que	siempre	parecía	reprocharle	algo.

—¿Qué	tienes?
—Nada.
—Estás	siempre	como	distraída.
—Pues	me	aburro	mucho.
—Entonces,	es	eso:	aburrimiento.
Pero	el	hastío	presenta	síntomas	distintos.	El	gesto	de	Obdulia	era	unas	veces	de

recriminación	y	otras	de	altivez.	Don	Sebastián	temblaba	todas	las	tardes	delante	de
ella,	como	un	acusado,	y	todas	las	tardes	parecía	que	ella	le	perdonaba	la	vida.	Y	se	la
perdonaba	realmente,	porque	si	ella	huyese,	si	ella	un	día	se	lanzase	de	nuevo,	sola	y
libre,	 por	 los	 caminos	 del	 mundo,	 el	 minero	 se	 encontraría	 peor	 que	 muerto:	 le
faltaría	aquella	atmósfera	de	juventud	y,	sobre	todo,	aquella	rebeldía	fulgurante	que
crecía	a	sus	plantas,	aquel	desdén	soberbio	que	no	se	abatía	con	dinero,	con	joyas	ni
con	 ternura.	 Obdulia	 era	 el	 único	 ser	 capaz	 de	 despreciar	 al	 millonario,	 capaz	 de
retarle	y	vencerle	con	la	sola	arma	de	su	corazón	insobornable.

Muchas	veces	pensó	Obdulia	en	abandonar	a	don	Sebastián.	Sobre	todo,	un	día	en
que,	con	ocasión	de	una	huelga,	el	minero	llegó	radiante:

—¿Sabes?	Han	tenido	que	volver.	Y,	además,	he	despedido	a	cincuenta,	a	los	más
revoltosos.

—¿Y	qué	van	a	hacer	ahora	esos	hombres?
—Que	se	mueran.
Aquella	noche,	en	el	balcón	del	hotel,	hubiera	querido	que	los	cincuenta	hombres

lo	incendiasen	todo,	que	cayesen	como	una	horda	sobre	la	ciudad	iluminada.	Sentía
incrustado	 en	 la	 garganta	 un	 grito	 enorme	 de	 protesta,	 una	 imprecación	 rencorosa
contra	 la	 despótica	 voluntad	 de	 los	 fuertes.	 Obdulia	 no	 era	 capaz	 de	 desentrañar
totalmente	las	causas	de	su	rencor.	Pero	tenía	la	evidencia	de	que	el	minero	pertenecía
a	esa	casta	de	hombres	que	son	capaces	de	prolongar	 la	 injusticia	del	mundo	hasta
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más	allá	de	la	muerte.	En	sus	largas	soledades	de	reclusa	en	la	habitación	del	hotel,
frente	al	ciego	horizonte,	su	cabeza	se	había	doblado	bajo	los	atroces	pensamientos.
Había	 olvidado	 el	Dios	 de	 su	 infancia	 y	 no	 podía	 transigir	 con	 la	 idea	 de	 que	 don
Sebastián,	 católico	 militante,	 que	 llevaba	 al	 cuello	 medallas	 y	 crucifijo,	 comprase
también	con	su	dinero	la	felicidad	eterna.

—Si	ese	Dios	acepta	tal	vileza,	ese	Dios	no	es	el	mío	—murmuraba	Obdulia.
Don	Sebastián	había	regalado	algunos	miles	de	duros	para	edificar	un	templo.
—Será	una	cosa	preciosa.	Tienes	que	venir	a	ver	el	solar.
—No	me	interesa.
—¡Cómo	eres!	Entonces,	¿tú	no	crees?
—No	sé.	No	quiero	hablar	de	eso.	En	 lo	que	no	puedo	creer	es	en	un	Dios	que

consiente	tanta	miseria	aquí	abajo.
—Estás	condenada.	Tengo	que	mandar	al	padre	Concha	para	que	te	salve.
—¿Quién	es	el	padre	Concha?
—Un	jesuita,	un	sabio.	Ya	verás	cómo	vuelves	al	buen	camino.
—No	me	lo	mandes,	porque	no	lo	recibo.	Detesto	a	los	frailes.
El	 alma	 franca	 de	 Obdulia	 había	 sentido	 siempre	 cierta	 repugnancia	 por	 el

disimulo	 y	 la	 astucia,	 y	 los	 clérigos	 le	 parecían	 hipócritas	 y	 astutos.	 Además,	 por
temperamento,	ella	amaba	la	claridad,	la	luz,	el	libre	juego	de	los	sentidos	y	las	cosas,
y	 no	 podía	 desechar	 la	 idea	 lóbrega	 de	 las	 iglesias,	 de	 los	 claustros	 y	 del	 sexto
mandamiento.

Su	amante	llegó	a	parecerle	insoportable,	y	alguna	vez	estuvo	a	punto	de	hacer	las
maletas	 y	 huir	 otra	 vez,	 sin	 norte,	 mezclada	 en	 el	 azaroso	 tumulto	 de	 ciudades
desconocidas.	 Pero	 una	 mañana	 en	 que	 tenía	 casi	 decidida	 la	 fuga	 tuvo	 la	 total
revelación	 de	 su	 anhelo.	 Era	 preciso	 seguir	 al	 lado	 de	 don	 Sebastián	 para	 hacerle
víctima	de	su	odio	todos	los	días,	ya	que	él	era	implacable	delincuente	de	todos	los
días.	El	minero	sufriría	más	con	la	presencia	de	su	desprecio	que	con	el	recuerdo	de
la	amante	que	había	acabado	por	abandonarle.	Atada	a	aquel	hombre	con	la	ligadura
del	odio,	que	sujeta	más	que	el	amor	mismo,	Obdulia	sería	cadena	de	su	cárcel,	hierro
de	su	tormento,	venganza	permanente	de	los	obreros	sin	pan.

En	 ese	 estado	 de	 ánimo	 llegó	 a	Madrid	 después	 de	 año	 y	 medio	 de	 ausencia.
Cuando	el	tren,	como	un	caballo	de	crines	sueltas,	entró	galopando	en	la	estación	del
Norte,	Obdulia	 se	 vio	 envuelta	 en	 todos	 sus	 recuerdos.	 En	 el	 andén,	 los	mozos	 se
disputaban	sus	equipajes;	pero	en	su	memoria	había	otra	porfía	igual	para	apoderarse
de	su	corazón.	Quizá	Víctor	quedaba	ahora	en	medio	de	aquella	multitud	que	cubría
las	 aceras	o	 se	hundía	 en	 el	metro,	 sin	 sospechar	que	 en	un	 taxi	veloz	 latía	por	 él,
acendrado	en	la	angustia,	un	fiel	y	perdurable	pensamiento.

Después,	 la	vida	de	Obdulia	en	Madrid	 fue	una	 lucha	constante	consigo	misma
por	resistir	la	tentación	de	buscar	a	Víctor.	Cuando	salía	de	casa	temblaba	de	emoción
con	la	sola	sospecha	de	que	al	volver	una	esquina	apareciese	él	con	aquel	rostro	de
niño	y	de	viejo	a	la	vez;	demasiado	taciturno	para	un	niño	y	demasiado	juvenil	para
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un	 anciano.	 Al	 crepúsculo,	 cuando	 las	 calles	 están	 llenas	 de	 coches	 y	 empiezan	 a
encenderse	las	baterías	de	las	tiendas,	cuando	en	los	cristales	de	los	cafés	se	recortan
cabezas	bien	peinadas	y	esos	muchachos	que	venden	los	periódicos	atraviesan	como
galgos	 las	 aceras	 con	 un	 manojo	 de	 crímenes	 debajo	 del	 brazo,	 entonces	 salen	 al
estruendo	de	la	urbe	las	mujeres	que	buscan	a	un	hombre	perdido	quizá	para	siempre.
¿Recordáis,	 transeúntes,	 esos	 ojos	 que	 chocan	 de	 pronto	 con	 los	 vuestros,	 y	 que
reanudan	 enseguida	 su	 vuelo	 trágico	 y	 desalentado?	 Así	 iban	 los	 de	 Obdulia,	 en
largas	 y	 cruentas	 jornadas,	 atomizando	 la	 compacta	 muchedumbre.	 Infinitas	 veces
escaló	el	alto	balcón	de	Víctor	buscando	su	huella	detrás	de	los	cerrados	párpados	de
visillos.	Frecuentó	en	vano	 los	cafés	y	 los	cinematógrafos	adonde	él	acudía	en	otro
tiempo,	 y	 se	 le	 evaporaban	muchas	 horas	 sobre	 una	 copa	 de	 licor,	 consultando	 el
futuro,	como	en	las	leyendas.

Tuvo	 entonces	 su	 única	 amiga,	 Patrocinio,	 una	 mujer	 de	 vida	 borrascosa	 y
heroica,	que	había	nacido	en	Lisboa	y	profesado	el	vicio	en	una	colonia	del	África
occidental.
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XXX.	AMANTE	DE	NEGROS

—AQUELLO	SÍ	QUE	ES	DIFÍCIL.	Los	militares	pagan	bien,	pero	son	muy	exigentes.	Están
acostumbrados	a	mandar,	y	 le	mandan	a	una:	«¡Desnúdate!»,	con	una	voz	que	hace
daño.	Además,	 a	 veces	 hay	 que	 acompañarlos	 en	 el	 Ford	 a	 través	 de	 los	 arenales.
Hace	un	calor	que	ahoga,	y	el	Ford	trota	horas	y	horas	lleno	de	sed,	engañándose	en
las	dunas	del	desierto,	donde	de	pronto	parece	que	brota	el	agua	mágicamente.	Pero
no	hay	más	agua	que	la	de	los	termos,	y	después	de	beber,	el	pecho	duele	de	ardor	y
de	 cansancio.	 Luego	 hay	 que	 dormir	 en	 los	 campamentos,	 entre	 enjambres	 de
mosquitos,	cuyas	picaduras	acribillan	la	piel.

«Yo	 llegué	 descalza	 a	 los	muelles	 de	 Loanda.	Allí,	 en	 las	 barracas,	 los	 negros
llegaban	arrastrándose,	con	su	oro	en	los	bolsillos,	para	estar	conmigo,	porque	yo	era
la	única	blanca	que	los	soportaba.

»Tienen	los	dientes	fríos	y	afilados,	y	su	boca	es	lo	mismo	que	la	hendidura	del
coco.	Al	 principio	 dan	miedo.	Después,	 no.	Después	 se	 advierte	 que	 son	 dulces	 y
sumisos;	 todo	 lo	 contrario	 que	 los	 hombres	 de	 Europa,	 demasiado	 brutales	 en	 la
alcoba,	 de	 carne	 resbaladiza	 como	 la	 del	 pescado.	 Prefiero	 los	 negros,	 que	 apenas
hablan	 y	 la	miran	 a	 una	 con	 respeto.	Algunos,	 al	 final,	me	besaban	 los	 pies,	 y	 era
entonces	como	pisar	un	trozo	de	la	noche.

»Tú	 no	 puedes	 quejarte.	No	 has	 sufrido	 apenas.	Yo	 sí	 puedo	 quejarme.	 Porque
anduve	más	de	diez	años	de	aquí	para	allá,	entre	negros	y	boers,	soportando	militares,
colonos	y	marineros.	Alguno	desertó	por	mi	culpa,	y	alguno	acabó	por	pegarse	un	tiro
después	de	malbaratar	la	hacienda	del	caucho	o	del	café.	A	mí	no	me	importaba	nada,
porque	 mi	 cuenta	 del	 Banco	 de	 Angola	 crecía	 lo	 mismo	 que	 una	 plantación,	 a
cubierto	de	las	tempestades.	Con	mis	ahorros	me	fui	al	Congo,	donde	hay	minas	de
cobre,	y	allí	los	hombres	se	gastan	muy	bien	el	dinero;	un	belga	llegó	a	darme	cien
libras	por	mes.

»Ahora	ya	puedo	reírme	de	todos.	De	vez	en	cuando	voy	a	Lisboa	y	veo	salir	los
paquetes	para	África	sobre	el	Tajo	azul.	Hace	quince	años	allí	estaba	yo,	sentada	en
mi	maleta	de	cartón,	con	el	inmenso	mar	por	delante».
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XXXI

LA	 TARDE	 EN	 QUE	 VÍCTOR	 encontró	 de	 nuevo	 a	 la	 condesa	 era	 una	 de	 esas	 tardes
cansadas,	en	que	el	otoño	se	desmorona	sobre	los	árboles	del	Prado.	Por	el	Prado	iba
Víctor,	sin	rumbo,	con	el	hígado	enfermo,	sintiéndose	acechado	por	una	enfermedad
que	 apenas	 produce	 dolor	 físico,	 pero	 que	 corrompe	 el	 ánimo	 lentamente.	El	 yerto
paisaje	le	trajo	a	la	memoria	el	diálogo	de	meses	atrás	con	Maruja	Montes,	la	pintora.
Era	 repugnante,	 en	 verdad,	 la	 monotonía	 de	 la	 naturaleza,	 su	 periódica
transformación,	 que	 convertía	 la	 vida	 en	 una	 película	 de	 temas	 repetidos.	 Aquel
Prado,	con	sus	árboles	del	año	anterior	y	su	melancolía	de	siempre,	era	bastante	para
hacer	 a	 un	 hombre	 medianamente	 imaginativo	 maldecir	 la	 estupidez	 cósmica.	 Sin
embargo,	 aún	 hay	 escritores	 que	 se	 dedican	 a	 describir	 paisajes	 y	 declamar
enfáticamente	 delante	 de	 ese	 aborrecible	 escenario	 de	 vulgaridades.	 Por	 eso	 el	 arte
que	 imita	 a	 la	 naturaleza	 —pensaba	 Víctor—	 es	 un	 arte	 esclavo,	 un	 arte	 para
burgueses	y	tenderos,	a	quienes	habría	que	privar	de	todo	derecho	de	opinión	estética.

La	 condesa	 esperaba	 un	 tranvía	 frente	 al	 museo.	 Ambos	 se	 reconocieron
enseguida	y	se	estrecharon	las	manos	con	afecto.	Volvía	Víctor	a	encontrarse	con	el
vértigo	que	le	daba	aquella	mujer	impávida	y	peligrosa	como	un	desfiladero.	Ya	en	el
hotel	 se	 había	 apartado	 de	 ella,	 temeroso	 de	 despeñarse	 por	 los	 terraplenes	 de	 su
orgullo.	 Aquella	 belleza	 contenida	 y	 soberbia	 le	 atraía	 desordenadamente,	 hasta	 el
punto	de	que,	no	siendo	Obdulia,	ninguna	mujer	había	ejercido	sobre	él	una	sugestión
tan	fuerte.

—¿Y	qué	hace	usted	ahora,	Edith?
—¿Yo?	Esperar.
—Elvira	me	ha	dicho	que	vive	usted	apartada	del	mundo,	como	en	un	claustro.
—Es	verdad.	Salgo	muy	poco.	Hoy,	como	es	jueves,	he	venido	al	museo.
—Pero	no	tiene	usted	derecho	a	sacrificar	así	su	juventud.
—Y	no	la	sacrifico.	Le	preparo	mejores	días.
Víctor	la	interrogó	con	los	ojos.	No	sabía	lo	que	quería	decir.
—Sí,	hombre.	Esta	racha	tiene	que	acabarse.	Mi	país	está	sufriendo	una	sacudida

de	 estupidez,	 de	 locura.	 Tendrá	 que	 volver	 a	 nosotros.	Dios	 no	 puede	 consentir	 el
triunfo	de	la	plebeyez,	de	la	barbarie.

Lo	 afirmaba	 con	un	 convencimiento	 imperioso,	 como	 si	 el	 futuro	 de	 su	 pueblo
estuviese	 ya	 entre	 sus	 manos.	 «He	 aquí	 —pensó	 Víctor—	 un	 ejemplo	 de	 la
relatividad	que	preside	todas	las	cosas	humanas.	Esta	mujer	piensa	que	un	pueblo	que
se	 sacude	 la	 esclavitud	 es	 un	 pueblo	 bárbaro.	 Para	 ella,	 ser	 civilizado	 será	 dejarse
guiar	mansamente	por	los	nobles.	Su	moral	es	una	moral	de	casta».

Edith	le	invitó	para	el	día	siguiente	a	tomar	el	té	en	su	casa:
—Ya	sé	que	usted	me	odia;	pero	no	importa.
—¿Odiarla?	No	diga	eso.

www.lectulandia.com	-	Página	86



—Sí,	sí.	Para	usted,	yo	soy	una	enemiga.	Pertenezco	a	una	clase	nefanda	que	hay
que	extinguir	a	toda	costa.

—Bromea	usted.
—No,	no.	Lo	digo	en	serio.
Llegaba	el	tranvía,	y	ella	lo	hizo	parar	con	ese	saludo	fascista	que	tanto	irrita	a	los

conductores,	quizá	porque	todos	figuran	en	las	filas	socialistas.
—¿Hasta	mañana?
—Hasta	mañana.
Al	 día	 siguiente,	 y	 ya	 todos	 los	 días,	 fue	Víctor	 a	 casa	 de	 la	 condesa,	 un	 piso

pequeño	 en	 la	 calle	 de	 Torrijos,	 donde	 Edith	 vivía	 con	 una	 doncella.	 Hablaban
mucho,	 discutían	 casi	 siempre,	 y	 cuanto	más	 se	 alejaban	 sus	 opiniones,	más	 cerca
estaban	uno	del	otro,	atraídos	por	el	imán	de	las	tardes	largas	y	el	voluptuoso	recodo
de	los	silencios.	Las	mujeres	más	atractivas	son	esas	mujeres	orgullosas,	difíciles,	que
parecen	 rodeadas	 de	 una	 alambrada	 de	 aspereza.	 A	 veces,	 Edith	 se	 levantaba	 de
repente	 y	 encendía	 la	 luz,	 porque	 la	 habitación	 había	 quedado	 sumida	 en	 una
peligrosa	clandestinidad.	Otras	veces	era	Víctor	el	que	huía	vergonzosamente	de	 la
condesa,	seguro	de	que	si	ella	seguía	hablando,	llegaría	a	corromperle	el	pensamiento
y	moverle	a	su	antojo	como	un	muñeco.
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XXXII.	PELÍCULA	DEL	BAILARÍN

DE	 VEZ	 EN	 CUANDO	 VISITABA	 a	 la	 condesa	 un	 joven	 alto,	 rubio,	 con	 los	 labios
enrojecidos	con	exceso,	que	vestía	siempre	de	smoking.	Cuando	llegaba,	 la	condesa
adoptaba	 un	 aire	 solemne,	 y	 el	 joven,	 curvado,	 le	 besaba	 la	 mano.	 La	 condesa
cambiaba	 con	 él	 unas	 palabras	 en	 alemán	 y	 le	 abandonaba	 ya,	 para	 reanudar	 su
diálogo	con	Víctor.	Algún	día	traía	un	ramo	de	flores.	La	condesa,	entonces,	le	hacía
el	favor	de	una	sonrisa.

—¿Quién	es	ese	joven?	—le	preguntó	Víctor	una	tarde.
—Es	bailarín	de	un	dancing.	Fue	mi	profesor	de	baile	en	Viena.
El	 bailarín	 permanecía	 tímidamente	 sentado,	 sin	 hablar	 jamás,	 siguiendo	 los

menores	 movimientos	 de	 Edith.	 Cuando	 ésta	 se	 disponía	 a	 fumar	 un	 cigarrillo,	 el
joven	le	acercaba	solícitamente	su	encendedor.	Dos	horas	después	pedía	permiso	para
besarle	de	nuevo	la	mano,	y	salía.

—Parece	enamorado	de	usted	—le	dijo	Víctor	a	la	condesa.
—Quizá.
—Sufrirá	mucho,	entonces.
—Es	probable.
—¿Por	qué	le	trata	usted	así?
—Usted	olvida	que	ha	sido	mi	profesor	de	baile.
Una	noche,	Víctor	fue	con	varios	amigos	al	cabaret	Maipú,	y	vio	allí	al	bailarín,

con	su	boca	roja	y	su	smoking.	Víctor,	que	no	sentía	entonces	la	percusión	del	hígado
en	el	espíritu,	bailó	toda	la	noche	con	una	francesita	núbil,	de	rostro	de	porcelana,	que
había	sido	en	Marsella	amante	de	un	boxeador.	Al	final,	cuando	salía	del	brazo	de	la
muchacha,	se	sintió	tocado	en	el	hombro.	Era	el	bailarín.

—¡Ah!	¿Quiere	usted	decirme	algo?
—Yo…	Si	me	hace	el	favor…	Claro…	A	solas…
—¿A	solas?	Bien.	Oye,	pequeña	—le	dijo	Víctor	a	la	tanguista—,	espérame	en	el

bar.
Y	luego:
—Usted	dirá.
—Perdón,	señor…	La	señora	condesa	—balbuceó	el	bailarín—	es	una	mujer	de

gran	mérito.
—Ciertamente.
—El	señor	tiene	que	darse	cuenta…	Después	de	bailar	con	éstas…	es	cuando	se

comprende	lo	que	vale	la	señora	condesa…
—Sí,	ya	sé	que	usted	le	ha	enseñado	el	baile.
El	bailarín	levantó	las	manos,	como	en	éxtasis.
—¡Oh!	 ¡Maravilloso!	Fueron	 los	mejores	momentos	de	mi	vida.	Es	una	pluma,

una	flor,	un	pájaro.
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Víctor	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír	con	aquel	arrebato	metafórico.
—Bien,	bien.	Pero	usted	iba	a	decirme	algo.
—Sí,	sí.	Yo	quisiera	que	la	señora	condesa	fuera	feliz.
—¡Hombre!	Y	yo	también.
—Pero…	la	señora	condesa	sufrirá	mucho	cuando	sepa…
—¿Cuando	sepa…	qué?
—Cuando	 sepa	 que	 usted	 viene	 a	 los	 cabarets.	 ¡Son	 tan	 insignificantes	 estas

mujeres!	No	merecen	la	pena.
Víctor	 se	 quedó	mirándolo,	 asombrado.	 ¿Estaría	 borracho?	Pero	 el	 bailarín,	 tan

tímido,	tenía	ahora	una	expresión	resuelta.
—Amigo	mío	—le	dijo	Víctor—,	está	usted	equivocado.	Yo	no	soy	el	amante	de

la	condesa.
El	 joven	 le	miró	 fijamente,	 y	 de	 pronto	 su	 rostro	 se	 inundó	 de	 una	 inesperada

alegría.
—¿Verdad	 que	 no?	 ¡Oh,	 qué	 feliz	 soy!	 ¡Qué	 feliz!	 Permítame	 que	 le	 bese	 las

manos,	caballero.
A	 Víctor	 le	 parecía	 todo	 aquello	 soberanamente	 ridículo,	 y	 dejó	 al	 austríaco

doblado	en	genuflexiones.
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XXXIII

UNA	MAÑANA,	en	el	baño,	tuvo	Obdulia	la	tremenda	revelación.	Los	labios	del	agua
recorrían	todo	su	cuerpo	con	una	delicia	casi	humana.	De	pronto,	Obdulia	sintió	en	su
vientre	como	un	latigazo:	un	estremecimiento	agudo,	entrañable,	casi	doloroso.

Saltó	 de	 la	 bañera	 y	 quedó	 frente	 al	 espejo	 como	un	 árbol	 desnudo	 y	 húmedo.
Toda	 asustada,	 con	 los	 ojos	 ensanchados	 por	 la	 sospecha.	 Fue	 inspeccionándose	 el
vientre,	 la	cintura	y	el	pecho.	Se	encontró	 firme,	normal,	con	 las	 líneas	precisas	de
siempre.

Pero	 allá,	 en	 la	 raíz	 de	 su	 ser,	 notaba	 un	 punto	 sensible,	 algo	 así	 como	 una
finísima	desgarradura.

—¿Será	posible?	—murmuró—.	¿Será	posible?
Se	vistió	muy	deprisa,	y,	ya	en	el	comedor,	apenas	probó	el	desayuno.
—Un	taxi.	Avísame	un	taxi	enseguida	—dijo	a	su	doncella.
En	el	vestíbulo	se	encontró	a	Patrocinio,	que	penetraba	en	el	ascensor	con	un	gran

ramo	de	rosas	en	la	mano.
—Oye,	¿tú	has	estado	encinta	alguna	vez?
—Yo	no,	hija	mía.	¡Qué	disparate!	¿Es	que	has	notado	algo?
—No	sé,	no	sé.	Voy	a	ver	a	un	médico.
El	 automóvil	 la	 llevó	 a	 una	 clínica,	 en	 la	 calle	 de	 Alcalá.	 Era	 temprano,	 y	 no

esperaba	nadie.	Pasó	enseguida.
—Quiero	que	me	vea,	doctor.	Temo	estar	embarazada.
El	médico	sonrió	mientras	preparaba	la	mesa	y	los	guantes.
—Eso	no	es	una	desgracia.
—Para	mí,	sí.	¡Horrible!
Se	tendió	en	el	caballo	de	níquel,	caballo	del	dolor,	que	galopa	siempre	hacia	la

muerte	con	sus	 jinetes	despatarrados	y	 temblorosos.	Fue	un	minuto	nada	más,	pero
largo,	largo,	como	el	trayecto	sobre	un	precipicio.	El	doctor	afirmó:

—Encinta,	desde	luego.	El	tiempo	es	lo	que	no	puedo	precisar.	Quizás	tres	meses.
—¡Qué	horror!
—¡Bah!	 No	 se	 preocupe.	 Le	 conviene	 pasear.	 Vuelva	 por	 aquí	 para	 hacer	 los

análisis.
Salió	de	la	consulta	como	una	víctima.	Jamás	había	pensado	en	tal	contingencia,

porque,	 de	 lo	 contrario,	 no	 habría	 permanecido	 ni	 un	 instante	 al	 lado	 de	 don
Sebastián,	del	hombre	que	había	hecho	germinar	en	su	corazón	los	sentimientos	más
sombríos.	¿Y	aquel	hombre	iba	a	perpetuarse	en	ella,	mezclar	su	vida	a	la	suya	en	ese
pedazo	de	espíritu	que	es	un	hijo?	«No	puede	ser.	No	puede	ser».

Obdulia,	 a	 pie,	 salió	 a	 Recoletos.	Madrid,	 aquella	mañana,	 estaba	 lleno	 de	 luz
viva,	de	cables	de	agua	que	sujetaban	el	sol.	De	timbres	y	gritos	claros.	Pero	ella	no
veía	nada,	porque	avanzaba	como	una	nube,	con	la	tormenta	dentro.
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Ella	no	quería	un	hijo	de	la	esclavitud,	un	hijo	del	odio,	concebido	en	tinieblas.
Quería	un	hijo	del	amor,	sembrado	en	su	corazón	primero	que	en	su	carne;	un	hijo	a
quien	habría	de	enseñar	a	aborrecer	la	injusticia	y	amar	la	libertad	y	el	talento.	El	de
ahora	lo	sentía	en	sus	entrañas	como	una	enfermedad	vergonzosa,	como	la	erupción
de	sus	horas	nefandas.	«Y,	sin	embargo	—pensaba	Obdulia—,	estoy	ya	regándole	con
mi	sangre,	añadiéndole	porciones	de	mí	misma.	Siento	que	mi	corazón	trabaja	como
una	 turbina	 para	 esclarecer	 esa	 vida	 y	 rescatarla	 de	 la	 penumbra	 orgánica.	 Quizá
pueda	modelarla	 a	mi	 antojo	 y	 encarnar	 en	 ella	 estos	 anhelos	 sin	 nombre	 que	me
devoran	desde	niña».	«Pero	—pensaba	después—	yo	no	podré	olvidar	nunca	que	este
hijo	 ha	 fermentado	 en	 el	 odio,	 ni	 podré	 borrar	 en	 él	 la	 huella	 de	mi	 tormento.	No
podré	nunca	convertirle	en	espejo	de	mi	pasado,	ni	evocar	los	sueños	de	mi	juventud,
ni	hacerle	eco	de	mis	recuerdos.	Y	hasta	es	posible	que	tenga	el	alma	dura	y	cínica
como	 su	 padre,	 y	 que	me	 sea	 preciso	 amarle	 a	 pesar	 de	 todo.	 ¡Oh,	 no!	No	 puedo
vacilar».

Pero	vacilaba.	Sus	lágrimas	ensombrecían	la	mañana,	que	no	fluía	ya	por	sus	ojos
turbados.	Súbitamente	pensó	en	Víctor,	y	comprendió	que	era	el	único	capaz	de	poner
término	 a	 su	 zozobra,	 el	 único	 que	 sabría	 decirle	 la	 palabra	 mágica	 y	 verdadera.
Consultó	su	 reloj.	«Las	once.	Sí,	ya	debe	de	estar	en	el	despacho».	Sin	detenerse	a
meditar	más	en	su	decisión,	tomó	un	taxi	y	llegó	a	la	Agencia.	El	botones	la	detuvo:

—¿Qué	desea?
—Ver	al	señor	Murias.
—Haga	el	favor	de	llenar	ese	impreso.
Persona	 a	 quien	 desea	 hablar:	 Señor	 Murias.	 Nombre:	 Obdulia.	 Asunto:

Particularísimo.
No	 podía	 sujetar	 los	 nervios.	 Si	 el	 muchacho	 tarda	 un	 minuto	 más,	 le	 habría

faltado	el	aire.
—Que	pase.
Aún	tuvo	que	contenerse	a	través	de	la	sala	donde	funcionaban,	incansables,	las

baterías	de	las	Underwood.
Por	fin,	Víctor.
—¡Oh!
Un	 grito	 sofocado	 en	 el	 abrazo.	 Obdulia	 lloraba:	 Víctor,	 rígido,	 aguantaba

difícilmente	la	eléctrica	sacudida.
—¡Cálmate!	¡Cálmate!
—¡Perdóname!
—Pero	¿qué	has	hecho?	¿Dónde	has	estado?
—¡Qué	sé	yo!	Salgo	del	infierno.	Desde	que	dejé	de	verte	no	tuve	ni	un	minuto	de

paz.
—Yo	también	he	sufrido.
—¡Ah!	Pero	no	tanto…	No	puedes	figurarte…
—Es	 inexplicable	 tu	 conducta.	 A	 raíz	 de	 aquello,	 creí	 volverme	 loco	 de	 tanto
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pensar…	Luego	llegué	a	la	conclusión	de	que	yo	no	te	importaba	nada.
Obdulia,	con	los	ojos	húmedos,	le	recriminó:
—Bien	sabes	que	no	es	cierto.	Un	día	te	vi	con	otra	ahí	abajo,	en	la	acera.	Creí

que	te	burlabas	de	mí,	y	me	marché	con	mi	dolor	para	no	verte	más.	Pero	no	puedo…
Ahora,	al	volver	a	Madrid,	comprendo	que	es	como	si	no	hubiesen	pasado	los	meses.

—No	te	creo.	Antes	de	marcharte	has	debido	hablarme,	explicarme	tus	dudas.
Obdulia	movió	la	cabeza.
—¡No	lo	comprendes!	Yo	era	tan	feliz	que	me	parecía	imposible.	Por	eso,	al	verte

con	 otra	 mujer,	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 no	 podías	 ser	 para	 mí.	 Además…	 Tú	 no
sabes…	Tú	no	sabes…	En	aquel	tiempo…	me	pasaba	los	días	sin	comer.

—¿Es	posible?	¡Pobre	mía!	Pero	¿por	qué	no	hablabas?	¿Por	qué	no	me	contabas
tus	apuros?

—¡Qué	sé	yo!
Víctor	le	pasaba	la	mano	por	el	hombro,	en	auxilio	tardío,	arrepentido	ahora	de	su

pasada	incomprensión.
—Pero	 no	 llores	 más.	 ¡Alégrate!	 Yo	 he	 pensado	 siempre	 en	 ti.	 Me	 parecía

imposible	 que	 nuestro	 amor	 acabara	 de	 aquel	 modo.	 Ven,	 siéntate	 en	 esta	 butaca.
Cuéntame.

Ella	le	puso	la	mano	en	la	boca.
—No,	no.	No	me	preguntes	nada.	¡Me	da	espanto!	Dime	que	me	has	echado	de

menos…
—Créeme	que	sí.
—¡Pero	no	me	quieres	como	entonces!
—Te	juro	que	ahora	mismo…	Es	como	si	no	hubiera	pasado	un	año.	Siento	que

vuelves	a	mí	más	deseada	que	nunca.
—¡Corazoncito	mío!	¡Víctor!
Se	besaron	con	un	beso	grande,	que	cerraba	el	paréntesis	de	la	separación.
—Dime	qué	has	hecho.	Háblame	de	ti	en	todo	este	tiempo.
—¿Y	tú?	¿Qué	has	hecho	tú?
—He	 trabajado,	me	he	 aburrido…	Lo	de	 siempre.	Pasé	un	mes	 en	Biarritz	 con

mucho	tedio	encima.	Tuve	crisis	de	espíritu,	escribí	artículos,	estuve	a	punto	de	ir	a	la
cárcel.	A	mí	no	me	han	sucedido	grandes	cosas	después	de	perderte.	En	cambio,	tú…

—¿Para	qué	quieres	saber?	¡Ha	sido	todo	tan	desagradable!
Víctor	la	miró	atentamente,	y	poco	a	poco,	por	el	curso	de	sus	joyas	y	de	su	traje,

fue	 descubriendo	 en	 Obdulia	 la	 huella	 de	 otro	 hombre.	 Aun	 habiéndolo	 previsto,
sintió	el	pinchazo	de	los	celos,	y	pensó	que	ya	no	le	pertenecía	como	en	otro	tiempo,
cuando	su	voz	—la	de	Víctor—	era	la	única	que	vertía	las	caricias	en	su	oído.	Le	dijo
casi	brutalmente:

—Tienes	un	amante.
Obdulia	no	contestó.	Se	pasó	las	manos	por	los	ojos,	como	si	quisiera	borrar	una

imagen	 aborrecida.	 Después	 se	 replegó	 en	 la	 butaca,	 acorralada	 por	 una	 culpa
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inexistente,	temerosa	otra	vez	de	que	Víctor	la	hiciese	responsable	de	las	torpezas	del
mundo.

—¿Por	qué	has	vuelto,	entonces?	¿Por	qué	has	vuelto,	di?
Ella	le	miró	con	desesperada	ternura.	Luego	le	dijo	sin	reproche,	lentamente:
—¿Qué	 iba	 a	 hacer?	Sólo	me	quedaba	 el	 otro	 camino:	morirme.	Y	 tú	 no	 sabes

cómo	deseo	 la	vida,	cómo	me	siento	rodeada	de	 tentaciones	y	de	esperanzas.	Si	yo
hubiera	tenido	más	suerte,	sería	una	mujer	alegre,	llena	de	salud	y	de	fuerza…	¿Qué
querías	que	hiciese,	sola,	sin	dinero,	sin	amigos?

—Debiste	acudir	a	mí.
—No	era	ocasión.	¡Compréndelo!	Te	habría	dado	lástima.
—Así	es	como	me	das	lástima.	Entregada	a	otro.
—Mi	corazón	es	tuyo.
—¿Y	 qué	 hago	 yo	 con	 tu	 corazón?	 Eso	 es	 cosa	 de	 las	 novelas.	 Yo	 te	 quiero

íntegra,	sin	romanticismos	ni	tonterías.	¿Quién	es	tu	amante?
Obdulia	se	irguió,	rápida.
—¡No	me	hables	de	él!	Uno	cualquiera.	¡Cualquiera!
—Pues	déjalo.
—¡Hace	 tanto	 tiempo	 que	 lo	 hubiera	 dejado!	 Pero	 he	 vivido	 junto	 a	 él	 para

hacerle	 sentir	 mi	 odio,	 para	 impedir	 que	 fuera	 feliz.	 Sin	 embargo…	 Al	 final	 ha
triunfado	él.

—¿Ha	triunfado?	¿Es	que	has	acabado	por	amarle?
—¡Amarle!	¡Qué	cosas	dices!
Obdulia	se	acercó	más	a	Víctor,	súbitamente	resuelta.
—¡Sé	 que	 vas	 a	 despreciarme;	 pero	 eres	 tú	 el	 único	 que	 debe	 saberlo:	 estoy

encinta!
Víctor	la	contempló	un	instante	con	ira.
—Además,	eres	una	imbécil.	Una	paleta.	¿Y	a	qué	vienes	aquí?	¿Vienes	a	traerme

ese	hijo	de	los	caminos,	esa	prueba	inútil	de	tu	traición?
—No	he	sabido	 ir	a	otro	sitio.	Pensé	que	nuestro	amor	sería	más	 fuerte	que	mi

desgracia.	Pero	no	eres	el	mismo.	En	aquel	tiempo	hubieras	encontrado	palabras	para
mí…	Me	voy,	pues,	más	sola.	Porque	cuando	entré	aquí	vivía	de	tu	recuerdo…

Recogió	 el	 bolso,	 que	 estaba	 sobre	 una	 silla,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 con	 aire
fatigado	y	pálido,	derruido	el	busto	como	el	de	una	enferma.	Víctor	avanzó	dos	pasos
y	la	detuvo.

—Ven.	No	sé	lo	que	digo.	Perdóname.	Vamos	a	hablar	con	calma,	sin	excitarnos.
Si	no	te	quisiera	tanto,	no	me	importarían	tus	desdichas…	¡Tú	no	sabes	cómo	había
acumulado	sospechas	en	mi	pensamiento!	Dime,	¿qué	piensas	hacer?

Obdulia	inquirió	en	sus	ojos,	en	sus	gestos.
—¿De	veras	que	lo	comprendes	todo?	Ya	ves.	Ahora	soy	feliz.	En	este	instante,	a

tu	lado,	me	parece	que	el	mundo	es	de	otra	manera.
—¡Pobre	mía!	Pero	eso	ha	sido	una	torpeza.	Un	hijo…	¿Tú	sabes	lo	enorme	que
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eso	 es?	Aun	 deseándolo,	 hay	 que	 pensar	 en	 la	 responsabilidad	 de	 traer	 un	 hombre
para	el	dolor.

—Es	verdad.	Yo	sólo	hubiera	querido	un	hijo	tuyo.	Pero	esto	es	como	una	burla,
como	otra	desdicha.	Yo	no	lo	quiero,	¿sabes?	Yo	no	quiero	un	hijo	de	ese	hombre.

—¿Y	qué	te	propones?
—Destruirlo.
—¡Oh!
—Es	 un	 crimen,	 ¿verdad?	 Pero	 es	 un	 crimen	 mayor	 contra	 la	 vida	 este	 ser

concebido	en	el	odio.	Sería	un	hombre	malo	o	una	mujer	perversa.
—O	no.	¡Quién	sabe!
—Pero	¿tú	dudas?
—Dudo,	dudo.	Pienso	en	el	misterio	de	la	vida.	Pienso	que	no	se	puede	afirmar

nada.	¡Un	niño	es	una	cosa	tan	dulce!
—Estoy	decidida.	Lo	siento	agarrado	ya	a	mi	corazón.	Pero	daría	la	mitad	de	mi

vida	por	formar	con	mi	sangre	un	hombre	puro.
Víctor	la	acarició	sin	decir	nada.	Obdulia	era	firme	y	concisa	como	una	idea.
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XXXIV.	SUEÑO	DEL	CLOROFORMO

«YA	 SÉ	 CÓMO	 ES	 LA	 MUERTE,	 Víctor	 mío;	 ya	 no	 le	 tengo	 miedo.	 Antes,	 el	 solo
pensamiento	de	morir	me	 llenaba	de	 frío;	 era	 como	una	punta	de	hielo	 en	 la	nuca.
Ahora	ya	sé	que	es	como	una	caída	interminable,	como	un	olvido	repentino,	como	un
espacio	 sin	 tierra.	 Tampoco	 es	 eso,	 porque	 no	 hay	manera	 de	 sujetar	 con	 palabras
algo	 tan	vago	y	 tan	 inmenso.	Pero	 la	muerte	debe	de	ser	aún	menos	 temible	que	el
cloroformo,	 porque	 no	 quedará	 siquiera	 el	 recuerdo	 del	 peligro.	 Patrocinio,	 que
presenció	 la	 operación	 con	 esa	 fortaleza	 de	 quien	 estuvo	 a	 punto	 de	morir	muchas
veces,	 dice	que	destruir	 un	hijo	 es	mucho	más	 fácil	 que	darlo	 a	 luz.	Pero	 a	mí	me
faltó	valor	a	última	hora.

»Te	 escribo	 desde	 esta	 clínica	misteriosa	 que	 funciona	 en	 las	 afueras	 de	 París.
Estoy	floja	y	un	poco	pálida;	pero,	fuera	de	eso,	mi	cuerpo	parece	el	mismo.	Nadie
diría	 que	 he	 sido	 durante	 unos	 momentos	 «el	 lugar	 del	 crimen».	 En	 el	 jardín
encuentro	las	falsas	enfermas.	Son	mujeres	de	todos	los	países,	alemanas	sobre	todo,
en	su	mayoría	damas	honorables,	que	con	el	pretexto	de	una	enfermedad	cualquiera
se	tornan	infecundas	gracias	a	la	cirugía.	Vienen	a	verlas	sus	maridos	y	sus	amantes,
que	 parecen	 muy	 satisfechos	 de	 poder	 hacer	 frente	 al	 porvenir	 sin	 otra
responsabilidad	que	la	de	gozarlo.

»He	 conocido	 a	 una	 señora	 argentina,	 de	 gran	 posición,	 que	me	 ha	 contado	 su
caso:	 la	necesidad	de	no	tener	hijos	para	continuar	en	el	usufructo	de	una	herencia.
Parece	 que	 después	 de	 la	 guerra,	 la	 estadística	 «eutanásica»	 —como	 la	 llama	 el
doctor—	ha	 crecido	 enormemente.	 Los	muertos	 y	 los	mutilados	 despiertan	 en	 esta
generación	una	originalísima	venganza.	Pero	yo	 tengo	el	 convencimiento	de	que	 la
mayor	parte	de	estas	mujeres	obran	así	por	razones	de	orden	material,	por	vivir	una
juventud	bella	y	tranquila.

»En	 cambio,	 yo,	 después	 de	 la	 operación,	 he	 sentido	 el	 más	 atroz	 de	 los
remordimientos,	y	 tuve	crisis	de	 llanto.	El	doctor,	que	es	un	hombre	 taciturno,	 con
unas	horribles	gafas	de	concha,	me	señaló	la	cubera	donde	quedaba	el	más	sangriento
episodio	de	mi	vida.	Me	aparté	con	horror.	Y	él,	entonces,	se	sentó	enfrente	y	me	dio
una	 larga	 explicación.	 Patrocinio	 dice	 que	 esa	 explicación	 la	 pondrá	 también	 en	 la
cuenta,	porque	forma	parte	del	tratamiento.	Me	dijo:	“No	tenga	usted	ningún	recelo.
Nuestro	 cuerpo	 es	 ya	 lo	 único	que	nos	pertenece.	La	 eutanasia	 es	 tan	 legítima	que
está	admitida	en	el	Derecho	moderno.	Las	sociedades	nuevas	concederán	al	hombre
esa	libertad,	la	más	alta	de	las	libertades.	En	nuestra	vieja	civilización	se	mata	a	los
hombres	por	razón	de	Estado,	se	consuman	los	crímenes	colectivos.	¡Y	ella	es	la	que
habla	de	 la	 libertad	 individual	y	de	 los	derechos	del	hombre!	Sólo	se	 justificaría	el
crimen	 en	 nombre	 de	 la	 vida.	 Porque	 la	 vida	 humana	 no	 es	 una	 cosa	 transmisible,
como	predica	la	moral	burguesa.	¡Cochina	moral!	Nuestra	vida	no	es	la	de	los	hijos,
porque	la	de	ellos	no	es	'nuestra'.	Los	hijos	no	tienen	nada	que	ver	con	los	padres;	no
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son	 continuación,	 son	 su	 oposición.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 la	 sociedad	 necesita
esclavizar	 a	 los	 hombres	 por	 medio	 del	 sentimiento	 de	 paternidad.	 El	 pueblo	 cría
hijos	para	la	miseria	y	el	dolor.	Señora,	no	tenga	usted	remordimiento.	Usted	es	una
mujer	moderna”.

»Pero	no	me	ha	convencido.	A	solas,	pienso	si	toda	mi	vida	no	será	una	cadena	de
errores,	y	me	irrito	conmigo	misma,	con	mi	naturaleza,	que	no	se	conforma,	con	mi
pensamiento,	que	no	acaba	de	hacerse	sumiso	y	humilde.	A	pesar	de	lo	que	el	doctor
dice,	siento	la	inutilidad	de	mi	esfuerzo	y	no	puedo	desechar	la	idea	de	que	todo	es
feroz	 e	 irremediable.	 Cuando,	 cierta	 noche,	 vi	 mi	 cuerpo	 vendado	 como	 el	 de	 un
herido	en	campaña,	pensé	si	mi	herida	no	será	igualmente	estéril,	si	no	habré	caído	en
la	 guerra	más	 insensata	 y	 dolorosa	 de	 cuantas	 han	 inventado	 los	 hombres.	 Sólo	 la
esperanza	 de	 retornar	 a	 tus	 brazos	 depurada	 por	 este	 doctor	 taciturno	 me	 hace
sentirme	un	poco	menos	triste.	Pero	no	puedo,	Víctor	mío,	abandonar	la	idea	de	ese
hijo	malgastado.	Cuando	pasen	los	años	y	me	quede	sin	juventud,	inmóvil	detrás	de
una	ventana,	como	yo	he	visto	a	 tantos	viejos,	¿no	echaré	de	menos	a	este	hijo	sin
nombre,	en	el	que	no	puedo	ya	prender	el	hilo	del	recuerdo?».
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XXXV

DON	 SEBASTIÁN	 ENTRÓ	 AQUEL	 DÍA	 en	 el	 ascensor,	 como	 siempre	 que	 regresaba	 de
algún	 viaje,	 cargado	 de	 paquetes.	Un	 collar	 de	 perlas,	 una	 caja	 de	 pastas,	 guantes,
discos,	cigarrillos.	Y	un	nardo,	la	flor	de	San	José,	el	símbolo	de	la	pasión	provecta.
Era	un	hombre	feliz	que	tiene	una	amante	y	llega	en	taxi,	al	atardecer,	con	un	convoy
de	 regalos.	 Para	 el	 burgués,	 todas	 tienen	 algo	 de	 salvaje	 en	 la	 antesala	—el	 pelo
brillante	y	húmedo,	los	ojos	agudos	y	firmes,	el	salto	rapaz	y	ambicioso—	y	a	todas
hay	que	domarlas	con	presentes,	como	hacían	los	conquistadores	con	los	aborígenes
de	una	tierra	nueva.	Obdulia	no	era	así.	Empezaba	por	no	salir	al	pasillo,	y	después
permanecía	indiferente,	sentada	en	la	butaca,	mientras	él	iba	haciendo	en	voz	alta	el
inventario	 de	 las	 compras.	 Pero	 don	 Sebastián	 no	 conocía	 otra	 táctica	 para	 casos
semejantes,	y	seguía	utilizando	la	técnica	tradicional,	aun	con	el	convencimiento	de
que	con	aquella	mujer	resultaba	inútil.	Ahora,	mientras	el	ascensor	le	izaba	hasta	el
piso,	 hurtándole,	 además,	 al	 diálogo	 oficioso	 del	 portero,	 complicaba	 a	Dios	 en	 la
cuestión:	le	pedía,	por	centésima	vez,	que	obrase	en	la	voluntad	de	Obdulia	para	que
ésta	le	recibiese	de	manera	distinta	a	la	habitual.	La	tercería	divina	se	justificaba	en
cierto	modo	porque	don	Sebastián	acababa	de	inaugurar	su	templo	bajo	la	advocación
del	Corazón	de	Jesús,	con	una	conmovedora	plática	del	padre	Concha.	Es	verdad	que
la	obra	estaba	hecha	a	cuenta	de	la	felicidad	ultraterrenal;	pero	Dios	bien	podría	darle
un	adelanto	y	proporcionarle	un	poco	de	felicidad	en	el	piso	de	la	calle	de	Serrano.

Oprimió	 el	 timbre	 con	 mano	 temblorosa,	 y	 entretanto	 hizo	 un	 recuento	 de
paquetes.	 No	 faltaba	 ninguno.	 «Las	 perlas,	 las	 pastas,	 los	 guantes,	 los	 discos,	 los
cigarrillos.	Y	el	nardo».

—¡Cuánto	tardan!	—murmuró—.	¡Estas	criadas…!
Formó	el	propósito	de	despedirlas,	si	no	le	importaba	a	Obdulia.
—¡Se	han	puesto	imposibles!	Cualquier	día	piden	las	ocho	horas.
Volvió	 a	 llamar	 apremiantemente,	 y	 oyó	 el	 timbre	 recorrer	 el	 piso	 durante	 un

minuto	con	la	insistente	ligereza	de	un	muchacho	al	que	nadie	atiende.
—Sin	 duda	 han	 salido	 todas.	 Pero	 es	 muy	 extraño.	 Obdulia	 debe	 de	 tener	 mi

telegrama.
Aún	 hizo	 otras	 dos	 llamadas,	 tan	 impacientes	 e	 inútiles	 como	 las	 primeras,	 y

entonces	se	apoderó	de	él	otra	vez	el	terror	de	perder	a	Obdulia.	Si	don	Sebastián	no
fuera	uno	de	esos	hombres	prácticos,	incapaces	de	apreciar	las	situaciones	ridículas,
atendería	principalmente	a	destruir	aquel	momento	innoble	del	rellano	de	la	escalera,
con	la	mercancía	sobre	el	pecho	y	la	bíblica	vara	a	la	altura	del	hombro.	Pero	tardó
bastantes	 minutos	 en	 libertarse	 de	 la	 sospecha,	 los	 suficientes	 para	 que	 pudiesen
atestiguar	su	turbación	las	tres	o	cuatro	personas	que	descendían	por	la	escalera.

Al	fin	bajó	hasta	el	vestíbulo,	donde	le	recibió	el	portero	con	grandes	aspavientos:
—¡Por	Dios,	don	Sebastián!	Haber	avisado.	Un	servidor	no	puede	consentir…
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—¿Y	la	señorita	Obdulia?	¿Es	que	ha	salido?
El	portero	enarcó	las	cejas,	arrugó	la	nariz	y	abrió	los	brazos	con	convicción.
—¡Si	ya	lo	decía	yo!	El	señor	no	debe	de	estar	enterado.	Me	olía	mal	ese	viaje.
—Pero	¿qué	viaje?
—¡Si	son	unas	perras!	¡Si	no	se	puede	con	ellas!	Pues	nada…,	que	el	otro	día	va	y

se	presenta	aquí	la	doncella	de	la	señorita	Obdulia	y	me	dice	que	suba.	Subo…,	y	que
me	encuentro	la	casa	hecha	un	Trafalgar.

—¿Cómo?
—Sí.	Un	baúl	por	aquí,	una	maleta	por	allá.	Y	la	señorita	Obdulia	y	la	portuguesa

haciendo	el	equipaje.
—¿La	portuguesa?	¿Patrocinio?
—Sí,	 la	 del	 piso	 de	 arriba.	Y	 va	 la	 señorita	Obdulia	 y	me	 dice:	 «Ramiro,	 esta

tarde	 me	 voy	 fuera	 de	Madrid	 por	 una	 temporada	 larga.	Mañana	 vendrán	 por	 los
muebles.	Con	el	dinero	de	la	fianza	paga	usted	las	facturas	que	lleguen,	y	el	“resto	se
lo	guarda”».	¡Y	que	no	me	atrevía	a	replicar,	por	lo	seria	que	es	la	señorita	Obdulia!
Luego,	por	 la	noche,	vino	un	taxi	por	ellas,	y	se	fueron	con	las	maletas.	Pero	yo	le
decía	a	la	«parienta»:	«Esto	no	es	cuestión	del	señor,	porque	el	señor	no	hace	así	las
cosas.	Es	una	persona	seria».	Ahora	lo	veo	bien	claro…	¡Si	es	que	son	unas	perras!
Porque,	vamos	a	ver…

Mientras	el	portero	seguía	sus	gárrulas	digresiones,	don	Sebastián	se	dejó	caer	en
el	banco	del	portal,	vencido	de	repente	por	el	abandono	de	Obdulia.	Tenía	las	piernas
flojas	y	el	 corazón	encogido.	Quizá	por	primera	vez	en	 su	vida	 sentía	un	auténtico
dolor,	una	perturbación	 íntima	que	no	 tenía	nada	que	ver	con	 la	materia,	y	que,	sin
embargo,	 le	 debilitaba	 como	 una	 pérdida	 de	 sangre.	 Pero	 en	 estos	 hombres	 el
sufrimiento	moral	tiene	la	duración	de	un	relámpago.	El	minero	se	levantó	de	pronto,
sacudió	su	abrigo,	se	rehízo	el	nudo	de	la	corbata	y	dijo	al	portero:

—Estos	paquetes	los	recogerán	mañana.	Guárdelos	allí.
Le	puso	una	moneda	en	 la	mano	y	salió	a	 la	calle.	Un	automóvil	que	pasaba	 le

llevó	al	Círculo	Mercantil.
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XXXVI

CUANDO	OBDULIA	REGRESÓ	 de	 París,	 se	 fue	 a	 vivir	 con	Patrocinio,	 que	 a	 su	 vez	 se
había	trasladado	a	un	piso	nuevo	de	la	calle	de	Ayala.	Víctor	iba	a	buscarlas	muchas
tardes	 para	 merendar,	 y	 después	 se	 metían	 en	 un	 cine.	 La	 portuguesa	 era	 muy
aficionada	 a	 las	 películas	 yanquis,	 sobre	 todo	 a	 las	 que	 ofrecían	 peripecias	 del	 Far
West,	con	luchas	inverosímiles,	donde	al	final	resplandecían	triunfalmente	el	bien	y	la
virtud,	 como	 en	 los	 viejos	 folletines.	Dijérase	 que	 Patrocinio	 echaba	 de	menos	 los
riesgos	de	 su	pasado	azaroso	 e	 incierto	y	necesitaba	 evocarlos	 frente	 al	écran	 para
llenar	de	algún	modo	su	existencia	burguesa	y	plácida.	En	cambio,	Obdulia	apenas	se
fijaba	 en	 las	 películas,	 porque	 vivía	 de	 nuevo	 encerrada	 en	 su	 recinto	 de	 amor,
recuperado	 con	 tanta	 angustia.	 Evadida	 por	 fin	 de	 la	 tutela	 de	 don	 Sebastián,	 era
como	 si	 hubiese	 atravesado	 dos	 veces	 un	 abismo	para	 volver	 a	Víctor	 y	 enfilar	 de
nuevo	la	ruta	de	su	vida.	Aun	el	mismo	episodio	de	París	le	ayudaba	a	enriquecer	el
futuro,	porque	ahora	sentía	como	nunca	la	aspiración	de	un	hijo,	para	indemnizarse	a
sí	misma	del	entrañable	error.	En	este	punto,	Víctor	vacilaba:

—Es	una	idea	que	me	asusta.
—¿Por	qué?
—¡Qué	 sé	 yo!	Un	niño,	 una	 cosa	 tan	 pequeña…	Y	 levanta	 en	mí	montañas	 de

dudas.
—¡Un	 hijo	 puro,	 Víctor	 mío!	 Un	 hijo	 del	 amor.	 Será	 nuestra	 fuerza;	 será	 un

hombre	para	la	vida	nueva	de	que	me	hablaba	el	médico.
—La	vida	nueva…	Pasarán	tantos	años	todavía…
Una	tarde	en	que	Obdulia	salió	sola	a	 los	almacenes,	pasó	por	delante	del	hotel

Suizo,	y	se	le	ocurrió	subir	para	buscar	a	Víctor.	Le	abrió	la	puerta	una	muchacha.
—¿Don	Víctor?	Me	parece	que	no	está.
En	aquel	momento	salía	Elvira,	que	se	quedó	mirando	a	Obdulia	con	fijeza.
—Perdón	—le	dijo—.	¿Pregunta	usted	por	el	señor	Murias?
—Sí.
—No	está.	No	está	ninguna	tarde	a	estas	horas.
A	Obdulia	 le	extrañó	aquella	afirmación,	y	 la	extrañeza	debió	de	leérsela	Elvira

en	los	ojos.
—No	le	choque.	Soy	una	buena	amiga	de	Víctor.	¿Quiere	usted	algún	recado	para

él?	Le	veo	siempre	a	la	hora	de	cenar.
—No.	Muchas	gracias.	He	de	verle	también	esta	tarde.
—¿Baja	usted?
—Sí.
Bajaron	juntas.	Elvira,	evidentemente,	quería	saber.	Pero	Obdulia	estaba	aún	más

intrigada	ante	aquella	dama	que	hablaba	de	Víctor	con	tanta	confianza,	y	a	quien	él
no	había	aludido	jamás.	Por	eso	fue	ella	quien	reanudó	el	diálogo.
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—¿Le	conoce	usted	mucho?
—Un	poco	—respondió	Elvira	sonriendo—.	Es	un	buen	muchacho,	¿verdad?	Un

poco	raro…
—¿Raro?
Elvira	se	detuvo	y	detuvo	a	Obdulia	con	los	ojos.
—No	quiero	 hacerla	 sufrir	 a	 usted.	He	 sido	 indiscreta	 a	 sabiendas.	Usted	 es	 la

novia	de	Víctor.
—¿Le	habló	él	de	mí?
—No.	Pero	siempre	supuse	que	Víctor	sufría	por	una	mujer.	Al	verla	me	di	cuenta

de	que	esa	mujer	es	usted.
Obdulia	iba	a	decir	algo,	pero	Elvira	continuó:
—No	 crea	 usted	 nada	 malo	 de	 mí.	 Soy	 muy	 curiosa…	 Eso	 es	 todo.	 Ahora,

permítame	que	le	diga	que	me	parece	usted	una	muchacha	adorable.	Víctor	tiene	muy
buen	gusto.

—¡Oh!	Muchas	gracias.
Estaban	en	el	portal,	y	Elvira	se	disponía	a	tomar	un	taxi.	Ahora	fue	Obdulia	la

que	interrogó:
—Perdóneme.	¿Es	que	sale	siempre	Víctor	a	estas	horas?
Elvira	hizo	un	gesto,	como	quien	se	ve	forzada	a	descubrir	un	secreto.
—Quiero	que	seamos	buenas	amigas.	¿Le	habló	Víctor	alguna	vez	de	la	condesa

Edith?
—Sí,	ahora	recuerdo.	Una	austríaca	que	vivía	aquí.
—Ya	no	vive.	Vive	en	Torrijos,	135.	Es	muy	amiga	mía;	una	mujer	 interesante,

culta,	distinguida…	Peligrosa	para	usted.
—¿Para	mí?
—Claro.	Víctor	la	visita	con	frecuencia.	Yo	no	digo	que	haya	nada	entre	los	dos;

me	parece	casi	imposible	después	de	conocerla	a	usted.	Pero…	esté	usted	advertida.
Elvira	le	tendió	la	mano:
—Elvira	Vega.	Una	amiga	leal.
—Gracias.	Obdulia	Sánchez.
Desde	el	 auto	 le	dijo	 adiós	 con	 la	mano.	Y	otra	vez,	 como	hacía	meses,	 quedó

Obdulia	exhausta	e	indecisa	en	medio	de	la	calle,	acosada	por	las	sospechas,	que	le
hicieron	refugiarse	en	el	fondo	de	un	café.	La	tarde,	hosca	y	fría,	apretaba	también	su
corazón.	Empezó	a	llover	con	unas	gotas	gruesas,	anchas,	que	golpeaban	como	dedos
en	 las	 vidrieras.	 Pasaban	 las	 gentes	 veloces,	 apretándose	 contra	 los	 edificios	 y	 las
vallas.	Desde	un	rincón	vio	Obdulia	otra	mujer	sola	que	esperaba	con	los	ojos	llenos
de	ansiedad,	procurando	extraer	de	entre	la	madeja	de	transeúntes	un	rostro	conocido.
Todo	tenía	ese	aire	de	desolación,	de	agonía,	que	de	pronto	descubrimos	en	medio	de
las	cosas	habituales.	Obdulia	se	iba	sintiendo	sin	fuerzas	para	aquella	lucha	dulce	y
difícil.	 En	 aquel	 momento	 sentía	 como	 nunca	 el	 inmenso	 agobio	 de	 su	 condición
humana.
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Pero	no	podía	creer	en	la	falsedad	de	Víctor.	Era	imposible	que	la	engañase	esta
vez	con	la	impasibilidad	y	el	desenfado	de	un	profesional	de	la	mentira.	Si	así	fuera,
estaba	segura	de	que	su	alma	lo	repudiaría	sin	esfuerzo.	Era,	pues,	urgente	llegar	al
fondo	 de	 aquellas	 relaciones	 con	 la	 condesa,	 conocerlas	 palmo	 a	 palmo,	 como	 el
trecho	de	tierra	que	ha	de	servir	para	asegurar	nuestro	paso.	¿Y	cómo?	Si	Víctor	era
un	 simulador,	 llegaría	 fácilmente	 a	 destruir	 sus	 dudas.	 En	 estudiar	 su	 plan	 invirtió
Obdulia	algunos	días,	durante	los	cuales	nada	dijo	a	Víctor,	ni	siquiera	a	Patrocinio.
Por	fin	tomó	una	resolución	casi	heroica:	visitar	a	la	condesa.

«¿Y	si	es	verdad?».	La	pregunta	le	enfriaba	las	entrañas.	No,	no	podría	prescindir
de	 Víctor	 sin	 luchar	 con	 aquella	 mujer	 desconocida	 que	 sentiría	 también	 en	 sus
labios,	 como	 un	 licor,	 el	 nombre	 inolvidable.	 Cuando	 salió	 de	 casa,	 Obdulia	 iba
pálida	y	serena	como	si	se	dirigiera	a	un	desafío.
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XXXVII

ERAN	 LAS	 SEIS	 DE	 LA	 TARDE,	 la	 hora	 nostálgica	 de	 la	 condesa,	 la	 hora	 del	 té	 en	 las
embajadas	y	en	los	hoteles	—el	té	de	las	cinco	no	se	toma	nunca	hasta	después	de	las
seis—,	 la	 hora	 del	 teatro	 y	 de	 los	 grandes	 almacenes.	 Edith	 abrió	 el	 balcón	 del
gabinete,	y	la	noche	metió	su	hombro	de	etíope	hasta	el	helado	espejo.	Más	sola	que
nunca,	más	extranjera	que	nunca,	la	austríaca	contempló	la	calle	desde	aquel	quinto
piso.	Tranvías	colgados	de	un	hilo,	autobuses	como	elefantes,	taxis	que	destrozaban
el	 castillo	 de	 la	 sombra	 con	 el	 doble	 ariete	 de	 sus	 faros.	En	 las	 aceras,	 la	masa	de
betún	de	la	muchedumbre.	Y	de	pronto,	uno	de	esos	automóviles	solemnes	y	ligeros
que	 van	 siempre	 de	 etiqueta,	 como	 el	 que	 le	 esperaba	 en	 Viena,	 antes	 de	 la
revolución,	a	la	puerta	de	su	casa.

El	 paso	 del	 coche	 levantó	 en	 su	memoria	 un	 tropel	 de	 recuerdos:	 la	Viena	 del
Imperio,	 fastuosa	y	frívola;	el	estremecimiento	de	 la	guerra,	 la	catástrofe	política	y,
por	fin,	el	éxodo	de	una	corte	orgullosa	y	pobre	que	emplea	las	últimas	coronas	en	el
sleeping	 de	 la	 emigración.	 ¿Tendría	 razón	 Víctor	 cuando	 le	 decía	 que	 ahora	 ella,
Edith,	 empezaba	 a	 ser	 verdaderamente	 una	 mujer;	 es	 decir,	 una	 fuerza,	 una
conciencia?	 Porque	 en	 sus	 días	 amables,	 rodeada	 de	 cosas	 gratas,	 no	 sentía,	 como
ahora,	fluir	la	vida	dentro	de	sí	en	forma	de	deseo,	de	contrariedad	o	de	angustia.	Se
encontraba	 entonces	 como	 disuelta	 en	 la	 familia,	 en	 las	 fiestas,	 en	 los	 deportes,
movida	 por	 inclinaciones	 pueriles,	 por	 golpes	 de	 teléfono,	 por	 bocinazos	 de
automóvil	 y	 músicas	 de	 baile.	 Hasta	 su	 matrimonio	 había	 sido,	 en	 el	 fondo,	 un
pretexto	más	 para	 variar	 de	 vida	 y	 dar	 al	 viaje	 de	 París	 itinerarios	 diferentes:	 otro
hotel,	otras	compras,	otros	teatros,	otras	relaciones.	Mientras	no	llegó	a	España,	con
el	dinero	justo	para	subsistir	modestamente,	no	sintió	la	integridad	de	su	ser.	Parece
mentira	que	 los	pequeños	detalles	cotidianos,	eso	de	sacar	ella	misma	un	billete	de
ferrocarril,	 esperar	un	 tranvía,	buscar	un	piso,	 entenderse	con	el	mozo	de	equipaje,
construyan	esa	cosa	enorme	que	es	la	personalidad.	Recordaba	las	palabras	de	Víctor:
«Créalo	usted,	Edith.	Todo	lo	que	no	sea	logrado	por	uno	se	viene	abajo».

¡Ah,	 no,	 no!	 Pero	 ella	 era	 hija	 de	 un	 duque,	 viuda	 de	 un	 noble,	 amiga	 de	 una
emperatriz,	aunque	la	emperatriz	sollozase	en	el	destierro.	Su	raza	llevaba	siglos	de
dominio,	y	por	algo	había	prevalecido	sobre	las	grises	multitudes.	Sólo	la	demencia
de	 una	 guerra	 y	 el	 bárbaro	 retroceso	 de	 los	 hombres	 pudieron	 despojarla
impunemente.	 El	 mundo	 tendría	 que	 recobrar	 su	 equilibrio,	 y	 entonces	 ella
recuperaría	el	esplendor	antiguo.	Le	 irritaba	ahora	que	nadie	 le	hiciera	caso,	que	el
mundo	subsistiese	sin	ella,	que	no	hubiese	un	gran	hueco	en	la	vida	capaz	de	revelar
el	 infortunio	 de	 la	 condesa	 Edith.	 Aquel	 anónimo,	 aquella	 soledad,	 eran	 un	 poco
parecidos	 a	 la	muerte.	 Perdida	 en	 el	 estrépito	 de	 una	 ciudad	 extraña,	 la	 aristócrata
veía	 desmoronarse	 su	 altivez	 hasta	 quedar	 convertida	 en	 una	 pobre	 mujer.	 «Una
mujer,	una	mujer	—solía	decirle	Víctor—.	¿Le	parece	a	usted	poco?».
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Edith	cerró	el	balcón	y	expulsó	la	noche	del	cuarto,	porque	hubo	un	instante	en
que	 tuvo	miedo	 de	 que	 se	 apoderase	 de	 ella.	 Se	 sentó	 en	 una	 butaca	 y	 se	 puso	 a
pensar	en	Víctor.	Qué	curioso.	Su	único	amigo	actual	era	un	socialista,	un	perseguido
que	escribía	artículos	denunciados	por	el	fiscal.	«Somos	iguales,	Edith.	No	hay	ideas
ni	clases	que	junten	o	separen	a	los	hombres;	eso	es	cosa	del	dolor».	«Pero	en	nombre
de	sus	ideas	—le	contestaba	ella—	me	han	arrojado	de	mi	patria,	han	confiscado	mis
bienes».	«Y	las	de	usted	¿no	han	cometido	ningún	crimen?».

Le	 encolerizaba	 pensar	 cómo	 aquel	 hombre	 había	 ido	 minando	 su	 soberbia,
derritiendo	con	palabras	ardientes	el	hielo	de	su	espíritu.	«Es	usted	lo	mismo	que	el
mercurio	 —le	 decía	 Víctor—.	 Su	 alma	 es	 de	 metal,	 pero	 se	 dilata	 a	 la	 menor
presión».	Jamás,	hasta	él,	había	comprendido	lo	humanas	que	son	todas	las	cosas,	aun
aquellas	más	nimias	y	pueriles.	La	florista,	el	chófer,	el	botones	—¡parece	mentira!—
tienen	 también	su	historia,	 su	anhelo,	 su	alegría,	 su	drama.	Edith	siempre	 los	había
tomado	a	su	servicio	sin	pensar.	«Pero	algunos	son	muy	mal	educados».	«Es	verdad;
pero	casi	no	los	educan,	porque	eso	cuesta	bastante	caro».

No	comprendía	Edith	cómo	le	era	posible	soportar	a	un	hombre	que	años	atrás	le
habría	parecido	un	monstruo.	Y,	sin	embargo,	cada	hora	se	encontraba	más	cerca	de
Víctor,	sumida	en	su	atmósfera.	Temblaba	de	terror	en	cada	diálogo,	con	la	sospecha
de	que	 terminaría	 alguna	 vez	 por	 darle	 la	 razón.	Palabras	 que	 antes	 flotaban	 en	 su
espíritu	 como	 corchos	 usados,	 ahora	 se	 adherían	 a	 él	 subterráneas	 y	 firmes.	 Y	 la
palabra	 amor,	 la	palabra	mágica	que	aún	no	había	pronunciado	Víctor,	 ya	 la	 sentía
Edith	 dentro	 de	 sí,	 como	 un	 corrosivo	 de	 su	 orgullo,	 como	 una	 dulce	 e	 inevitable
claudicación.

La	doncella	vino	a	cortar	el	soliloquio	de	Edith.
—Una	señorita	desea	hablar	con	la	señora.
—¿Una	señorita…?	¿Ha	dicho	su	nombre?
—No,	señora.	Asegura	que	usted	no	la	conoce,	pero	que	han	vivido	en	el	mismo

hotel.
—¡Vaya	unas	señas!	En	fin,	que	pase	aquí	mientras	me	arreglo.
Edith	entró	en	su	alcoba	y	cambió	el	pijama	por	un	traje	de	casa	muy	sencillo.
Estuvo	en	el	tocador	más	de	un	cuarto	de	hora	manipulando	con	cremas	y	lápices,

porque	 la	 entrevista	 de	 dos	 mujeres	 tiene	 siempre	 algo	 de	 duelo	 de	 belleza,	 de
competencia	de	toilettes.

Cuando	volvió	al	gabinete	la	esperaba,	de	pie,	la	desconocida.	Era	una	muchacha
delgada,	no	muy	alta,	con	los	ojos	y	el	pelo	negrísimos.	Llevaba	un	sombrero	rojo	y
un	abrigo	de	entretiempo	muy	ajustado.	Edith	la	hizo	sentarse.

—Usted	 me	 perdonará	 —le	 dijo	 la	 muchacha	 en	 francés—,	 pero	 era
absolutamente	necesario	que	habláramos.

—Puede	 usted	 hacerlo	 en	 castellano	—le	 advirtió	 Edith—.	 Nos	 entenderemos
perfectamente.

—Gracias.	¿Usted	no	me	recuerda?	Yo	vivía	también	en	el	hotel	Suizo.
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—Pues	no	la	recuerdo.	Es	decir…	no	sé	—rectificó	la	austríaca.	Ahora	me	parece
haberla	visto	antes	de	ahora.

—En	cambio,	yo	no	la	olvido.	¡Me	impresionaron	entonces	tanto	su	elegancia,	su
distinción!

—¡Por	Dios,	señorita!
—No	me	juzgue	usted	mal,	creyendo	que	quiero	adularla.	Pero	la	he	envidiado	a

usted	muchas	veces.
—¡Oh!	 Perdóneme	 usted	 a	 mí	 ahora.	 Ha	 dicho	 usted	 que	 era	 necesario	 que

hablásemos.	¿Que	hablásemos	de	esto?
—Es	que	aquí	empieza	la	historia.
—¿La	historia?
Edith	comenzó	a	sospechar	que	aquella	señorita	estuviese	loca.
—Le	diré	su	nombre,	y	comprenderá	enseguida.	Me	refiero	a	Víctor.
La	austríaca	se	sobresaltó	levemente.
—¿Víctor	Murias,	el	escritor?	¿Y	qué	historia	es	ésa?
—La	de	mis	amores	con	él.
—¡Ah!	¿De	manera	que	usted	es	la	novia	de	Víctor?
—No.
—Su	esposa,	entonces.
—Tampoco.	Soy…	su	amante.
—¿Y	a	mí	qué	me	importa	—replicó	Edith	con	voz	alterada—	de	esos	amores?

Señorita,	esto	no	es	correcto	ni	tengo	por	qué	escucharla	a	usted.
—Perdón.	Víctor	es	mi	vida,	señora.	Si	usted	tuviese	entre	sus	manos	la	felicidad,

¿dejaría	que	se	la	arrebatasen?
—Pero	¿usted	cree	que	entre	Víctor	y	yo…?	Vamos,	vamos,	señorita.	Ése	es	un

insulto	en	mi	propia	casa.
La	 aristócrata	 hizo	 un	movimiento	 como	 para	 levantarse,	 pero	 las	manos	 de	 la

muchacha	la	detuvieron	con	un	gesto.
—Él	viene	aquí	todos	los	días.
—Porque	es	amigo	mío.	Además,	esos	reproches	podría	hacérmelos	una	esposa,

no	usted.
—Yo	le	amo	más	que	nadie.
Edith	se	quedó	mirando	a	su	enemiga	como	midiendo	aquella	pasión	que	 le	era

revelada	tan	súbitamente.	Luego	replicó:
—Usted	no	puede	hablar	más	que	de	sí	misma.	Y	bien,	si	yo	estuviese	enamorada

de	 Víctor,	 ¿con	 qué	 derecho	 me	 pediría	 usted	 que	 renunciase	 a	 mi	 felicidad	 para
hacer	la	suya?

La	muchacha,	entonces,	se	levantó	y	dijo	casi	a	gritos:
—Porque	 es	 mío,	 mío.	 Usted	 amó	 y	 triunfó,	 tuvo	 una	 casa,	 una	 familia.	 En

cambio,	mi	vida	empieza	en	Víctor.	Los	otros	se	servían	de	mí,	pero	me	compraban.
¡A	 la	cara	 les	 tiraría	su	dinero!	Yo	pensaba	muchas	veces	que	aquello	no	era	 justo,
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pero	nadie	me	daba	la	razón.	Joyas,	vestidos.	No,	no.	Yo	quería	tener	la	razón	y	no
quedarme	a	solas	con	mis	pensamientos.	¡Usted	no	sabe	lo	que	es	eso,	un	día	y	otro,
acostándose	al	amanecer	después	de	haber	bailado	toda	la	noche!	El	mundo	es	como
un	túnel	enorme,	interminable.	Víctor	me	ha	salvado.	No	es	como	los	demás.	Lleva
dentro	un	fuego,	una	fuerza…	La	vida	con	él	es	de	otra	manera:	es	algo	más	que	ir	al
teatro	y	correr	en	automóvil	por	ahí.	¿Y	quiere	usted	que	lo	pierda	así,	de	cualquier
modo?	Tengo	derecho,	más	derecho	que	nadie.

Las	dos	mujeres	quedaron	silenciosas:	la	muchacha,	encendida,	brillante,	juvenil.
Edith,	más	tenue,	con	su	pasado	y	su	experiencia	sobre	los	hombros.	La	austríaca

fue	la	primera	que	habló,	con	voz	opaca:
—Es	cierto:	tiene	usted	derecho.	Le	prometo	que	no	volveré	a	ver	a	Víctor.
Y	extendió	la	mano	a	su	enemiga,	que	se	la	cubrió	de	besos	y	sollozos.
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XXXVIII

CUANDO	ESTUVIERON	 INSTALADOS	 en	 la	nueva	casa,	Víctor	comenzó	a	meditar	en	su
claudicación.

—Heme	 aquí,	 Prometeo	 encadenado,	 convertido	 al	 fin	 en	 un	 ser	 apacible	 y
doméstico,	 al	 que	 no	 queda	 siquiera	 la	 anarquía	 del	 hotel.	 Dentro	 de	 poco	 seré	 la
imagen	precisa	del	hombre	domesticado;	figuraré	a	la	cabeza	de	un	padrón	familiar
en	 las	 estadísticas	 del	 distrito	 del	 Congreso.	 Poco	 importa	 que	 Obdulia	 y	 yo	 no
aceptemos	 la	venerable	 institución	del	matrimonio;	poco	 importa	que	nuestro	 amor
levante	su	tienda	en	el	extrarradio	de	la	ley.	La	ley	no	es	nada;	la	costumbre	es	todo.
Cuando	 abro	 la	 puerta	 del	 piso,	 me	 horroriza	 encontrarme,	 a	 pesar	 mío,	 con	 esa
palabra	que	rueda	por	la	boca	de	todos	los	vencidos:	el	hogar.	Un	hotel	tiene	algo	de
estación,	 de	movilidad	 y	 de	 partida,	 con	 sus	 baúles	 tachados	 por	 una	 geografía	 de
etiquetas,	con	sus	gentes	que	se	informan	de	todos	los	horarios	y	viven	siempre	en	el
inmaterial	 espacio	 del	 viaje.	 Allí	 me	 engañaba	 yo	 todos	 los	 días,	 figurándome
emancipado	de	la	tutela	cotidiana.	Por	la	puerta	de	mi	cuarto	entraba	cada	mañana	el
seductor	espectro	de	lo	inesperado.	Ahora	ya	sé	que	estos	muebles	son	míos,	que	este
sofá	 abre	 sus	 brazos	 sólo	 para	mí	 y	 que	 en	 este	 piso	 está	 sepultada	 el	 ancla	 de	mi
limitación.	Soy	un	hombre	doméstico.	Por	no	serlo	había	huido	del	tranquilo	albergue
familiar,	de	 la	mansa	profesión	mercantil	y	de	 las	 tibias	almohadas	burocráticas.	El
hombre	nace	en	posesión	de	una	magnífica	rebeldía	y	la	sociedad	se	propone,	desde
niño,	apoderarse	de	él,	domesticarlo,	hacerlo	una	cifra	de	enorme	cociente	universal.
Sureda	 diría	 que	 ésta	 es	 otra	 de	 mis	 contradicciones.	 Pero	 es	 que	 no	 sé	 si	 soy
individualista	 o	 colectivista,	 si	 quiero	 la	 disciplina	 o	 el	 desorden.	 Sólo	 sé	 que	me
aterra	la	inercia	de	mi	alma.	Que	cuando	me	encuentro	una	hora	a	solas,	rodeado	de
cosas	conocidas,	me	ahoga	la	sensación	de	lo	cotidiano	como	si	viviera	en	la	antesala
de	la	muerte.	¡Esta	manera	de	morir…!	Esta	manera	de	morir,	sintiéndose	encerrado
en	la	lógica	de	las	cosas,	olvidándose	de	que	vamos	flotando,	sin	lucha,	en	las	aguas
atroces	del	 tiempo.	Me	irritan	esos	hombres	ecuánimes	que	viven	sumergidos	en	su
menudo	 mundo	 familiar,	 sujetos	 al	 ciego	 itinerario	 de	 la	 especie.	 Veo	 a	 Obdulia
delante	de	mí,	y	temo	su	metamorfosis	por	la	ley	indeclinable	del	medio.	Todavía	no
es	 feliz.	 Todavía	 la	 acecha	 el	 pensamiento	 de	 perderme.	 El	 día	 en	 que	 la	 vea
resignada	y	dichosa,	dispuesta	a	convertirse	en	eje	de	mi	tedio,	haré	a	escondidas	mi
maleta	y	huiré	como	un	recluso	que	aprovecha	la	distracción	del	centinela.

Obdulia	pensaba:
—Pero	él	no	es	mío	todavía.	Es	posible	que	no	lo	sea	nunca.	Se	me	va	en	los	ojos

de	cada	mujer	que	pasa,	en	sus	proyectos	y	sus	deseos.	Hasta	ahora	he	conseguido
vencer	por	el	fervor	de	mi	pasión,	pero	ahora	lucho	con	un	enemigo	más	fuerte,	que
es	la	calma	de	nuestra	vida.	Puede	que	el	amor	no	sea	más	que	esta	continua	zozobra
de	dos	almas	que	van	juntas	y	no	se	encuentran	jamás.	El	alma,	sin	duda,	el	conflicto,
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la	 incertidumbre;	 yo	 busco	 el	 reposo,	 la	 serenidad	 y	 la	 firmeza.	 Me	 encanta	 que
transcurran	 las	 horas	 pensando	 en	 él,	 formándolo	 a	 mi	 antojo	 en	 el	 recuerdo,
sujetando	el	porvenir	con	mi	fantasía.	Cuando	no	está	a	mi	lado	sigo	sus	huellas	por
toda	la	casa,	porque	en	todas	partes	flota	su	presencia	y	en	todos	los	rincones	queda
un	eco	suyo	que	viene	a	parar	mi	corazón.

»Estoy	 tan	 segura	de	perderlo	 alguna	vez	que	 sólo	 aspiro	 a	 él	 en	 la	vida	de	un
hijo.	Pero	soy	tan	ambiciosa	que	no	me	conformo	con	ese	hijo	que	sueñan	todas	las
mujeres	en	el	tránsito	de	su	juventud.	No	le	veo	siquiera	adherido	a	mi	pecho,	con	sus
gracias	tiernas,	rodeado	de	esas	palabras	puras	y	mágicas	que	acuña	todos	los	días	el
amor	 maternal.	 Le	 contemplo	 ya	 convertido	 en	 hombre,	 señor	 de	 un	 pensamiento
nuevo,	de	una	voluntad	soberbia,	de	una	conducta	sin	desfallecimiento.	Lo	que	yo	no
tengo,	lo	que	no	tiene	Víctor.	Pienso	que	un	hijo	puede	justificar	de	algún	modo	mi
paso	 por	 la	 tierra,	 mi	 paso	 trémulo,	 que	 no	 acaba	 de	 atravesar	 la	 frontera	 de	 los
deseos.	En	mi	época	del	cabaret,	cuando	me	retorcía	en	las	llamaradas	del	jazz-band,
pensaba	siempre	con	terror	en	el	hombre	que	llegaba	hasta	mis	brazos.	Porque	todos
tenían	 el	 mismo	 arranque	 brutal	 y	 la	 misma	 instintiva	 violencia.	 Después,	 en	 la
habitación,	contemplando	mi	vientre	todavía	intacto,	yo	pensaba	que	preferiría	morir
antes	de	formar	allí	dentro	un	hombre	como	aquéllos.
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XXXIX.	EL	HOMBRE	INTEGRAL

VÍCTOR	RECIBIÓ	UN	DÍA	en	la	Agencia	la	visita	de	Aurora	Nitti,	escultora	haitiana	de
vanguardia.	Llevaba	una	carta	de	presentación	de	un	periodista	argentino	residente	en
París.	 Aurora	 Nitti	 se	 disponía	 a	 hacer	 en	 Madrid	 la	 exposición	 de	 sus	 obras,	 y
deseaba	que	Víctor	cablegrafiase	el	éxito	a	las	cinco	partes	del	mundo.

—Yo	no	soy	crítico	—le	dijo	Víctor.	No	podré	decir	nada	de	sus	esculturas.
—¡Oh!	No	importa.	Yo	se	las	explicaré.	Mi	estética	es	absolutamente	nueva.
—¡Oh!	Enhorabuena.
—Totalmente	nueva.	Quiero	esculpir	el	hombre	integral.
—¡Caramba!
—Sí.	Soy	comunista.	El	comunismo	pretende	acabar	con	las	diferencias	de	clase.

Yo	voy	más	allá.	El	arte	tiene	que	ir	más	allá.
La	haitiana	era	una	mulata	auténtica,	una	virago	color	chocolate,	con	los	pómulos

salientes	 y	 los	 labios	 anchos,	morados	 y	 rudos.	Vestía	 un	 traje	 a	 franjas	 blancas	 y
amarillas,	 una	 capa	 escarlata	 y	 un	 sombrero	 con	 cenefa	 de	 frutas.	Llevaba	muchas
pulseras	 y	 muchos	 aros.	 Víctor	 sentía	 deseos	 de	 quitarle	 un	 aro	 de	 aquellos	 y
colocárselo	en	la	nariz,	para	completarle	la	toilette	de	sus	antepasados.

—Por	lo	que	se	ve,	usted	no	aspira	al	hombre	comunista,	sino	al	hombre	común.
—Mi	hombre	es	el	hombre	perfecto,	la	síntesis	de	una	idea.
—¿El	de	Diógenes	o	el	de	Nietzsche?
La	mulata	se	irguió,	herida	en	su	amor	propio,	y	se	golpeó	el	pecho	con	la	mano.
—No,	no.	¡El	mío!	El	hombre	que	yo	anuncio	produce	y	crea;	nada	menos.	Es	un

mecanismo	perfecto,	al	servicio	del	Estado.	No	pierde	el	tiempo	en	romanticismos	ni
en	literatura.	Para	él	no	existen	ni	el	amor,	ni	el	honor,	ni	la	familia.

—¿Cómo	creará,	entonces?
—¡Ah!	Pues	nada…	Sin	perder	el	tiempo.	Un	instante…	y	a	otra	cosa.
—Un	sueño	de	artista.
La	escultora	se	indignó.
—Está	usted	equivocado.	La	única	 frase	un	poco	aguda	de	Wilde	es	aquella	en

que	la	naturaleza	imita	al	arte.
—Quiere	decirse…	que	la	plagiará	a	usted	la	naturaleza.
—¿Por	qué	no?
—No,	no.	¡Si	no	lo	discuto!	¿Me	permite	usted	una	pregunta	indiscreta,	Aurora?
—Desde	luego.
—¿Es	usted	casada?
La	haitiana	se	horrorizó.
—¿Casada?	El	matrimonio	es	una	institución	repugnantemente	burguesa.
—De	acuerdo.	Bueno…	No	me	he	explicado	bien.	Quiero	decir	si	conoce	usted	la

intimidad	masculina…	La	pregunta,	quizá,	es	demasiado	fuerte.	Pero	usted	no	tiene
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prejuicios.
—Claro	 que	 no.	 Pues…,	 francamente:	 aborrezco	 al	 hombre	 de	 hoy;	 es	 un

producto	burgués.	Ya	le	he	dicho	que	busco	el	hombre	integral.
—¿También	para	el	amor?
Los	ojos	de	la	haitiana	se	desmandaron	como	dos	tigres	en	la	noche	de	su	rostro.
—No	me	lo	nombre	usted.	Esa	palabra	es	como	las	monedas	antiguas:	no	circula.

Por	lo	menos,	yo	no	la	admito.
—Perdón.	Uno	acaba	de	ser	hombre	común.	En	fin…	Iré	a	ver	sus	esculturas	y

hablaré	de	su	éxito.	Pero	temo	que	no	las	comprendan	los	carpetovetónicos.
—¿Quiénes?
—Los	carpetovetónicos.	Los	españoles	de	Madrid.	Están	muy	atrasados.	Todavía

hablan	con	las	novias	desde	la	calle,	a	tres	pisos	de	distancia,	para	terminar	casándose
con	ellas.	Algunos	quieren	morder	a	las	mujeres	que	pasan.	Otros	se	cuelgan	al	cuello
medallas	y	escapularios	y	van	por	ahí,	a	paso	de	tortuga,	con	una	vela	en	la	mano.Son
unos	bárbaros.

Víctor	le	dijo	a	Obdulia:
—Debíamos	encargarle	nuestro	hijo	a	la	Nitti.
Obdulia	no	comprendía.
—No	te	sobresaltes.	Una	escultora	americana	que	me	han	recomendado	de	París.

Esculpe	el	hombre	integral.
—No	tomes	a	broma	mis	preocupaciones.
—En	serio,	es	una	mujer	graciosísima,	una	snob	muy	original.	Yo	pienso	escribir

una	crónica	de	su	exposición	con	el	título	de	«La	matriz	futurista».	¿Quieres	venir	a
la	apertura?

—Bueno.
Cuando	llegaron	al	salón	era	temprano,	y	la	artista	disertaba	acerca	de	su	estética

ante	 unos	 jovenzuelos	 con	 gafas	 que	 se	 apedreaban	 entre	 sí	 con	 nombres	 del
expresionismo	plástico	aprendidos	en	L’Art	Vivant	y	en	la	Nouvelle	Revue	Française.
Entre	ellos	estaba	el	poeta	de	los	versos	en	francés	que	acompañara	a	miss	Mary	en
su	apostolado	fugaz.

—Parece	 usted	 el	 representante	 en	 España	 de	 una	 nueva	 marca	 de	 mujer.
¿También	conocía	usted	a	la	Nitti?

—No.	Pero	me	ha	escrito	Valery	Larbaud	para	que	la	atienda.	Aquí	tengo	la	carta.
Siempre	mostraba	su	documentación	de	auténtico	vanguardista.
—Y	de	miss	Mary,	¿sabe	usted	algo?
—Está	 en	 Italia.	 Quiere	 que	 su	 religión	 sea	 romana,	 pero	 no	 católica.	 Piensa

proponérsela	a	Mussolini	para	los	fascistas.
—Buena	 idea,	 hombre	 —dijo	 Víctor	 riendo.	 Víctor	 presentó	 a	 Obdulia,	 y	 la

escultora	 les	 fue	mostrando	 sus	 obras.	 Eran	 una	 colección	 de	 esculturas	 en	 piedra,
escayola	 y	 bronce	 que	 pretendían	 sorprender	 las	 diferentes	 etapas	 de	 la	 evolución
humana,	 desde	 el	 antropoide	 hasta	 el	 hombre	 integral.	 Las	 figuras	 no	 carecían	 de
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ingenio,	pero	estéticamente	eran	desastrosas.	El	hombre	medieval	aparecía	aplastado
bajo	 una	 roca	 en	 forma	de	 esfera,	 y	 el	 de	 la	Revolución	 francesa	 era	 un	 hombre	 a
medias,	 un	hombre	de	un	 solo	 flanco,	que	mostraba	 su	 forma	mutilada.	El	hombre
integral	 enseñaba	 una	 anatomía	 mecanizada,	 y	 la	 mano	 derecha	 blandía	 una	 luna
menguante	 a	 manera	 de	 hoz.	 En	 realidad,	 lo	 que	 estaba	 mejor	 era	 la	 versión	 del
antropopiteco,	que	poseía	cierta	poética	gracia	animal.	Víctor	se	lo	dijo	a	Obdulia:

—Claro.	Lo	que	mejor	esculpe	esta	mujer	es	el	mono,	su	abuelo.
—Pues	parece	instruida.
—No	 lo	 creas.	Estas	 gentes	 no	 tienen	más	que	 imaginación.	Lo	 curioso	 es	 que

abominan	 de	 la	 imaginación	 y	 hablan	 de	 cultura,	 de	 disciplina	 y	 de
antirromanticismo.	No	he	visto	equívoco	mayor	que	el	del	arte	de	ahora.

Víctor	 notó	 con	 asombro	 que	 llegaban	 a	 la	 sala	 muchos	 caballeros	 de	 frac	 y
muchas	señoras	distinguidas,	gentes	a	todas	luces	extrañas	al	ambiente.

La	 escultora	 iba	 de	 un	 grupo	 a	 otro,	 saludando	 con	 un	 castellano	 gangoso	 y
caliente.

—¿Es	 posible?	—dijo	 Víctor—.	 ¡Pero	 esta	 comunista	 congrega	 aquí	 a	 toda	 la
aristocracia	carpetovetónica!

Interrogó	al	poeta	francoespañol:
—¿Y	esos	fraques?	¿Es	que	los	traen	como	taparrabos?
—Es	que	viene	el	rey	a	inaugurar	la	exposición.
En	aquel	momento	se	acercó	Aurora.
—¡Un	éxito,	señor	Murias!	¡Un	gran	éxito!	Viene	Su	Mahestá.	Puede	usted	hacer

una	gran	crónica.
Víctor	no	pudo	contenerse.
—Pero	¿no	dice	usted	que	es	comunista?
La	escultora	se	quedó	un	segundo	suspensa.	Sin	embargo,	reaccionó	enseguida:
—¿Y	 qué	 importa?	 Me	 ha	 aconsejado	 mi	 embajador.	 Su	 Mahestá	 es	 muy

simpático,	y	esto	sonará	mucho.	¡Un	rey	en	mi	exposición!
—Pues	yo,	querida	artista,	soy	incompatible	con	las	testas	coronadas.	Adiós.
Tomó	del	brazo	a	Obdulia	y	salieron.	En	aquel	momento	se	detenía	delante	de	la

puerta,	rodeado	de	guardias,	el	automóvil	de	Su	Mahestá.
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XL

MÁS	EFICAZ	QUE	LAS	CONSPIRACIONES	de	Sureda	contra	el	Gobierno	Villagomil	era	la
huelga	 general	 que	 acababa	 de	 plantearse.	 Madrid,	 aquella	 mañana	 de	 marzo,
amaneció	desalojado	y	yerto.	Desde	la	víspera	se	conocía	la	decisión	de	la	Casa	del
Pueblo	 de	 declarar	 la	 huelga.	 Las	 calles	 estaban	 vacías;	 los	 cafés,	 cerrados,	 y	 las
pocas	 tiendas	 que	 se	 habían	 atrevido	 a	 abrir	 se	 parapetaban	 detrás	 de	 sus	 cierres
metálicos.	De	 vez	 en	 cuando	 pasaban	 camiones	militares	 erizados	 de	 bayonetas,	 y
algún	clarín	lejano	lanzaba	el	crudo	quiquiriquí	de	la	guerra.

Víctor	 se	 asomó	 al	 jardín	 de	 la	Agencia.	La	Gran	Vía,	 llena	 de	 guardias,	 tenía
ahora	la	fisonomía	de	campamento.	El	sol	bruñía	las	crestas	de	los	edificios,	el	charol
de	las	cartucheras	y	el	acero	de	los	fusiles;	descendía	imperturbable	a	mezclarse	en	la
retenida	furia	de	las	armas	para	mostrar	una	vez	más	la	indiferencia	de	la	naturaleza
por	 los	 angustiosos	 conflictos	 de	 los	 hombres.	 «No	 es	 el	 sol	 de	 la	 revolución	—
pensaba	Víctor—,	no	es	el	sol	de	la	justicia.	Y,	sin	embargo,	lo	bebo	como	un	licor,
parece	que	me	exalta	y	me	enloquece.	Muy	pronto,	esta	tarde,	mañana,	se	vivirán	ahí
abajo	las	horas	rojas	de	la	lucha.	Con	ellas,	los	forzados	de	hoy	pueden	fundir	la	ley
de	mañana.	Me	dan	ganas	de	vitorear	al	dolor,	a	la	sangre,	a	las	armas,	a	la	dinamita,
al	rencor	de	los	hombres	y	a	los	sollozos	de	las	mujeres,	porque	son	capaces	de	crear
este	heroísmo	del	mundo	nuevo».

Víctor	 se	 pasó	 el	 día	 y	 la	 noche	 trabajando.	 A	 pesar	 de	 la	 censura	 y	 de	 todo
género	de	restricciones	gubernativas,	él	informaría	al	mundo	del	primer	estallido	de
la	 revolución	obrera.	En	 aquel	momento,	más	que	periodista,	 se	 sentía	 colaborador
del	proletariado	combatiente.	Sin	prensa,	sin	comunicaciones	libres,	él	sería	testigo	y
cronista	 de	 la	 epopeya	 civil.	 Los	 mismos	 aviones	 oficiales,	 improvisados	 por	 el
Gobierno	para	dar	en	el	extranjero	la	sensación	de	calma,	llevarían	sus	despachos	a
todos	los	periódicos	del	mundo.	Sus	redactores	estaban	en	todas	partes:	en	la	calle,	en
la	 Casa	 del	 Pueblo,	 en	 los	Ministerios,	 en	 las	 fábricas	 y	 los	 almacenes	 donde	 los
obreros	 hostilizaban	 a	 los	 esquiroles.	 Sus	 reporteros	 utilizaban	 los	 teléfonos	 y	 los
automóviles	 oficiales,	 se	 hacían	 proteger	 de	 los	 militares	 para	 llegar	 a	 las	 zonas
peligrosas	y	arribaban,	por	fin,	a	la	sala	de	la	Redacción	con	sus	manojos	de	noticias,
que	 iban	 enhebrando	 rápidamente	 las	 ágiles	mecanógrafas.	Todos	 los	 elementos	de
que	disponía	un	 régimen	disciplinado	y	perfecto,	 el	 régimen	capitalista,	 estaban	 en
aquel	 instante	 al	 servicio	 del	 proletariado	 universal	 gracias	 a	 aquel	 pensamiento
directriz	que	había	hecho	suya	la	causa	obrera.

Ni	pan,	ni	periódicos,	ni	transportes,	ni	luz,	ni	agua,	ni	correo.	Los	soldados	y	los
esquiroles	eran	impotentes	para	abastecer	la	capital,	que	vivía	de	migajas,	como	una
mendiga.	Madrid	no	existía	 sin	el	 esfuerzo	de	aquellos	hombres	de	 los	 arrabales,	 a
quienes	la	urbe	arrojaba	con	desdén	al	infierno	de	las	zahúrdas.	El	mundo	gira	sobre
las	espaldas	de	 los	miserables,	y	cuando	ellos	se	ponen	de	pie	y	 rompen	 la	bárbara
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curva	 del	 trabajo,	 todo	 queda	 confuso	 e	 inmóvil,	 como	 en	 la	 víspera	 del	 Génesis.
Ahora,	 frente	 a	 ellos,	 la	 burocracia	 armada	 enseñaba	 la	 humeante	 dentadura	 de	 las
ametralladoras,	 pero	 su	 fuerza	 era	 incapaz	 de	 crear	 ni	 de	 poner	 en	 marcha	 el
mecanismo	en	crisis.	El	orden	no	surgía	de	la	boca	de	los	fusiles	ni	del	destello	de	los
uniformes;	 el	 orden	 se	 incubaba	 en	 una	multitud	 desposeída	 y	 rota	 que	 atravesaba
ahora	en	amenazadores	grupos	los	barrios	desiertos.

A	la	Agencia	de	Víctor	llegaban	las	noticias,	tartamudas	primero,	después	claras	y
concretas:	 «Acaban	 de	 abandonar	 el	 trabajo	 los	 panaderos».	 «En	 la	 Puerta	 del	 Sol
hubo	 cargas,	 con	 muertos	 y	 heridos».	 «El	 Gobierno	 ha	 concentrado	 en	 Cuatro
Caminos	 la	Guardia	Civil».	Víctor	 tenía	 un	gráfico	mental	 de	 la	 situación,	 que	 iba
modificándose	 según	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos.	 La	 emoción	 no	 le	 impedía
darse	 cuenta	 del	 verdadero	 estado	 de	 la	 lucha.	 Hasta	 entonces,	 los	 obreros	 se
encontraban	en	manifiesta	desventaja;	si	el	conflicto	no	se	extendía	a	las	poblaciones
más	importantes,	no	les	quedaría	otro	remedio	que	entregarse.	Por	otra	parte,	carecían
de	elementos	para	darle	al	conflicto	un	carácter	revolucionario.	¿Y	Sureda?	¿Por	qué
Sureda	no	actuaba	en	aquella	atmósfera	propicia?	Le	mandó	buscar	con	urgencia.	El
médico	llegó,	excitadísimo.

—Ya	sé	lo	que	me	va	usted	a	decir:	qué	esperamos	para	actuar,	¿no	es	eso?
—Claro.	Ninguna	ocasión	mejor.
—Estoy	desolado.	Nadie	responde,	nadie	se	mueve.	Todos	temen	a	la	revolución.
—Siempre	se	lo	dije	a	usted.
—Les	espanta	mezclarse	con	los	obreros.
—Porque	son	los	únicos	que	tienen	razón.
—Las	 persecuciones	 son	 brutales.	 Usted	 ya	 sabía.	 La	 cárcel	 está	 llena;	 se	 ha

llegado	a	apalear	a	las	mujeres.
—Todo	lo	tengo	aquí	—dijo	Víctor,	señalando	una	carpeta—.	Cuando	esto	pase,

yo	 escribiré	 la	 verdadera	 historia	 de	 este	 movimiento.	 ¡Ah!	 Pero	 no	 importa.	 El
triunfo	vendrá.	¡Que	tiemblen,	que	tiemblen	todos!	Estamos	cerca	del	fin.

El	primer	día	de	huelga,	Obdulia	no	salió	de	casa.	Víctor	no	fue	a	cenar,	y	cerca
de	las	once	le	dijo	por	teléfono	que	pasaría	la	noche	en	el	despacho.	Obdulia	tampoco
pudo	dormir;	estaba	nerviosa,	excitada,	como	si	repercutieran	en	ella	las	agitaciones
de	 la	 calle.	 Se	 asomó	 muchas	 veces	 al	 balcón	 para	 rastrear	 alguna	 huella	 del
conflicto;	pero	allí,	en	aquel	 recodo	de	 los	bulevares,	había	 la	calma	de	siempre:	el
farol	impávido,	el	quiosco	de	las	frutas	y	algún	chiquillo	que	provocaba	el	enfurecido
relámpago	 de	 un	 gato.	 Hay	 almas-antena,	 almas	 que	 recogen	 las	 más	 lejanas
vibraciones	 del	 universo,	 como	 hay	 almas	 graníticas,	 a	 las	 que	 no	 estremecen	 ni
siquiera	 los	 terremotos.	 Alma	 finísima	 y	 eléctrica	 era	 la	 de	 Obdulia,	 a	 la	 que
conmovía	toda	leve	trepidación.	La	huelga	se	había	polarizado	en	su	intimidad,	como
si	le	afectase	personalmente.	Recordaba	su	visita	a	la	mina	de	don	Sebastián,	donde	la
enorme	 montaña	 gravitaba	 sobre	 los	 cuerpos	 enflaquecidos	 de	 los	 mineros.
Comprendió	entonces	un	poco	mejor	 la	vida	y	sufrió	 la	difusa	 tristeza	de	 todos	 los
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trabajadores	de	la	tierra.
A	la	mañana	siguiente	llegó	Patrocinio,	muy	contrariada.
—Las	calles	están	llenas	de	guardias.	No	hay	taxis	ni	tranvías;	he	tenido	que	venir

a	pie.	Pero	¿por	qué	hacen	esto?	A	mí	me	da	miedo	esto.
Almorzaron	juntas,	con	pan	duro,	sin	pescado	ni	postre.	La	portuguesa	recordaba

una	revolución	en	Lisboa.	Cayó	una	granada	en	el	patio	del	hotel,	y	ella	se	escondió
en	el	cuarto	de	baño.

—Ya	ves	qué	tontería.	Pero	el	miedo	no	deja	pensar.
—A	mí	me	gustaría	presenciar	una	lucha	así	—dijo	Obdulia.
—No	sé	para	qué.	A	mí,	no.	A	mí	me	encanta	la	tranquilidad.
—Entonces,	¿no	te	atreves	a	acompañarme	esta	tarde?
—¿Adónde?
—A	ver	a	Víctor.	Lleva	dos	días	sin	venir.
—Tenemos	que	ir	a	pie.
—Pues	vamos	a	pie.
—No,	no.	Puede	haber	jaleos	en	la	calle.	Eso	me	asusta	mucho.
—¡Bah!	No	pasa	nada.	Yo	iré,	de	todas	maneras.
Por	fin	la	convenció,	y	salieron	de	casa	después	de	las	cuatro.	Ni	un	vehículo	en

todo	el	trayecto.	La	calle	Fuencarral,	sin	puestos	ni	apenas	transeúntes,	estaba	tachada
por	dos	filas	de	guardias.	La	mayor	parte	de	las	casas	aparecían	cerradas,	y	algunos
miradores	de	cristales	deshechos	estaban	blindados	con	colchones;	 sin	duda	habían
tenido	lugar	allí	 los	encuentros	más	graves.	A	medida	que	se	acercaban	a	la	Red	de
San	Luis,	la	inquietud	iba	creciendo.	Patrullas	de	caballería,	a	galope,	atravesaban	las
calles	de	San	Marcos	y	Augusto	Figueroa,	 reclamadas	por	algún	hecho	 imprevisto.
En	 los	 escuadrones	 que	 cubrían	 la	 línea	 de	 las	 aceras	 se	 notaba	 ya	 el	 amenazador
estremecimiento	de	la	carga.	Patrocinio,	alarmada,	se	detuvo.

—Algo	pasa	por	ahí.	Vamos	a	volver.
—¿Por	qué?	Será	alguna	falsa	alarma.	Ahora	es	cuestión	de	unos	minutos.
Pero	 al	 desembocar	 en	 la	 Gran	 Vía	 ya	 no	 pudieron	 retroceder.	 Grupos	 de

huelguistas,	surgidos	de	las	calles	afluentes,	pretendían	organizarse	en	la	avenida	Pi	y
Margall.	 Los	 guardias	 se	 concentraban	 para	 evitarlo.	 Corrían	 los	 transeúntes	 a
refugiarse	en	los	portales,	y	todos,	hombres	y	mujeres,	llevaban	a	cuestas	el	espectro
del	 pánico.	 Sonó	 el	 primer	 toque	 de	 atención;	 pero	 los	 obreros,	 lejos	 de	 huir,
formaban	 ya	 una	 muralla	 dispuesta	 a	 resistir	 el	 ataque.	 Obdulia	 y	 Patrocinio,
acorraladas	por	la	muchedumbre,	sólo	tuvieron	tiempo	de	guarecerse	en	un	portal	de
la	 calle	de	Valverde.	Se	oyó	 el	 clarín	otra	vez,	 y	 luego,	 en	medio	de	un	 terrorífico
silencio,	varios	disparos.	Entonces	 la	colisión	surgió	 tremenda,	dramática,	como	un
azote.	 Los	 escuadrones	 cayeron	 sobre	 los	 manifestantes	 con	 los	 sables	 desnudos,
como	un	huracán	de	metal.	Durante	varios	minutos	sólo	se	oyó	el	jaleo	clamoroso	de
la	 lucha:	 carreras,	 gritos,	 golpes,	 detonaciones.	 Patrocinio	 estaba	 en	 el	 fondo	 del
portal;	 pero	 Obdulia,	 tensa	 y	 lívida,	 permanecía	 en	 la	 puerta,	 apretando

www.lectulandia.com	-	Página	113



convulsivamente	 el	 bolso	 de	 mano.	 Veía	 a	 los	 huelguistas	 pasar	 atropellados,
dispersos,	 perseguidos	 por	 los	 guardias.	 Fue	 en	 aquel	 instante	 cuando	 un	 grupo	 de
ellos	ganó	 la	 calle	Valverde	para	 escapar	de	 la	 feroz	persecución.	Pero	 allí	mismo,
frente	 a	 Obdulia,	 fueron	 alcanzados	 por	 la	 pareja	 que	 les	 perseguía.	 Los	 guardias
descargaron	sus	sables	sobre	los	hombres,	que	quedaron	heridos,	pisoteados	por	 los
caballos.	 Uno,	 con	 alpargatas	 y	 bufanda	 verde,	 tenía	 la	 frente	 rota	 de	 un	 sablazo.
Obdulia,	ciega,	frenética,	erguida	como	una	virgen	roja,	increpó	a	los	jinetes	desde	la
acera:

—¡Canallas!	¡Canallas!
No	 pudo	 decir	 más.	 La	 avalancha	 policíaca	 pasó	 por	 encima	 de	 ella.	 Cuando

Patrocinio,	 aterrorizada,	 quiso	 saber	 de	 su	 amiga,	 las	 ambulancias	 recogían	 a	 las
víctimas.	En	uno	de	los	coches,	con	la	cara	manchada	de	sangre	y	el	traje	desgarrado,
estibaron	a	Obdulia.	Sobre	el	pavimento	quedó	su	sombrero	azul,	abollado	y	yerto.

Cuando	Patrocinio	 le	contó	 lo	 sucedido,	Víctor	 salió	de	 la	Redacción,	 sin	 saber
exactamente	 adónde	 iba.	 Llevaba	 el	 relato	 delante	 de	 los	 ojos,	 como	 una	 niebla.
Después	de	la	lucha,	las	calles	estaban	solitarias	y	sordas.	En	todas	partes,	guardias,
uniformes,	carabinas.	La	ciudad	era	entonces	una	ciudad	de	hierro	y	de	metal,	cerrada
y	 abrupta	 como	 una	 fortaleza.	 ¿Cómo	 golpear	 su	 corazón	 con	 un	 nombre	 para
preguntar	 por	 aquella	 mujer	 hecha	 trizas,	 enredada	 en	 los	 cascos	 de	 los	 caballos,
desgarrada	por	el	ciego	tropel	de	los	escuadrones?

Fue	 a	 la	Dirección	 de	 Seguridad,	 pero	 allí	 no	 le	 dijeron	 nada.	 Le	miraron	 con
desconfianza,	le	tomaron	el	nombre,	y	como	insistiese,	acabaron	por	despedirle	con
gesto	 áspero.	 En	 vano	 reclamó	 la	 presencia	 del	 director	 o	 de	 algún	 funcionario
importante.

—Mañana	darán	la	nota	de	los	heridos.	Vuelva	usted	mañana.
Entonces	 recorrió	 las	 casas	 de	 socorro	 y	 los	 consultorios,	 también	 rodeados	 de

fuerza,	 donde	 se	 arremolinaban	 mujeres	 del	 pueblo,	 con	 niños	 en	 brazos,	 que
intentaban	 la	 misma	 patética	 exploración.	 En	 ningún	 centro	 le	 daban	 razón	 de
Obdulia:

—Aquí	hay	hombres	nada	más.	Se	les	trasladará	hoy	al	hospital.
Por	fin,	en	el	dispensario	de	la	calle	de	Olózaga	le	hablaron	de	una	señora	herida.
—¿Puedo	verla?
—Hay	que	pedir	permiso	al	médico.
El	médico	era	amigo	de	Sureda	y	conocía	de	vista	a	Víctor.
—Pase	 usted	 a	 mi	 despacho.	 Tenemos	 un	 trabajo	 atroz.	 He	 curado	 esta	 tarde

veintisiete	personas.	¡Ha	sido	espantoso!	¿Usted	pregunta…?
—Por	una	señora:	Obdulia	Sánchez.
—¡Ah!	No	es	grave;	pronóstico	reservado.	Lesiones	en	el	pecho	y	en	los	brazos.
—¿Puedo	verla?
—Creo	 que	 duerme	 ahora.	 Pero	 ha	 sido	 un	 caso	 de	 verdadera	 suerte.	 Figúrese

usted:	está	encinta.
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—¡Cómo!
—Sí,	de	muy	poco	tiempo.	Ella	misma	no	lo	sabía.	Pero	no	me	cabe	duda.	Si	la

lesión	hubiera	sido	unos	centímetros	más	abajo…
—¡Oh!
—Voy	 a	 ver	 si	 puede	 usted	 entrar.	 Tenemos	 órdenes	 muy	 severas.	 De	 todos

modos…
Víctor	quedó	solo	un	instante,	más	turbado	ahora	por	la	inesperada	noticia.	Y	de

repente	sintió	una	alegría	honda,	violenta,	extraña,	por	aquel	hijo	que	surgía	ileso	de
la	formidable	represión.	Sin	duda,	su	hijo,	el	hijo	de	Obdulia,	sería	invulnerable	como
una	idea:	no	podría	ser	sofocado	por	los	sables	ni	las	balas.	Regresó	el	médico	y	le
invitó	amablemente:

—Pase	usted.
En	 la	 fila	 de	 camas	 reconoció	 a	Obdulia,	 vendada.	Ella	 levantó	 los	 brazos	 y	 le

apretó	 la	 cabeza	 contra	 el	 pecho,	 contra	 la	 herida,	 sin	 decir	 nada.	 Oyó	 de	 nuevo
Víctor	 el	 latido	 de	 aquel	 corazón,	 fiel	 y	 puntual	 como	 un	 reloj,	 que	 seguiría
palpitando	para	él	y	para	la	irremediable	miseria	de	las	cosas.
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XLI

EL	PRIMER	LLANTO	DEL	NIÑO	le	sorprendió	en	el	desierto	de	la	noche	y	le	oprimió	un
punto	desconocido	de	su	ser,	un	punto	sutil,	magnético,	que	establecía	contacto	con
no	se	sabe	qué	nuevos	territorios.	Víctor	se	había	encerrado	en	un	cuarto	para	apagar
de	alguna	manera	los	gritos	afilados	de	Obdulia,	que	parecían	incrustarse	en	todos	los
rincones	 de	 la	 casa.	 Ella	 quedaba	 desgonzada,	 deforme,	 inconsciente,	 inolvidable,
oscilando	 en	 ese	 precipicio	 del	 parto,	 donde	 la	 muerte	 y	 la	 vida	 celebran	 sus
peligrosas	 entrevistas.	 El	 médico,	 sereno,	 impasible,	 consultando	 el	 reloj	 y
cambiando	 de	 guantes.	 La	 profesora,	 indiferente,	 manipulando	 gomas,	 toallas	 y
níqueles.	 De	 repente,	 un	 silencio,	 unas	 cuantas	 palabras	 ininteligibles,	 un	 rumor
confuso.	Y	enseguida,	aquel	llanto	blando,	tibio,	humano,	que	parecía	ensortijarse	en
la	habitación	como	un	ovillo	azul.	Víctor	se	esforzaba	en	convencerse	de	que	cuanto
estaba	ocurriendo	a	su	alrededor	en	aquel	instante	era	algo	vulgar,	cotidiano	y	lógico,
que	se	 repetía	a	diario	millones	de	veces	desde	el	principio	del	mundo.	A	pesar	de
esto,	aquel	llanto	tímido	e	inútil	se	le	antojaba,	sin	saber	por	qué,	un	suceso	definitivo
y	 grandioso.	 No	 lo	 analizaba,	 no	 lo	 medía	 con	 una	 fórmula	 mental.	 No	 pensaba
siquiera,	al	oírlo,	que	era	el	 llanto	de	su	hijo.	Por	allí	dentro	acababa	de	surgir	una
vida	 nueva,	 una	 criatura	 más,	 un	 eco	 normal	 y	 perceptible	 del	 enigma	 cósmico.
Aquella	forma	viva,	material,	palpitante,	creada,	era	la	que	le	conmovía	dulcemente.
Momentos	antes	aquélla	no	existía,	 sólo	 se	oía	el	grito	de	Obdulia,	 la	voz	 seca	del
médico,	el	canto	rudo	de	la	profesora.	Ahora,	ya	no.	Ahora	había	un	llanto	reciente,
entrañable,	 orgánico,	 salido	 de	 las	 tinieblas	 como	 sale	 el	 agua	 de	 la	 nube.	 Víctor,
trastornado	por	una	alegría	inexplicable,	estuvo	a	punto	de	salir	al	balcón	y	preguntar
a	la	luna,	a	los	luceros,	a	 la	noche,	a	las	cosas	inmóviles	y	eternas	qué	misterio	era
aquel	de	un	niño	recién	nacido.

Pasados	unos	días,	la	profesora	habló	del	bautizo.
—Mi	hijo	no	se	bautiza	—dijo	bruscamente	Obdulia.
La	mujer,	horrorizada,	no	insistió.	Obdulia,	después,	se	lo	explicaba	a	Víctor:
—Quiero	 hacerlo	 un	 hombre	 libre,	 que	 escoja	 su	 verdad	 sin	 coacciones.	 No

quiero	curas	ni	maestros	estúpidos.
Víctor	se	reía.
—Pero	¿para	qué	piensas	en	eso?	Apenas	se	le	ve,	y	ya	tratas	de	complicarle	la

existencia.
—Porque	está	rodeado	de	peligros.	Desde	pequeñitos	les	acechan	para	apoderarse

de	ellos.	¡El	mío,	no!
Obdulia	veía	a	su	hijo	como	un	hombre.	Víctor	 lo	veía	como	un	niño.	Obdulia,

sobre	 la	 cuna,	 le	 exorcizaba	 contra	 las	 viejas	 supersticiones	 que	 hacen	 la	 vida
tenebrosa	y	difícil.	Patrocinio	quiso	colgar	al	cuello	del	pequeñín	una	medalla	de	san
Antonio	de	Lisboa,	fabricada	con	oro	ultramarino;	pero	Obdulia	se	opuso,	indignada:
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—De	ninguna	manera.	No	consiento	etiquetas	ni	mascotas.
A	Víctor,	en	cambio,	lo	que	más	le	impresionaba	era	la	debilidad	y	la	dulzura	del

niño,	sus	facciones	imprecisas,	su	sonrisa	pueril,	su	llanto	incomprensivo.	Según	iba
creciendo	y	familiarizándose	con	los	colores	y	las	líneas,	Víctor	sentía	el	espanto	de
la	inteligencia	que	empezaba	a	comprender	y	tomar	posesión	del	mundo.	«¡Pobre	hijo
mío!	Lo	peor	de	todo	es	que	empezarás	enseguida	a	darte	cuenta	de	que	este	mundo
que	yo	te	entrego	es	demasiado	miserable.	Tu	padre	no	ha	sabido	hacerlo	mejor.	No
ha	 rectificado	 nada,	 no	 ha	 enmendado	 ningún	 yerro,	 no	 ha	 destruido	 ninguna
ferocidad.	Algún	día	echarás	de	menos	el	orbe	de	tu	inexistencia,	la	razón	sublime	del
“no	ser”.	Tu	madre	no	te	habla	de	Dios	porque	piensa	que	eres	demasiado	puro	para
ser	 engañado.	 Pero	 cuando	 nadie	 responda	 al	 clamor	 de	 tus	 dudas,	 buscarás	 a	 tu
alrededor	 la	causa,	 la	persona,	el	nombre	a	quien	hacer	responsable	del	 terror	de	 tu
vida.	Y	como	no	encontrarás	a	Dios,	¿a	quién,	sino	a	mí,	has	de	señalar	como	único
culpable	de	tu	destino?».

MAMÁ

Mamá	 está	 siempre	 alerta,	 en	 medio	 del	 cuarto,	 como	 un	 escucha	 sin	 relevo.
Mamá	es	esa	forma	alacre,	vertical,	silenciosa,	que	anda	y	desanda	mil	veces	el	falso
césped	de	 la	 alfombra.	Mamá	escudriña	 las	vasijas,	 combina	 los	 lactantes,	 consulta
las	temperaturas.	Mamá	domestica	el	agua	y	el	fuego	en	las	ollas	de	aluminio	y	en	la
lamparilla	de	alcohol.	Ella	es	un	soldado	que	enciende	 fuego	en	su	puesto	a	media
noche;	un	torrero	para	dirigir	la	cuna,	pequeña	embarcación	que	puede	zozobrar	por
el	abordaje	de	la	microbiana	piratería.	Mamá	estudia	los	más	pequeños	movimientos
del	niño,	cronometra	su	sueño,	mide	su	llanto,	ausculta	su	respiración.	Un	día,	el	niño
quiere	coger	el	rayo	de	sol	que	entra	por	la	ventana,	y	mamá	no	se	explica	por	qué	la
barrita	de	luz	no	adquiere	solidez,	para	que	sea	el	primer	juguete	de	su	hijo.	Otro	día,
la	luna	adelanta	por	encima	del	tejado	de	enfrente	su	rostro	blanco,	cinematográfico,
y	mamá	la	captura	para	el	niño	en	el	espejo	del	tocador,	con	la	sencillez	de	quien	no
sabe	que	se	apodera	de	un	planeta.	Mamá	organiza	el	mundo	otra	vez,	al	servicio	del
chiquitín,	 y	 el	mundo	 es	 ahora	 un	mundo	 poético,	 un	 circo,	 un	 juego,	 una	 fábula,
poblado	 todo	él	de	pequeños	seres	que	dialogan	con	el	niño	y	hablan	el	 inocente	y
franciscano	lenguaje.	Mamá	compone	un	manual	de	zoología	infantil	lleno	de	trinos,
de	ladridos	y	de	quiquiriquíes.	Pero	un	día	todo	ese	mundo	delicioso	se	desmonta,	se
viene	 abajo	 y	 se	 hace	 añicos.	 El	 niño	 se	 ha	 puesto	 enfermo.	Mamá	 siente	 que	 las
agujas	del	médico	le	atraviesan	a	ella	setecientas	veces	el	corazón.
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XLII.	FÁBULA	DEL	BOXEADOR	Y	LA	PALOMA

LAS	 OBLIGACIONES	 DEL	 OFICIO	 seguían	 forzando	 a	 Víctor	 a	 conocer	 gentes	 muy
curiosas.	 Un	 día	 le	 presentaron	 a	 Eusebio	 García,	 el	 campeón	 de	 boxeo	 que	 se
disponía	a	combatir	con	un	alemán.	Víctor	ofreció	transmitir	a	sus	periódicos	largas
reseñas	del	combate,	para	difundir	las	facultades	del	púgil	español.	Pero	después	de	la
lucha.	Víctor	pensó	en	 relatar	de	otra	manera	 la	derrota	de	Eusebio.	En	 realidad,	 a
Eusebio	no	le	había	vencido	su	contrincante,	sino	el	nacionalismo	deportivo,	que	es,
probablemente,	 el	 más	 intransigente	 de	 los	 nacionalismos.	 Por	 eso	 imaginó	 la
«Fábula	del	boxeador	y	la	paloma»,	que	los	periódicos	no	quisieron	publicar,	a	pesar
del	interés	que	había	despertado	el	acontecimiento.

He	aquí	la	originalísima	información:

«Entre	sus	amistades	de	campeón,	el	boxeador	contaba	con	la	de	un	ingeniero	que
había	estudiado	en	Alemania.	El	ingeniero	usaba	siempre	un	envidiable	vocabulario
deportivo	 y	 unas	 excelentes	 camisas	 de	 lana	 cruda	 que	 constituían	 la	 fundamental
preocupación	del	manager.	 Porque	 el	manager,	 que	 sabía	mucho	de	boxeo	y	había
entrenado	 a	 Dempsey	 en	 su	 época	 triunfal,	 se	 encontraba	 disminuido	 delante	 de
aquella	 indumentaria	olímpica,	 creada	por	 la	 sastrería	 internacional.	 Jaime	Ortiz,	 el
ingeniero,	no	hacía	deporte,	no	jugaba	al	fútbol	ni	al	polo,	no	boxeaba	ni	montaba	a
caballo.	Pero	se	vestía	mejor	que	cualquier	deportista	de	veras	y	acompañaba	siempre
a	algún	campeón.	Como	esos	donjuanes	aparentes	que	gustan	salir	a	la	calle	del	brazo
de	mujeres,	y	más	que	sus	amantes	son	sus	rodrigones	alegres,	Ortiz	no	aparecía	en
público	 sino	 con	 algún	 as	 del	 ring	 o	 del	 stadium.	 No	 le	 importaba	 la	 calidad:	 le
importaba	 el	 puesto.	 Desde	 el	 corredor	 pedestre	 al	 tennisman	 de	 moda,	 todos	 le
debían	 las	mismas	sonrisas,	 las	mismas	palmadas,	 los	mismos	elogios.	A	veces,	 los
suplantaba.	Porque	 si	 en	 la	 calle	 o	 el	 teatro	 el	 público	ovacionaba	 al	 campeón	que
llevaba	Ortiz,	era	Ortiz	el	que	saludaba	más	resueltamente,	el	que	repartía	adioses	y
genuflexiones,	como	si	el	entusiasmo	colectivo	le	enfocase	a	él	con	preferencia.	Los
profanos	en	deportes	pensaban	siempre	que	el	campeón	era	Jaime	Ortiz,	porque	era	el
que	 llevaba	 verdadero	 traje	 de	 campeón.	 En	 realidad,	 los	 mayores	 aplausos	 los
ganaba	su	espléndido	uniforme	de	hércules	estéril.	Pero	sus	preferencias	carecían	de
internacionalidad:	eran	exactamente	patrióticas.	El	campeón	de	Ortiz	tenía	que	ser	un
campeón	nacional,	porque,	de	lo	contrario,	sólo	le	merecía	un	altivo	desdén.	Por	esta
fidelidad	a	los	productos	españoles	alguien	había	pensado	en	pedir	para	él	la	cruz	de
Alfonso	XII.

De	 Alemania	 se	 había	 traído	 el	 ingeniero	 un	 nacionalismo	 exacerbado	 y	 una
alemanita	 delgada	 y	 blanca	 que	 no	 hablaba	 más	 que	 alemán.	 Era	 también	 muy
aficionada	 al	 boxeo;	 pero	 resultaba	 tan	 frágil	 y	 tan	 diminuta	 que	 cuando	 asistía	 al
entrenamiento	de	Eusebio	García	—Eusebio	García,	el	campeón—	dijérase	que	iba	a
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caer	hecha	añicos,	como	esas	porcelanas	que	se	deshacen	con	el	golpe	asestado	a	la
mesa	 próxima.	Elsa	 y	Eusebio,	 juntos,	 formaban	 algo	 así	 como	una	 paradoja;	 peor
aún:	una	frase	sin	expresión,	como	la	de	dos	vocablos	antagónicos.	Él	era	un	coloso
de	anchas	espaldas	y	hombros	rectangulares;	ella,	una	cosa	fina,	de	risa	 tintineante,
surgiendo	de	una	envoltura	de	pieles	como	de	un	estuche.	No	hablaba	apenas,	porque
ni	 siquiera	 Ortiz	 la	 entendía.	 (Ortiz	 había	 olvidado	 el	 alemán	 también	 por
patriotismo).	 Cuando	 peleaban	 Eusebio	 y	 el	manager	 en	 un	 estudio	 blanco,	 donde
predominaba	 el	 gesto	 petrificado	 de	 las	 caretas,	 ella	 seguía	 las	 evoluciones	 de	 los
puños	con	su	cuerpecito	de	paloma,	que	parecía	siempre	dispuesto	a	tender	las	alas.
No	 la	 sofocaban	 los	 golpes	 ni	 le	 hacía	 daño	 el	 vuelo	 rudo	 de	 los	 guantes,	 que
oscurecían	 el	 espacio	 como	 dos	 azores.	 En	 cambio,	 Eusebio,	 debajo	 de	 la	 careta,
sentía	una	turbación	sin	igual,	y	no	era	bastante	la	corteza	de	cuero	para	preservarle
de	los	ojos	penetrantres	y	buidos	de	la	extranjera.

Ortiz,	delante	de	Elsa,	se	enorgullecía	de	su	campeón:
—Fíjate,	fíjate	qué	bíceps.	¡Qué	vale	Schemelling!	Toca,	toca	aquí.
La	mano	aérea	de	la	alemana	rozaba	demoradamente	la	epidermis	tensa	y	áspera,

que	se	encogía	como	la	carne	de	una	virgen.
—¿Y	la	carótida?	¡Qué	carótida!
Era	un	 simulacro	de	 abrazo	que	debilitaba	de	 repente	 al	 hombre	monumental	 e

inconmovible.
—Pero	lo	mejor	es	el	pecho.	Una	muralla.
Los	 ojos	 de	 Elsa	 despertaban	 en	 Eusebio	 una	 extraña	 congoja.	 Hasta	 que

intervenía	el	manager,	casi	iracundo:
—Vamos	a	seguir.	¡Hala!	Vamos.
Delante	de	Elsa,	 el	 campeón	 sentía	 en	 las	 entrañas	un	 fuego	delicioso	que	más

tarde	entorpecía	sus	músculos;	un	fuego	semejante	al	que	le	daba	el	vino	antes	de	que
masajistas	 y	 entrenadores	 le	 hicieran	 renunciar	 a	 él	 para	 disciplinar	 su	 organismo.
Pero	 la	 embriaguez	 de	 ahora	 era	mucho	más	 dulce.	 Le	 recordaba	 algún	 día	 de	 su
adolescencia,	en	medio	del	tumulto	del	puerto,	donde	la	grúa	de	sus	brazos	levantaba
cajas	 de	 cien	 kilos.	 Pasaba	 alguna	 muchacha	 perfumada	 y	 flotante,	 con	 el	 viento
pegado	 a	 las	 telas	 claras,	 y	 Eusebio	 sentía	 todo	 su	 cuerpo	 conmovido,	 lleno	 de
anhelos	 casi	 angustiosos.	 De	 la	 mujer	 sólo	 conocía	 aquella	 vaga	 e	 insidiosa
perturbación	que	a	veces	se	le	agarraba	a	la	materia	como	una	sanguijuela	invisible.
Más	 tarde,	 el	 deporte	 le	 había	 acostumbrado	 a	 la	 castidad,	 y	 lo	 mismo	 que	 le
racionaba	las	viandas	y	le	prohibía	el	esfuerzo	estéril,	le	alejaba	de	la	mujer	como	de
un	 peligro	 semidivino.	Eusebio	 vivía	 para	 su	 cuerpo,	 como	 un	Narciso	 prepotente;
pero	también	a	veces	su	cuerpo	le	hacía	traición,	y	allá	dentro,	en	zonas	inexploradas
y	recónditas,	una	implacable	sed	animal	le	empujaba	hacia	las	fuentes	de	la	vida.	La
presión	de	Elsa	sobre	sus	músculos,	más	que	una	investigación,	era	una	caricia,	y	él,
tan	 fuerte,	 tan	 seguro,	 parecía	 desfallecer	 como	 una	 estatua	 sobre	 un	 pedestal	 de
arena.
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Por	 aquellos	 días,	 Eusebio	 se	 entrenaba	 para	 el	 campeonato	 de	 Europa.	 Debía
combatir	 con	 un	 alemán,	 con	 un	 compatriota	 de	 Elsa.	 Ortiz	 la	 llevaba	 a	 casa	 del
boxeador	 para	 convencerla	 de	 que	 el	 triunfo	 no	 podía	 ser	 sino	 de	 su	 ídolo.	 La
muchacha	 reía	 mucho,	 reía	 siempre,	 y	 a	 Eusebio	 le	 ruborizaba	 aquella	 risa,	 le
intimidaba	 mucho	 más	 que	 el	 puñetazo	 enemigo.	 Y	 cuando	 Elsa	 lo	 examinaba
minuciosamente,	 como	 valuando	 la	 resistencia	 de	 aquellos	 brazos,	 de	 aquellas
mandíbulas,	 de	 aquel	 estómago,	 Eusebio	 comprendía	 que	 si	 la	 alemana	 seguía
actuando	sobre	él	hasta	el	momento	del	combate,	estaba	perdido.	Ella	calculaba	bien
su	 corruptora	 influencia.	 Sus	 exploraciones	 por	 la	 carótida	 ya	 no	 eran	 una	 caricia,
sino	 un	 abrazo.	 Una	 mañana	 llegó	 ella,	 muy	 temprano,	 a	 casa	 de	 Eusebio.	 El
boxeador	 estaba	 solo	 en	 el	 gimnasio,	 golpeando	 sus	 balones.	 El	 sol	 de	 marzo	 le
bruñía	la	espalda	como	si	fuera	de	metal.	Elsa,	firme,	pequeñita,	recién	pintada,	tiró	el
abrigo	 sobre	 un	 diván	 y	 le	 apuntilló	 la	 nuca	 con	 un	 beso.	 Fue	 cuando	 Eusebio	 se
derrumbó	estrepitosamente,	como	un	coloso	herido.

Tres	 días	 después,	 el	manager	 rugía,	más	 irritado	 que	 nunca.	 Pero	 no	 eran	 las
camisas	de	Ortiz.	Era	que	el	campeón	disminuía	de	peso	y	de	facultades,	a	pesar	del
masajista,	 del	 entrenador	 y	 del	 cocinero.	 A	 la	 hora	 del	 combate,	 Eusebio	 estaba
blanco	y	desmoralizado.	Elsa,	sentada	en	la	primera	fila	de	pista,	se	lo	dijo	a	Ortiz	en
un	castellano	diáfano:

—Hoy	vence	mi	alemán.
—No	seas	tonta.	Eusebio	es	invencible.
—¿Apuestas?
—¿Por	qué	no?
—Van	mil	pesetas	por	mi	compatriota.
—Mil	pesetas	por	Eusebio.
Eusebio	no	llegó	al	quinto	round.	Cada	vez	que	tocaba	las	cuerdas	y	veía	abajo	a

Elsa,	con	la	boca	alegre	y	viva,	el	campeón,	el	excampeón,	se	sentía	morir».
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XLIII

UNA	 TARDE	 DE	 DICIEMBRE	 salió	 Sureda	 para	 el	 destierro.	 La	 noche	 anterior	 había
nevado,	 y	 muchos	 tejados	 conservaban	 aún	 su	 pelliza	 polar,	 despeluchada	 por	 el
agua.	 Pasaban	 sobre	 Madrid	 legiones	 de	 nubes	 negras,	 hinchadas	 y	 lentas	 como
vientres	hidrópicos.	El	Guadarrama	parecía	avanzar	con	su	cuchillo	invernal,	afilado
en	las	piedras	de	la	montaña,	para	desgarrar	la	urbe	como	una	tela.

Víctor	 llegó	 en	 un	 taxi	 a	 la	 estación	 del	 Mediodía.	 Iba	 irritado	 y	 triste.	 La
deportación	del	médico,	dispuesta	de	repente,	le	llenaba	de	ira	y	de	amargura.	Sureda
era	 uno	de	 los	 pocos	 hombres	 que	 atacaban	de	 frente	 la	 estupidez	 nacional,	 de	 los
pocos	que	arriesgaban	una	posición	y	un	nombre	para	crear	un	pueblo	más	inteligente
y	más	libre.	Cierto	que	el	doctor	manejaba	todavía	las	grandes	palabras	del	siglo	XIX
y	 propendía	 a	 un	 vago	 y	 candoroso	 liberalismo.	 Pero	 en	 medio	 de	 una	 sociedad
ignorante	y	ruda,	que	defendía	a	garra	y	diente	sus	privilegios	de	casta,	la	figura	del
médico	se	levantaba	gallarda	y	responsable	como	ninguna.

Faltaba	más	 de	media	 hora	 para	 la	 salida	 del	 tren,	 pero	 ya	Sureda	 estaba	 en	 la
estación	con	un	grupo	de	amigos	y	discípulos.	A	pocos	pasos,	los	policías	que	debían
conducirlo,	 con	 sus	 bastones	 de	 puño	 vuelto	 y	 sus	 abrigos	 con	 cuello	 de	 peluche.
Bajo	 la	marquesina,	muchos	guardias	 tiritando	bajo	 las	esclavinas	húmedas.	Sureda
abrazó	a	Víctor:

—Confío	en	usted.	Siempre	confío	en	usted.
—Gracias,	doctor.	No	olvidaré	sus	palabras.
Después	llegaron	el	padre	y	la	hermana	de	Sureda.	El	padre	era	un	anciano	firme

y	sonriente.	La	hermana,	una	muchachita	elástica	y	alegre,	casi	una	niña,	que	llevaba
una	caja	de	pastas.

—Las	he	comprado	para	ti.	Te	dejarán	comerlas,	¿verdad?
—Sí,	mujer.
Llegaban	 nuevos	 amigos	 del	 médico,	 casi	 todos	 jóvenes,	 camaradas	 de	 la

universidad	y	el	Ateneo.	Faltaban,	sin	embargo,	los	nombres	conocidos,	las	gentes	de
la	burguesía	y	de	la	aristocracia	que	días	antes	se	disputaban	la	amistad	del	sabio.	Era
la	hora	de	 las	 infidelidades	o	de	 las	 inhibiciones;	 la	hora	magnífica	del	 fracaso	que
todo	 hombre	 debe	 conocer	 alguna	 vez	 para	 alcanzar	 un	 corazón	 más	 fuerte.	 En
cambio,	algunos	de	aquellos	que	acudían	allí,	en	la	hora	difícil,	eran	para	Sureda	casi
desconocidos:	espíritus	pulcros	e	inalterables	que	siguen	atentamente,	desde	lejos,	la
trayectoria	del	hombre	público	y	sólo	van	a	él	cuando	necesita	asistencia	y	aliento.
Sin	ellos,	la	lucha	humana	sería	mucho	más	desoladora	y	hedionda.

Faltaban	pocos	minutos	para	 la	partida.	Bajo	 las	bombillas	macilentas	cruzaban
los	 viajeros	 apresurados,	 las	 carretas	 de	 equipajes,	 los	 baúles	 imponentes,	 como
zepelines.	Sureda	distribuía	abrazos	metido	ya	en	su	plaid,	que	daba	a	 la	escena	un
aire	 de	 despedida	mundana,	 si	 bien	 a	 todos	 les	 oprimía	 una	 recóndita	 zozobra.	 La
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hermanita	tenía	los	grandes	ojos	llenos	de	lágrimas,	y	el	padre	había	abandonado	su
sonrisa	tolerante	y	tranquila.	De	pronto,	un	hombre	del	pueblo,	un	obrero	vestido	de
mahón,	 llegó	hasta	Sureda,	y	sin	decirle	nada	 le	extendió	 la	mano.	El	médico	se	 la
apretó	 conmovido.	 Después	 subió	 al	 coche,	 donde	 los	 policías	 esperaban	 ya,
impacientes,	 y	 desde	 la	 ventanilla	 contempló	 a	 sus	 amigos,	 que	 se	 apretaban	 para
decirle	 las	 últimas	 palabras.	 Sonó	 la	 tercera	 campanada.	 Y	 entonces	 un	muchacho
alto,	delgado,	con	gafas	de	concha,	estudiante,	sin	duda,	gritó	con	voz	segura:

—¡Viva	la	Revolución!
La	muralla	 de	 guardias	 se	 derrumbó	 sobre	 el	 grupo	 que	 aplaudía.	Víctor,	 en	 la

confusión	 de	 aquellos	 instantes,	 vio	 diez	 manos,	 veinte	 manos	 que	 sujetaban	 al
estudiante	y	le	alzaban	casi	en	vilo.	Vio	el	tren	partir,	tras	un	mechón	de	humo,	y	la
silueta	 de	 Sureda	 interrogante	 y	 perdida.	 Cuando	 salía	 se	 cruzó	 con	 el	 automóvil
policíaco,	donde	iba	el	estudiante,	rodeado	de	guardias,	con	sus	gafas	rotas.
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XLIV

DESDE	 HACÍA	 ALGÚN	 TIEMPO	 Víctor	 notaba	 detrás	 de	 sí	 el	 paso	 sordo	 y	 sutil	 de	 la
policía.	 En	 la	 calle,	 en	 el	 café,	 en	 el	 cinema,	 se	 sentía	 encañonado	 por	 ojos
clandestinos	que	aprehendían	sus	palabras,	sus	ademanes,	sus	saludos.	Al	volver	una
esquina,	 al	 bajar	 de	 un	 vehículo	 o	 de	 una	 visita,	 al	 detenerse	 para	 observar	 un
escaparate	 o	 una	 mujer,	 Víctor	 divisaba	 la	 silueta	 del	 espía.	 Él	 es	 el	 verdadero
hombre-fantasma	de	los	tiempos	modernos.	Entra	con	vosotros	en	una	tienda,	guía	el
taxi	que	os	conduce,	sirve	el	almuerzo	del	restaurante	del	hotel,	abre	servilmente	la
portezuela	del	ascensor,	acude	solícito	en	el	club	a	encender	vuestro	cigarro.	Oficio
vergonzoso,	 insinuante,	 casi	 mórbido,	 mixto	 de	 pederastia	 y	 de	 disimulo,	 que	 os
aprieta	en	un	cerco	sigiloso	y	de	sombra.	El	confidente	se	transforma,	se	adelgaza,	se
ahíla,	se	hace	invisible;	pero	os	acompaña	a	todas	partes,	conoce	como	nadie	vuestras
ideas,	vuestras	aficiones	y	vuestras	costumbres.	A	Víctor	le	producía	un	sufrimiento
casi	 físico	 aquella	 persecución	 ambigua	 que	 violaba	 todas	 sus	 intimidades	 y	 le
impedía	moverse	desembarazadamente	en	medio	de	la	ciudad.	Si	no	fuera	por	el	niño,
habría	huido	ya	de	aquel	Madrid	de	mil	ojos,	vendido	impúdicamente	al	ministro	de
la	Gobernación.

Pero	un	día	el	niño	se	puso	muy	enfermo,	y	Víctor	se	encontró	de	pronto	entre	el
torbellino	de	un	dolor	desconocido.	Entonces	supo	cómo	pesan	sobre	el	corazón	los
silencios	del	médico,	cómo	quema	las	manos	la	barra	del	termómetro,	cómo	se	hace
humano	y	angustioso	el	llanto	desordenado	e	impaciente.	Víctor	hubiera	querido	que
Sureda	 estuviese	 allí,	 para	 interrogarle	 vorazmente	 y	 hacerle	 verter	 toda	 su	 ciencia
sobre	la	cuna	de	su	hijo.	Pero	este	otro	médico	era	taciturno	y	frío.

A	las	urgentes	preguntas	de	Obdulia	contestó:
—Es	pronto	para	diagnosticar.	Un	niño	es	el	más	difícil	de	los	enfermos.
Al	día	siguiente,	sin	embargo,	declaró:
—Fiebre	tifoidea.
Y	escribió	sus	instrucciones	en	un	papel.	En	otro	recetó	varios	medicamentos.
Obdulia,	al	oírlo,	casi	gritó:
—Pero	¿cómo	ha	entrado	aquí	el	tifus?
Sufría	 tanto	 que	 sus	 palabras	 se	 tornaban	 insensatas	 y	 torpes.	Llevaba	 tres	 días

inmóvil	 al	 lado	 de	 la	 cuna,	 como	 si	 siguiera	milímetro	 a	milímetro	 el	 curso	 de	 la
terrible	 enfermedad.	 Víctor	 la	 veía	 lejos	 de	 sí.	 Sentada	 en	 las	 orillas	 infinitas,	 sin
lamentos	ni	 lágrimas,	que	 se	 condensaban	en	 su	pecho	para	desmandarse	 cualquier
día	en	un	dolor	violento	o	clamoroso.	Patrocinio,	en	cambio,	lloraba	por	los	rincones,
inconsolable,	evocando	al	niño	que	días	atrás	colgaba	de	su	brazo	como	un	fruto.

Aquella	 noche,	 cuando	 entró	 Víctor	 en	 el	 cuarto,	 Obdulia	 tenía	 los	 cabellos
revueltos	y	la	cara	lívida.	Murmuró:

—Tiene	cuarenta	grados.
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—¿Y	el	médico?
—No	dice	nada.	No	sabe	nada	ese	hombre.
Luego,	Obdulia	se	puso	de	pie,	abrupta	y	trágica:
—¿Sabes?	No	existe	Dios.	No	hay	Dios.	Ahora	ya	no	me	cabe	duda.	¿Por	qué	ha

de	sufrir	mi	hijo?
—Calla.	No	te	excites.
—¿Quién	 hace	 sufrir	 a	 mi	 hijo?	 ¿Quién?	 Yo	 quisiera	 que	 hubiera	 Dios,	 para

pedirle	 cuentas:	 «¿Con	qué	 derecho	 condenas	 al	 dolor	 a	 las	 criaturas…?».	Pero	 no
hay	ni	a	quién	consultar	siquiera…

Se	 retorcía	 las	manos,	 blasfematoria,	 tremenda,	 con	 un	 fulgor	 azul	 en	 los	 ojos
oscuros.

—¿De	manera	que	 la	 vida	 es	 este	 azar,	 este	 capricho?	 ¡Ah!	Yo	quisiera	 luchar,
defender	a	este	niño,	que	es	mío…	¡Mío!	Aquí	tengo	mi	vida,	para	cambiarla	por	la
suya.	La	ofrezco	así,	a	ciegas…	Pero	¿a	quién?,	¿a	quién?

—Cálmate.	Estás	muy	nerviosa.	No	pienses	en	eso.
Obdulia	volvió	a	sentarse.	Y	fue	entonces	cuando	llamaron	a	la	puerta.
—Dos	señores	preguntan	por	usted	—avisó	una	criada.
—¿Dos	señores?	Que	no	puedo	recibir	a	nadie.	Que	vayan	mañana	al	despacho.
Volvió	la	muchacha.
—Dicen	que	es	preciso	que	hablen	con	usted	ahora.
Salió	Víctor,	irritado,	para	despedirlos	por	sí	mismo.
Eran	dos	agentes	de	policía.	Uno,	alto,	grueso,	afeitado,	con	abrigo	gris;	el	otro,

flaco,	escurridizo,	con	bigote	y	capa.
—Tenemos	orden	de	hacer	un	registro	en	su	casa.
—¿Un	registro?	¿Por	qué?
—Es	la	orden	que	nos	han	dado.
—Pero	esto	es	un	abuso.	Yo	no	soy	un	delincuente.	¿De	qué	se	me	acusa?
—Nosotros	no	sabemos	nada	—respondió	el	policía	grueso.	A	nosotros	nos	dicen:

«Éste,	aquél».	Y	nosotros…	pues	cumplimos	con	nuestro	deber.
—Además	—dijo	el	de	la	capa	con	la	mitad	de	una	sonrisa—,	luego	tendrá	usted

que	acompañarnos…
—¡Ah!	¿También	detenido?
—Por	ahora…
—Yo	soy	una	persona	conocida,	responsable.	Debo	saber	por	qué	se	me	detiene.
El	agente	grueso	se	encogió	de	hombros.	Víctor	pensó	que	era	inútil	todo	diálogo.
—Pasen,	pues.
Los	llevó	al	despacho.
—Si	quiere	usted…,	puede	reclamar	dos	testigos.
—No	me	hacen	falta.
Allí	los	dejó,	rebuscando	papeles,	y	fue	a	avisar	a	Obdulia.	Le	dio	un	beso	antes

de	decirle	nada.
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—Es	la	policía.
—¿Pero	te	detienen?
—Sí.
—¿Y	nuestro	hijo,	Víctor?
—Espero	que	cuando	se	lo	explique	al	comisario	me	permita	volver.	Tú	eres	una

mujer	fuerte,	¿no	es	eso?
Obdulia	le	abrazó	sin	decir	nada.	Víctor	puso	los	labios	en	la	frente	del	niño,	que

ardía.	Y	en	aquel	momento	tuvo	la	evidencia	de	que	no	volvería	a	verlo	más,	que	el
pequeño	 ya	 no	 sería	 para	 él	 otra	 cosa	 que	 un	 sueño	 mezclado	 de	 candor	 y
pesadumbre.

En	el	despacho,	los	agentes	habían	desordenado	la	biblioteca	y	desarticulado	los
cajones.	 No	 hay	 mano	 más	 anárquica	 para	 el	 papel	 que	 la	 mano	 de	 los	 fieles
guardadores	del	orden.	El	piso	estaba	sembrado	de	cartas	y	cuartillas.

El	de	la	capa	había	hecho	un	hallazgo	trascendente.
—Este	artículo	—le	dijo	a	Víctor,	mostrándole	un	recorte—	se	las	trae,	¿eh?
—¿Por	qué?
—Vea	lo	que	pone	ahí:	«Prohibida	la	reproducción».
Para	 convencerlo	 de	 su	 error,	 Víctor	 tuvo	 que	 mostrarle	 el	 ejemplar	 de	 un

periódico	visado	por	la	censura	donde	figuraba	la	misma	coletilla.
Ahora	manoseaban	 un	 libro	 de	Lenin:	El	Estado	 y	 la	 revolución	 proletaria,	 en

francés.	El	policía	flaco,	sin	duda	el	más	sagaz,	se	lo	enseñó	a	Víctor.
—No	 me	 negará	 usted	 que	 es	 un	 libro	 de	 cuidado…	 Porque,	 vamos,	 este

Lenine…	es	el	de	Rusia.
—Se	vende	en	todas	las	librerías.
—Bien.	Pero	nos	lo	llevamos.
Se	 llevaban	 todo	 lo	 que	 no	 entendían.	 Al	 final	 salieron	 cargados	 de	 libros	 y

papeles	donde,	por	uno	u	otro	motivo,	se	leía	la	palabra	«Rusia»,	la	palabra	que	lleva
dentro	un	explosivo.

Después	 registraron	 el	 resto	 de	 la	 casa.	 Frente	 al	 cuarto	 del	 niño,	 uno	 de	 ellos
preguntó:

—¿Y	aquí?
—Aquí	está	mi	hijo	enfermo.
El	hombre	de	la	capa	pretendió	entrar.	Pero	Obdulia,	en	la	puerta,	le	detuvo,	con

los	ojos	chispeantes:
—¿También	aquí?	¿No	les	importa	molestar	a	un	niño	enfermo?
El	policía	grueso	sujetó	al	otro	por	la	manga.
—Bueno.	Déjalo.
Y	luego,	dirigiéndose	a	Víctor:
—Tenga	la	bondad	de	acompañarnos.
Víctor	 se	 puso	 el	 abrigo	 y	 besó	 de	 nuevo	 a	Obdulia.	 Ella,	 resuelta	 y	 vigorosa,

había	rechazado	a	los	policías.	¿Sería	capaz	también	de	rechazar	a	la	muerte	y	cubrir
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con	su	cuerpo	el	cuerpo	diminuto	de	su	hijo?
Ya	 en	 la	 calle,	 los	 agentes	 invitaron	 a	 Víctor	 a	 subir	 a	 un	 automóvil.	 Hasta

entonces	no	supo	que	le	llevaban	a	la	cárcel.
—Pero	¿por	qué	no	me	lo	han	dicho	ustedes?
—Es	la	costumbre.
—¿Y	no	puedo	avisar	a	nadie?	¿Quién	resolverá	mis	asuntos?
El	policía	se	encogió	de	hombros.	Víctor	se	vio	desamparado,	solo,	a	merced	del

irresponsable	 arbitrio	 policíaco,	 y	 tuvo	 como	 nunca	 una	 oscura	 sensación	 de
impotencia.	 Pasaban	 los	 coches	 alegres	 que	 volvían	 del	 teatro,	 los	 tranvías
vocingleros	de	los	suburbios.	Mezclado	con	ellos	iba	este	otro	coche	incómodo	y	frío,
que	había	aprendido	la	infame	ruta	de	la	cárcel.	El	policía	de	la	capa	se	lamentaba	en
voz	alta:

—¡Cochino	oficio!	Tener	que	andar	por	ahí	con	estas	noches…	Ahora,	a	lo	mejor,
hay	 que	 seguir	 «visitando».	Y	 luego,	 nadie	 lo	 tiene	 en	 cuenta.	 La	 política…	 ¡Qué
cosas	pasan…!	Hoy	prendemos	a	un	señor	y	mañana	 le	hacen	ministro.	Y	después,
toda	la	culpa	la	tiene	la	policía.

Llegaron	a	la	cárcel.
El	viento	se	abrazaba	al	capote	del	centinela.	Un	viejo,	envuelto	en	una	manta,	les

abrió	la	primera	puerta.	Otro	viejo	les	abrió	la	segunda.	Al	final	de	un	pasillo	había
una	oficina,	donde	escribía	un	funcionario	pálido.	Los	agentes	le	entregaron	la	orden,
y	él,	sin	mirar	a	Víctor,	les	alargó	un	papel.

—Ahí	va	el	recibo.
Víctor	 ya	 no	 era	 Víctor.	 Era	 una	 cosa	 en	 depósito,	 un	 semoviente	 que	 pronto

tendría	la	etiqueta	de	un	número.	Más	que	el	recuerdo	del	niño,	más	que	el	frío	de	la
noche	 y	 la	 rabia	 de	 la	 detención,	 le	 exasperaba	 aquella	 pérdida	 repentina	 de
personalidad.	«Tanto	como	nos	esforzamos	en	ser	hombres,	y	he	aquí	que	en	pocos
minutos	dejamos	de	serlo».	Pero	después	 las	humillaciones	fueron	aumentando.	Un
oficial	le	condujo	a	través	de	las	galerías.

—Quítese	el	sombrero.
Allí	dentro,	la	noche	era	espesa,	pavorosa	y	helada.	Tenía	un	vaho	de	pesadilla	y

de	odio.
—¿Cómo	se	llama	usted?
—Víctor	Murias.
—¿Estado?
—Soltero.
—¿Profesión?
—Periodista.
—¿Sabe	leer	y	escribir?
—Soy	periodista.
El	 hombre	 de	 la	 oficina	 —otra	 oficina	 con	 un	 brasero	 dentro—	 insistió

malhumorado:
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—Conteste.	¿Sabe	leer	y	escribir?
—Sí.
Otro	oficial	le	quitó	todo	lo	que	llevaba	en	los	bolsillos.
—¿La	pluma	también?
—También.	Va	usted	incomunicado.
—Pero	yo	necesito…
—Nada,	nada…	Venga.
Subieron	por	una	escalera	de	hierro,	y	poco	después	el	empleado	le	señalaba	con

un	gesto	la	puerta	de	la	celda.
Víctor	ya	no	era	Víctor.	Era	el	número	848	de	la	galería	quinta.
La	 celda	 era	 una	 celda	 común,	 lóbrega,	 fría,	 repugnante.	 Tenía	 un	 camastro	 de

paja	 empotrado	 en	 la	 pared,	 una	 mesa	 donde	 la	 vigilia	 había	 llorado	 lágrimas	 de
esperanza,	una	banqueta	y	un	lavabo	hediondo.	Por	la	alta	reja,	sin	cristales,	entraban
el	viento	y	la	lluvia	y,	lo	que	era	aún	peor,	los	«alertas»	de	los	centinelas.	Víctor	se
abrochó	el	gabán,	se	calzó	los	guantes	y	se	sentó	sobre	la	cama.	Así,	estuvo	una,	dos,
tres	 horas,	 con	 el	 pensamiento	 inmovilizado	 sobre	 la	 lejana	 cuna	 del	 niño.	 De
madrugada	vio	una	estrella	clavada	como	una	mariposa	en	el	trozo	de	noche	de	la	reja
y	se	puso	a	pasear	furiosamente.

ESTRELLA	DE	LA	MAÑANA

Debieras	tener	nombre	de	niña,	estrella	de	la	mañana,	menuda	compañera	de	las
criaturas	 enfermas.	 Papá	 está	 en	 una	 ciudad	 remota,	 en	 un	 campamento	 o	 en	 una
cárcel,	y	sólo	tú	tienes	noticia	de	la	insomne	alcoba	donde	una	mujer	está	de	guardia.
Abre	los	visillos,	estrella,	y	estudia	el	gráfico	de	la	temperatura,	el	hipo	angustioso	y
los	sollozos	maternales;	escribe	con	tu	aguja	de	luz	los	signos	mágicos	de	un	alfabeto
de	esperanza.

¿Tampoco	 tú?	 ¿También	 eres	 un	 orbe	 ciego,	 indiferente	 e	 inexpresivo	 para	 la
pesadumbre	humana?

¿Cuál	es	tu	oficio,	entonces,	en	ese	firmamento	inmóvil	que	se	prende	todos	los
días	sus	constelaciones	como	un	faraón	perezoso	e	inútil?	¿No	eres	más	que	eso,	un
punto	de	luz,	una	libélula	celeste,	un	color,	una	metáfora?	¿O	solamente	una	energía
radiante,	una	materia	activa,	un	dilatado	mundo	sin	conciencia?

Aquí	abajo,	estrella,	hay	un	preso	que	interroga	al	amanecer,	un	niño	que	agoniza
mientras	cantan	los	grillos	y	las	campanas,	un	planeta	que	sufre,	sin	saber	por	qué,	la
injusticia	y	la	muerte.
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XLV

PARA	 VÍCTOR	 no	 existía	 el	 tiempo;	 las	 horas	 formaban	 en	 la	 celda	 un	 bloque	 de
silencio	y	de	incertidumbre.	Alguna	vez,	por	el	espión	de	la	puerta,	divisaba	un	ojo
redondo	y	palpitante	como	un	infusorio.

Con	 la	 comida	 recibía	 siempre	 una	 esperanza	 y	 un	 desencanto.	Allí	 estaba,	 sin
duda,	 la	 mano	 de	 Obdulia,	 precavida	 y	 solícita;	 pero	 él	 rastreaba	 algo	más	 en	 las
viandas,	en	el	cubierto,	en	 la	servilleta,	en	 los	paquetes	de	 tabaco.	Quería	una	seña
que	 le	 hablase	 del	 estado	 del	 niño,	 un	 aviso	 que	 calmase	 un	 poco	 su	 impaciencia.
Difícil	lectura	la	suya	en	el	blanco	texto	de	la	loza	y	el	aluminio.

Por	fin,	un	día	no	pudo	más,	y	habló	con	el	oficial:
—Yo	quería	saber	de	mi	hijo.	Lo	he	dejado	enfermo.
—No	es	fácil.	Usted	se	halla	incomunicado.	Sin	embargo,	hablaré	al	director.
Hasta	el	día	siguiente	no	se	presentó	el	funcionario.
—Dice	el	director	que	escriba	usted	delante	de	mí	una	carta	donde	haga	constar

su	deseo.	Él	la	enviará	a	quien	corresponda.	Aquí	tiene	usted	papel	y	pluma.
Pasaron	 otros	 dos	 días	 de	 zozobra	 y	malestar.	 Con	 el	 oído	 pegado	 a	 la	 puerta,

estudiaba	 los	 rumores	 carcelarios,	 los	 pasos	 huecos,	 las	 voces	 lejanas.	 A	 veces,
desesperado,	caía	en	el	jergón	ahíto	de	ansiedad	y	de	fatiga.	Por	fin,	una	mañana	dijo
el	oficial:

—Está	usted	en	comunicación.
—¿Pero	sabe	usted	algo?	¿Le	han	dicho	algo?
El	funcionario	dijo	que	no	con	la	cabeza.	Luego	agregó:
—Dentro	de	una	hora	ya	puede	usted	hablar	con	su	familia.
Una	hora:	el	 trayecto	sobre	un	abismo.	Víctor	querría	devorarla	en	un	segundo,

cruzarla	de	un	salto,	sin	meditar.	O	no	llegar	a	ella	en	muchos	años.	Porque	en	aquel
ángulo	del	día	recuperaría	a	su	hijo	o	acabaría	de	perderlo	para	siempre.

A	través	del	triple	enrejado	oyó	el	paso	veloz	de	Obdulia.
—¡¡Víctor!!
¿Qué	 espanto	 era	 el	 que	 ella	 traía	 en	 los	ojos?	Ojos	 sin	 lágrimas,	 desorbitados,

candentes.	Obdulia	se	abrazó	a	los	barrotes	como	un	náufrago.
—¡Nuestro	hijo…!
—¿Es	posible?
—¡Me	lo	han	asesinado!	¡Qué	noche!	¡Qué	noche!	De	pronto	se	quedó	amarillo	y

frío.	A	mí	me	parecía	imposible…	Le	llevé	en	brazos	por	toda	la	casa	para	resucitarlo
con	el	 calor	de	mi	pecho	y	de	mis	 lágrimas.	 ¡Hubiera	 salido	con	él	 a	 través	de	 las
calles	hasta	llegar	aquí	y	abrir	estos	cerrojos	con	mis	gritos!

—Tenía	el	presentimiento	de	que	no	volvería	a	verle.
—Estoy	como	vacía.	Como	si	me	hubiesen	extraído	las	entrañas	y	no	me	quedara

más	que	este	esqueleto	abominable.
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—¡Pobre	Obdulia!
—Ahora	yo	quisiera	saber…	por	qué	suceden	las	cosas.
—No	te	atormentes.
—¿Y	 tú?	¿No	sientes	que	 la	vida	 se	ha	empequeñecido	a	nuestro	alrededor?	El

niño	 apaciguaba	 todas	 mis	 dudas.	 Era	 una	 fuerza	 que	 yo	 podría	 dirigir	 con	 mis
manos.	Me	asusta	tener	que	edificar	de	nuevo	mi	existencia.

Quedaron	 algún	 tiempo	 silenciosos.	 Se	 oían	 los	 diálogos	 urgentes	 de	 las	 rejas
próximas,	las	preguntas	anhelantes,	el	ruido	de	los	besos	al	chocar	contra	los	hierros
impasibles.

—Y	 tú	 has	 padecido	 mucho,	 ¿verdad?	—le	 dijo	 Obdulia—.	 Así,	 sin	 afeitar…
Pareces	otro.

—No	importa.	Estos	días	han	servido	para	enardecerme.	Hasta	ahora	yo	no	sabía
lo	que	era	el	dolor.	Pero	advierto	que	el	dolor	no	puede	conmigo.	Obdulia,	amor	mío,
me	encuentro	más	dispuesto	que	nunca.	Cuando	salga…

—Cuando	salgas,	yo	te	ayudaré	a	preparar	nuestra	venganza.
Venganza.	Venganza.	¡Qué	bien	sonaba	la	palabra	allí,	bajo	las	bóvedas	sombrías,

bajo	el	techo	ingrato	y	polvoriento!
La	boca	de	Obdulia	parecía	morderla	como	un	fruto,	el	único	que	rueda,	verde	y

apetecible,	por	el	piso	de	todas	las	cárceles.
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JOSÉ	DÍAZ	FERNÁNDEZ	(1898-1941).	Periodista	y	novelista	nacido	en	Aldea	del
Obispo,	provincia	de	Salamanca,	donde	su	padre	trabajaba	de	carabinero.	Trasladado
a	Oviedo	para	estudiar	Derecho,	entró	en	la	redacción	del	diario	El	Noroeste,	donde
alcanzó	popularidad	como	cronista.

Llamado	a	filas	en	1921	se	incorpora	al	Regimiento	de	Infantería	de	Tarragona.	Poco
después	su	batallón	será	destinado	a	Marruecos,	en	pleno	conflicto	colonial.	Allí,	con
otros	 dieciséis	 soldados,	 un	 cabo	 y	 un	 sargento,	 pasa	 obligatoriamente	 a	 ocupar
blocaos	 de	 la	 zona	 de	 Tetuán	 y	 Beni	 Arós.	 En	 estas	 conflictivas	 líneas	 del	 frente
permanecerá	hasta	 su	 licenciamiento	definitivo,	 en	agosto	de	1922.	Una	crónica	de
esta	 guerra	 le	 significa	 en	 1922	 el	 primer	 premio	 en	 el	 concurso	 del	 periódico	 La
Libertad	 de	Madrid.	 De	 regreso	 a	 la	 redacción	 de	El	Noroeste,	 al	 poco	 tiempo	 el
diario	madrileño	El	Sol	le	ofrece	el	cargo	de	corresponsal	literario.

En	1923	publica	en	la	colección	«La	novela	asturiana»	El	ídolo	roto.

En	 1925,	 el	 diario	 El	 Sol	 le	 ofrece	 un	 puesto	 en	 la	 redacción	 de	Madrid.	 De	 este
modo,	Díaz	Fernández	se	integra	en	la	vida	cultural	y	política	madrileña,	a	la	vez	que
su	 amigo	 Fernando	 Vela	 lo	 introduce	 en	 el	 círculo	 restringido	 de	 la	 Revista	 de
Occidente.

Su	prestigio	literario	se	acrecienta	en	1928	con	el	premio	de	El	Imparcial	a	su	relato
de	 guerra	 El	 blocao.	 Novela	 de	 la	 guerra	 marroquí,	 publicada	 en	 una	 de	 las
editoriales,	Historia	Nueva,	y	en	su	colección	«La	novela	social».	Desde	el	momento
de	su	aparición	El	blocao	logra	un	éxito	casi	sin	precedentes.	Se	traduce	al	francés,	al
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alemán	 y	 al	 inglés	 probablemente	 ayudado	 por	 el	 auge	 del	 tema	 pacifista	 en	 una
Europa	cansada	de	la	guerra	imperialista.

Sus	 trabajos	 literarios	 y	 periodísticos	 se	 alternaron	 con	 la	 lucha	 política	 por	 la
libertad.	Colaboró	con	Acción	Republicana,	donde	fue	un	militante	activo	en	la	lucha
contra	 la	 monarquía.	 Decidido	 partidario	 del	 compromiso	 político	 de	 los
intelectuales,	tomó	parte	en	las	luchas	estudiantiles	y	en	las	sucesivas	conjuras	contra
la	 dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera,	 por	 lo	 que	 fue	 encarcelado	 tras	 el	 fracasado
levantamiento	 de	 la	 noche	 de	San	 Juan,	 en	 1926.	Colaboró	muy	activamente	 en	 la
revista	de	la	vanguardia	política	y	 literaria	Post-guerra	 (1927-1928),	que	representa
en	su	época	la	tentativa	de	la	intelectualidad	española	para	superar	la	división	entre
las	vanguardias	política	y	literaria.

En	 1927,	 con	 Joaquín	 Arderius,	 José	 Antonio	 Balbontín,	 Giménez	 Siles,	 Juan	 de
Andrade,	Graco	Marsá	y	el	 peruano	César	 Falcón,	 funda	 con	 gran	 éxito	Ediciones
Oriente,	 una	 de	 las	 primeras	 editoriales	 españolas	 que	 tiene	 como	 programa	 la
traducción	de	obras	avanzadas	de	la	literatura	europea.

Encarcelado	 por	 tres	 meses	 en	 la	 Modelo	 de	 Madrid,	 y	 desterrado	 en	 Lisboa	 de
febrero	a	setiembre	de	1929,	mantuvo	 su	colaboración	en	el	diario	 El	 Sol	mientras
escribe	La	 venus	 mecánica.	 De	 estilo	metafórico	 y	 el	 fragmentario,	 propio	 de	 los
vanguardistas,	la	novela	incluye	una	clara	intención	de	crítica	social.

Derrocada	 la	dictadura	 de	 Primo	 de	Rivera	 en	 1930,	 comienza	 a	 dirigir,	 junto	 con
Antonio	 Espina	 y	Adolfo	 Salazar,	 y	 más	 tarde	 Joaquín	 Arderius,	 la	 revista	Nueva
España.	Surgida	en	un	momento	histórico	clave,	la	revista	aspira	a	ser	el	órgano	de
enlace	de	la	generación	de	1930	y	el	sector	más	avanzado	de	todo	el	ala	ideológica	de
las	 izquierdas,	 así	 como	 de	 mantener	 una	 línea	 de	 periodismo	 polémico
comprometido	con	el	pueblo.	Primro	quincenal	y	luego	semanario	colaboraron	en	ella
Salas	 Viu,	 Miguel	 Angel	 Asturias,	 María	 Zambrano,	 Azorín,	 Mauricio	 Bacarisse,
Corpus	Barga,	Juan	Gil	Albert,	Benjamín	Jarnés,	Ramón	J.	Sender,	Fermín	Galán	y
César	Vallejo.

En	 1930	 aparece	 El	 nuevo	 romanticismo.	 Polémica	 de	 arte,	 política	 y	 literatura,
ensayo	que	llama	explícitamente	a	la	politización	del	escritor	español	y	que	habría	de
marcar	el	rumbo	de	la	novela	social	durante	la	Segunda	República.

Al	 caer	 El	 Sol	 en	 manos	 monárquicas,	 Díaz	 Fernández	 junto	 con	 muchos	 otros
redactores	y	colaboradores,	abandona	el	periódico	y	pasa	a	las	redacciones	de	Crisol
y	Luz,	recién	fundados.

Tomó	 parte	 en	 el	 levantamiento	 republicano	 de	 los	 capitanes	 Galán	 y	 García
Hernández	y,	en	colaboración	con	Joaquín	Arderius,	publicó	Vida	de	Fermín	Galán,
biografía	del	héroe	del	pronunciamiento	de	Jaca	contra	la	monarquía.

Diputado	 por	 Asturias	 en	 las	 elecciones	 de	 1931	 por	 el	 partido	 radical-socialista,
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entra	 a	 formar	 parte	 del	 cuerpo	 legislativo	 de	 la	 República	 y	 ocupa	 el	 cargo	 de
secretario	político	del	ministro	de	Instrucción	Pública,	Francisco	Barnés.	Durante	el
llamado	bienio	negro,	 colabora	 en	El	Liberal.	En	1935,	bajo	el	seudónimo	 de	 José
Canel,	 publica	 Octubre	 rojo	 en	 Asturias,	 en	 donde	 narra	 la	 insurrección	 proletaria
asturiana	de	1934.

Con	 el	 partido	 de	 Azaña,	 Izquierda	 Republicana,	 vuelve	 a	 ser	 elegido	 en	 1936,
diputado	por	Murcia.

Durante	la	guerra	es	nombrado	jefe	de	Prensa	en	Barcelona	y	jefe	de	ediciones	de	la
Subsecretaría	de	Propaganda	del	Ministerio	de	Estado.

El	26	de	enero	de	1939	pasa	a	Francia	con	su	mujer	y	su	hija.	Internado	en	un	campo
de	concentración,	se	 instala	 a	 su	 salida	 en	 la	 ciudad	 de	 Toulouse,	 en	 espera	 de	 un
pasaje	 que	 le	 lleve	a	Cuba.	Pero	 allí,	 en	 el	 exilio,	 le	 sorprende	 la	muerte	 el	 18	 de
febrero	de	1941.
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