LA VENUS MECANICA

José Diaz Fernandez




La venus mecanica es una de las novelas mas importantes de la primera
mitad del siglo xx en Espafia, en la que recoge y desarrolla toda una serie de
vivencias personales, utilizandolas para plantear diversos problemas
relacionados con el contexto sociocultural. Ademas de denunciar
despiadadamente el absurdo esnobismo de la élite vanguardista de la
década de los veinte, vuelve al tema —ya planteado en «Magdalena roja» de
El blocao— del intelectual pequenoburgués que se esfuerza por convertir su
vago inconformismo social en accién revolucionaria. lgualmente importante
en esta novela es la reflexion sobre la situacion de la mujer en la Espafia de
entonces. Segun el argumento desarrollado por el autor, la mujer, para
conseguir la emancipacion auténtica, tiene que ir mas alla de las formas
superficiales del feminismo e integrarse plenamente en la sociedad.

Escrita en 1929, constituye la obra clave de toda una generacion que formo
parte del mas grande proyecto de transformacion social y politica de ese
periodo: el de una clase media revolucionaria que buscaba establecer un
nuevo modo de vida, una sociedad liberada de la explotacion y de la
barbarie.

Literariamente esta novela construyd un lenguaje en el que se integraban el
radicalismo formal vanguardista y las experiencias sociales criticas del
mundo contemporaneo.

La venus mecanica siempre tuvo su lugar en la literatura espafola (sus seis
ediciones lo corroboran) a pesar de que estas primeras décadas estuviera
ocupadas por las llamadas «Generaciéon del 98» y la «Generacion del 27x».

Analizada esta novela en su historicidad, se muestra la responsabilidad de su
autor por abrir un camino en la literatura para un discurso emancipador de la
humanidad y constituir una estética vanguardista de orientacion social y
politica.
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—DrJEME. DEJEME. No podemos hablar.

—¢Nunca?

—Pues claro.

—Me tiraré delante del taxi, a que me mate.

Se eché a reir, y después de cerrada la portezuela aun sinti6 Victor su carcajada
chafarse en los cristales. Pero el chofer fue mas insolente:

—Se rie de usted —Ile dijo, al tiempo que arrancaba.

—iImbécil!

Midi6 bastante bien la voz, porque el mecanico no debié de oir el insulto. En
cambio, la dignidad de Victor se irgui6 satisfecha y petulante, mientras un guardia,
con gesto de prestimano, le escamoteaba aquel automdvil en plena calle de Alcala.

Se encontr6 de nuevo a solas con su colera de muchacho timido y soberbio; su
colera pueril, donde poco a poco se iba sumiendo, como en un pantano, la risa de
antes. «Debi haberla seguido». «Debi tomar otro taxi, a ver donde vive». «Soy un
idiota». Quiso componer su rostro con fracciones de recuerdo, con rasgos cazados
apresuradamente en la brevisima escena. «Tiene la nariz asi». «INo, no es asi». «Y la
boca...». «LL.os ojos, negros; desde luego, negros». «Pero la nariz...». Se paré frente a
un escaparate, sin mirarlo, distraido con aquel rompecabezas interior. Nada, no
recordaba bien. Sin embargo, aquella cara tenia para €l un aire conocido. «Parece que
la he visto en algun sitio». «A lo mejor es la mujer de algun amigo». Porque en estas
efimeras aventuras de la calle, lo que le daba mas terror era pensar que la mujer
acosada fuese la que dias antes le habia sido presentada precipitadamente por alguna
persona de su intimidad. ;Qué género de memoria era la suya, que en su fondo turbio
sentia estremecerse, en desconcertante confusion, particulas de recuerdos y larvas de
presentimientos, residuos de pasado y atomos de futuro? A veces no sabria decir si
una videncia cualquiera, un temor o un gozo, habian sido ya suyos o es que iban a su
encuentro por primera vez. Debe de haber un tinel secreto en nuestra conciencia por
donde se comuniquen la memoria y el corazon. Por eso su madre, cuando le ensefiaba
inglés, le decia: «Saber de memoria se dice to know by heart. O sea “saber de
corazén”». Acaso esa mezcla de memoria y corazon le habia despistado con la
imponderable transetnte. Porque habian sido cinco minutos nada mas los
transcurridos en la persecucion. La vio bajar del taxi para entrar en una perfumeria, y
entonces se miraron. Victor fue de nuevo, un instante, ese hombre de guardia a las
puertas de una tienda, ese mendigo de palabras y sonrisas fugaces, ese mis6gino
devorador de citas falsas y respuestas equivocas que desgasta su alma en todos los
quicios y todas las esquinas. Por eso, para desquitarse, cuando la desconocida salio
con sus paquetes, la afronto decidido, hasta incurrir en la burla del chofer.

Pero, en fin, aquella mujer ya no existia. Se habia diluido como una gota azul en

www.lectulandia.com - Pagina 5



el torrente urbano de las ocho de la noche. Cruzd la calle de Peligros y sali6 a la Gran
Via, casi contento de encontrarse otra vez con su libre albedrio, lejos de la
complicacion amorosa que desbarataba sus horas y le tenia semanas enteras alejado
del trabajo. Desde la ventana de un café le llamaron a gritos:

—iVictor! ;Victor!

Era Augusto Sureda, el psiquiatra de moda, al que llamaban en el Ateneo el
«médico de las locas». Por su consulta desfilaban, efectivamente, aristdcratas y
burguesas de nervios descompuestos, muchachas de sexualidad pervertida, matronas
menopausicas; en una palabra: las «histéricas de primera clase». Muchas no
mostraban otro sintoma de histerismo que el de acercarse al mundano doctor, famoso
en plena juventud, que, siendo el favorito de las gentes distinguidas, sufria arrebatos
politicos y vehemencias democraticas. Las viejas condesas se escandalizaban de que
sus hijas confiasen los pensamientos mas vergonzosos, las inquietudes o los deseos
que en otra época so6lo se descubrian ante la rejilla del confesionario, a un hombre
joven e impio que aseguraba muy serio que un vomito provenia de cierta frase
obscena escuchada por la paciente en un almuerzo elegante celebrado afios atras. El
doctor Sureda, ademas, no tenia inconveniente en sentarse en las tertulias de los cafés
entre estudiantes, artistas y profesionales anénimos, gentes deslenguadas que hacian
chistes a costa de los reyes desterrados y nombraban Rusia con emocion.

Victor entr6 en el café y se senté con el médico, que acababa de arrojar sobre una
silla un peridédico recién comprado.

—:Qué hay, doctor?

—Estoy indignado. Acabo de leer la reorganizacion del Gobierno. Otros dos
cretinos en los ministerios nuevos. Pero ;adonde vamos a parar?

—A mi ya no me asombra nada. Es un Gobierno de compadres que resume la
idiotez nacional. Créalo usted, Sureda: pertenecemos a un pais viejo, agotado e
inculto que duerme a la sombra de sus topicos. Aparte de unos cuantos que compran
libros, que hacen viajes de vez en cuando, a los demas no les importa nada eso que
llaman vida publica.

—No, no. No estoy de acuerdo, Victor. Usted es extremoso en el entusiasmo y en
el pesimismo. Muy espafiol, demasiado espafiol. Algo le ha contrariado a usted hoy.

—Quiza.

—Claro. Ese juicio es otro lugar comun en labios de un muchacho inteligente. Yo
confio en el pueblo. Hay que guiarlo. Hay que enardecerlo... ;Qué toma usted?

—No sé... Una copa de jerez.

Mientras el camarero iba por ella, Victor continué:

—Por supuesto que lo que pasa por ahi fuera es idéntico. Una Sociedad de
Naciones que celebra Conferencias del Desarme para armarse; histriones que se
hacen reyes y dictadores; rastacueros republicanos que se desmayan de gozo en las
antesalas palaciegas. Un asco!

Victor se bebio de un trago el aperitivo, mientras la fina sonrisa del médico
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neutralizaba aquella extemporanea irritacion.

—Entonces, querido, no nos queda mas que la utopia, el feliz pais de mis locos.

—No creo en Occidente, doctor. No creo en la cultura occidental, ni en la politica
occidental, ni en la diplomacia occidental. No creo en otra cosa que en la violencia.

Sureda se echo a reir:

—EIl camarero piensa que usted esta enfadado de veras.

Y luego, cambiando de tono:

—Yo tampoco creo demasiado en todo eso. Pero el camino de la revolucion es
diferente en cada pueblo. Aqui, todavia los librepensadores bautizan a sus hijos y
anuncian en los periodicos que han tomado la primera comunion. Usted sabe bien el
heroismo que supone por esas provincias ser liberal, estar frente al cura y al
terrateniente, leer un periodico avanzado; por ahora, ése es el unico drama del
hombre espafiol.

—~Cierto. Pero ¢qué se puede hacer? Por uno que sienta eso, hay un centenar de
indiferentes. Y, luego, esa mugre del casticismo, abajo y arriba. Mire, mire usted —
agrego Victor, sefialando una de las mesas—: esa pareja es el simbolo de la vida
nacional.

—iAh! El general Villagomil. Y ;quién es ella?

—Una excamarera: la Milagritos. Lleva un convoy de alhajas encima. Es de esas
andaluzas que disimulan su estupidez con un papirotazo y un jGrasioso!
insoportables. Se trata de la mujer de mayor influencia en el pais.

—Una especie de madame Du Barry analfabeta.

—Y con mofio. Hasta las cocotas son aqui reaccionarias. En fin, voy a limpiarme
los zapatos. jLimpiabotas!

—También eso es bien espafiol, Victor. Ya sabe usted lo que decia Trotski.

—Si. Que Espana es el pais de los zapatos brillantes y el corazon sombrio. Tiene
razon.
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I1

LA CONVERSACION con el médico le habia eliminado las ultimas toxinas del mal
humor. Victor, enfermo del higado a los treinta afios, necesitaba con frecuencia
descargar aquel 6rgano desmoralizado de su fluido de acritud.

Una contrariedad cualquiera le oprimia el resorte hepatico, y entonces se
producian en él terremotos de rabia, conmociones furiosas que hacian trepidar su
conciencia. Era la hora de escribir. Sus articulos resultaban después iracundos y
ardientes, como si conservasen aun el plomo derretido de la linotipia. No era raro que
las manos de acero del fiscal acudiesen a detener el fuego sedicioso. El doctor Sureda
solia decir:

—iY que todo dependa de una simple insuficiencia biliar! El dia que Victor esté
bien, se acabd el revolucionario. No hay mas remedio que cuidar ese higado para que
No se cure nunca.

Con su zumbido de avion prisionero, el ascensor dejo a Victor en el quinto piso
de la Gran Via, donde estaba instalado su hotel, pequefio hotel hermafrodita, pues era
mixto de hotel y pension. La célula primaria de aquel alojamiento habia sido una
modesta casa de huéspedes de la calle de Jacometrezo, en la que predominaban
estudiantes y burocratas. Al desaparecer el viejo reducto de la galanteria econémica,
en cuyos portales celebraban asamblea nocturna las musas de don Emilio Carrere, la
hospederia se hizo pension y ascendio a un alto piso de la avenida de Pi y Margall.
Los estudiantes se transformaron en opositores y los burOcratas en viajantes
catalanes. Habia camareras con cofia y cocinero. Mas tarde, la pensiéon descendi6 dos
pisos, y qued6 convertida en hotel. La servidumbre fue aumentada con un minimo
elemento de la hosteleria europea, un botones uniformado, y los clientes eran ya
turistas, cocotas caras, bailarinas y empleados de la industria extranjera de la
posguerra. Victor vivia alli porque en el mismo piso estaba la agencia periodistica
que ¢l dirigia.

Entré en el comedor para cenar, y desde su mesa, mientras le servian la sopa,
inici6 el ejercicio eterno de mirar a las mujeres, delicioso ejercicio que se practica en
todos los comedores de la tierra. Casi todas eran conocidas. Una alemanita de pelo
color cerveza, cuyos ojos huian como pajaros asustados de la imponente
recriminacion de su marido. Dos inglesitas infatigables en el manejo del Baedecker y
el diccionario inglés-espafiol. Una eminente actriz espafiola, que ocupaba dos mesas,
con su amante, el empresario, su otro amante, el primer actor y tres hijos de su
marido legitimo, estoico representante de la compafiia. Una abundante matrona de
provincias. Una cocotilla insignificante... Pero la mirada de Victor se detuvo en la
pareja desconocida: dos damas que comian lejos, cerca del balcon. A una la veia
dificilmente, porque estaba casi de espaldas. A la otra, en cambio, pudo observarla
Victor a su antojo. Desde luego, extranjera. El rostro anifiado, un poco andrégino, el
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sombrero de muchacho y la blusa cerrada sugerian una de esas bellezas preparadas
por la quimica cosmopolita. Mas que mujeres, esquemas de mujeres, como las
pinturas de Picasso. Pura geometria, donde ha quedado la linea sucinta e
imprescindible. Victor pensé en lo lejos que se encontraba aquella mujer de la mujer
académica, morbida y maternal, capaz de promover el entusiasmo erotico del
bosquimano. Esta seria el tope de la especie, la etapa tltima del sexo. En realidad,
aquella figura no era ya un producto natural, sino artificial. Pero un producto
encantador. Aquel ser no podria cuajar por si solo en el misterioso laboratorio del
utero. Era una sutil colaboracién de la maquina y la industria, de la técnica y el arte.
Alimentos concentrados, brisas artificiales del automovil y el ventilador eléctrico,
iodos de tocador, sombras de cinema y claridades de gas.

Esa mujer, mas que la hija de su madre —seguia meditando Victor—, es hija de
los ingenieros, de los modistos, de los perfumistas, de los operadores, de los
mecanicos. Cuando la civilizacion penetre totalmente en la vida, sin que ninguna de
sus capas quede virgen, entonces aparecera la mujer standard, la mujer Ford o la
mujer Citroén.

«Estoy bebiendo demasiada agua mineral —pens6 Victor—. Me parece que
pierdo la cabeza». ;Y esa alma? ;Como sera esa alma? Un latino no podra nunca
contemplar a la mujer sino como una deidad caprichosa y terrible. Un gesto, una
palabra, una sonrisa, son la llave del paraiso o del infierno, del amor o de Ia
indiferencia. Victor se reconocia ante la inédita extranjera mucho peor que un latino:
se vela cargado con las cadenas del espafiol celoso, brutal, caballeresco. Estaba ya
deseandola, rodeandola de complicaciones y peligros, amandola con el incomparable
amor que precede a todas las intimidades. «En esto soy todavia un poco salvaje».
Porque el secreto puede que esté en la trivialidad de un dialogo sostenido en el
vestibulo de un cine, en el fondo de un taxi o en el rincon de un restaurante, ante la
embozada botella y la verde piramide de las frutas. Victor, de cada mujer que habia
pasado por su vida, con paso apresurado o lento, recordaba esos instantes unicos que
eran a modo de sefiales para fijar la historia de una pasién, y que al fin valian mas que
la pasion misma. Que esas mujeres, delgadas y esbeltas como vegetales, no tengan
abrazo de yedra, sino tacto de magnolia. Ningun instrumento tan primoroso como
ellas para comer bombones, sumergirse en la electricidad de las pieles o surcar el
lomo de las alfombras. Si Augusto Sureda pudiese ahora sorprender sus
pensamientos, le diria lo de siempre: «Dos hombres viven en usted en constante
disputa: el espafiol secular y el europeo civilizado. Lo que repugna a uno le agrada al
otro, y viceversa. jUna tragedia!».

Las dos mujeres habian terminado de comer, y pedian café. Victor,
distraidamente, daba fin también a un filete de ternera, tinica carne que no entraba en
colisién con su higado. «Sera preciso informarse —se dijo—. Parecen interesantes».
Llamo a la camarera:

—¢Quiénes son esas sefioras?
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—iAnda! Pues llevan ya dos dias en casa.

—No las vi en el comedor hasta hoy.

—Una dicen que es condesa... Pero vaya usted a saber... A lo mejor, una
préjima. Son extranjeras. Vienen de Bilbao.

En tal momento, la que estaba de espaldas cambi6 de sitio, sin duda para observar
mejor a los restantes comensales. Victor tuvo que reprimir un grito de sorpresa.
jComo! Era la que momentos antes, en la calle, se habia burlado de él con graciosa
insolencia. Y sin duda le reconocia, puesto que a la segunda mirada cuchiche6 con su
compafiera y reprimio la risa que otra vez queria escaparsele como un borbotén de
malicia.

Victor, que desenfundaba un platano, lo dejo intacto en el plato y fue hasta la
mesa de las forasteras.

—Perddn, sefiorita. Quiero ofrecerle ahora mis respetos, ya que antes llevaba
usted tanta prisa.

—iOh!, muchas gracias. Pero entonces no era ocasion.

—¢Y ahora?

—iBah! Ahora, tampoco. Pero ya que somos compafieros de hotel... Voy a
presentarle. El sefior... No sé como se llama...

—Victor Murias, periodista.

—FEl sefior Murias, que todavia persigue a las mujeres en la calle. La condesa
Edith Kasor, de Viena, mi amiga. Yo me llamo Elvira.

La condesa extendi6 la mano a Victor desdefiosamente y siguié moviendo el café.

—Puede sentarse, ¢no es cierto, Edith?

—Si, si.

La escena habia promovido en el comedor cierta sensacion. L.a voluminosa
matrona de provincias les miraba con ojos de terror, como quien esta pensando:
«jQué desfachatez! ;Y como van vestidas esas desgraciadas!». La cocotilla de la otra
mesa, contrariada porque nadie se fijaba en ella, hubo de salir precipitadamente, sin
disimular un gesto de rabioso desprecio. Solamente las dos inglesas seguian
descifrando itinerarios y discutiendo en voz baja.

—Mi amiga no conoce Madrid —le dijo Elvira—, y estoy haciendo de
«ciceronay.

—Madrid —dijo la condesa en un espafiol lento, pronunciado con bastante
correccion— es una ciudad muy hermosa.

—Desde ahora lo sera mas, porque esta usted.

—Gracias.

Victor se arrepintio en el acto de aquel piropo hosteril, indigno de un intelectual y
mas indigno aun de una condesa.

—Como usted ve, Edith —dijo Elvira—, el sefior Murias es un galanteador
temible. A mi me ha bloqueado esta tarde, y tuvo que salvarme un chofer.

—No se burle.
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Elvira extrajo de su bolso una caja de cigarrillos ingleses, y los tres se pusieron a
fumar y a charlar. A charlar de Espafia, de Madrid, del amor y de mil cosas
igualmente indiferentes.
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II1

ELVIRA VEGA habia nacido en Sevilla. A los dieciocho afios contrajo matrimonio en
Madrid, y a los veinte, en Paris, abandoné a su marido para hacerse amante del
embajador de la Argentina.

—Mi marido era simpatico, pero no me daba dinero, porque se lo gastaba en los
music-halls. Yo, naturalmente, no estaba enamorada de él. Tenia yo misma que
limpiar la casa y hacerme la ropa y la comida. Desde la ventana veia pasar a los
trasnochadores y divisaba los rotulos luminosos de los cines. Un dia, un sefior de
cierta edad me siguio6 por la calle y me invité a dar un paseo en coche por el Bosque
de Bolonia. Era el embajador. Hacia mucho que no paseaba en coche, y acepté. Como
volvimos tarde, el embajador me llevé a su hotel. Alli daba gusto estar, porque habia
personas distinguidas y servian unos postres riquisimos. Me quedé, y no volvi a ver a
mi marido. Es decir, si, le vi una tarde, desde el auto, y le dije adios con la mano. Se
queddé parado, con los ojos muy abiertos, como un tonto. Por poco le bafia un
manguero.

Al embajador le trasladaron a Berlin, y Elvira fue embajadora cerca del
apoderado de Dios en la tierra de Guillermo de Hohenzollern.

—FE]l kaiser me hacia mucha gracia, no lo podia remediar. Se parecia bastante al
portero de mi hotel de Paris, que también se engomaba el bigote y daba érdenes en el
hall al grupo de botones. «Es un hombre de hierro, como Bismarck», decia mi buen
embajador. Y yo le veia desmontado, pieza por pieza, quitandose el casco, los
guantes, las cruces, el sable, las espuelas. «Es un montén de chatarra, querido».
Ahora dicen que se ha casado otra vez. Pues debe de ser como acostarse con una
estatua caida.

En Alemania hizo Elvira su carrera mundana.

—Fl embajador era muy bueno conmigo, muy respetuoso. Claro que yo no habia
sido una cocota, sino una muchacha de muy buena educacion, una incomprendida,
como tantas otras que andan por ahi. Me gustaban las perlas, las pieles, las carreras
de caballos. Mi marido no se habia dado cuenta. En cambio, el embajador... jQué
hombre mas espléndido! A €l le gustaba todo lo antiguo: heraldica, los cuadros, y a
mi todo lo nuevo, todo lo que veia en los almacenes y en los bazares. «Cosita querida,
mi viejita linda, no sabes lo que me gustaria casarme contigo. Pero aquella mujer...».
Aquella mujer, la suya, habia abandonado a mi pobre embajador. Una canallada!
iDejar plantado a un hombre tan generoso y tan fino! Por supuesto, yo no le hice
nunca traicion en Alemania. Bueno, y en Austria, lo que se dice traicion, tampoco.
Cuando fuimos a Viena tuve algun flirt y una sola pasion que durd cuatro meses
escasos. Era una persona grata al embajador, un duque, aficionado, como él, a la
heraldica. Precisamente hermano de la condesa Edith, a quien conozco desde
entonces. Murid en la guerra. Entonces yo creia estar enamorada de él. Pero ahora
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pienso que quiza no era cierto, porque me resultaba demasiado rubio. El embajador
no lo sospechd nunca; pero tratandose de un duque, y ademas coleccionista, estoy
segura de que me lo hubiera perdonado. Por cierto que en Viena le di un grandisimo
disgusto. Fue en un baile, en la Embajada norteamericana. Asistia la familia real, el
Gobierno, el cuerpo diplomatico y lo mejor de la aristocracia. Un militarcito muy
petulante, que me hacia el amor descaradamente, me saco a bailar, y en una vuelta se
atrevio a darme un beso. Yo me paré en seco y le sacudi una bofetada. El barullo fue
enorme. Era la primera vez que una embajadora utilizaba argumentos tan poco
diplomaticos. El pobre embajador estuvo a punto de tener que batirse, y no le quedo
otro recurso que pedir el traslado. «Mi viejita, eres demasiado nerviosa. Después de
todo, un beso no tiene importancia. Ademas, ese joven es un baron. Su escudo tiene
tres cuarteles». Meses mas tarde estall6 la guerra, y nos fuimos a Buenos Aires. El
embajador enfermd de diabetes, y se muri6é una noche leyendo el Gotha. Sin duda, lo
leia para dormirse, y como es un libro tan pesado, se durmi6 definitivamente. jEl
pobre! Lloré por él, entre otras razones porque no me olvido en su testamento. Pero
no me vesti de luto, porque me sienta mal. Poco después regresé a Espafia, de donde
habia salido ocho anos antes. En San Sebastidn me encontré a la condesa, arruinada
por la guerra, expulsada de su patria con la emperatriz. Es muy inteligente y muy
desgraciada. Y bonita, ¢verdad?
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IV

—Y BIEN, ya sabe usted mi historia. Cuénteme ahora la suya.

—iBah! Yo apenas tengo historia. Estuve en un colegio de frailes, y un dia me
puse muy enfermo porque Dios en persona entr6 en mi cuarto a verme. Era un
muchacho con demasiada imaginacion. Tuvieron que sacarme de alli y matricularme
en el instituto. Después me expulsaron de la universidad porque capitaneaba una
huelga. Entonces me marché a Londres con un tio mio, comerciante. Pero yo no
trabajaba. No hacia mas que leer escondido entre los bultos del almacén. Mi tio me
devolvié a casa y le escribié a mi padre: «Ese chico no sirve para los negocios. Es un
botarate, que se dedica a leer los articulos de los periddicos». Luego me suspendieron
en unas oposiciones. jNada, un desastre! Un dia, en el Ateneo, me encontré a mister
Harris, un inglés ridiculo que se entusiasmo porque le recité a Shakespeare en inglés
y le dije que admiraba a mister Bernard Shaw. Mister Harris me llevo a su agencia, y
al marcharse €l le sustitui en la direccion. Es un oficio facil.

—FEse Shaw es también periodista, ;verdad? —pregunt6 Elvira.

—Una cosa parecida.

—Yo conoci en Paris a un escritor muy simpatico. Pero al embajador no le
agradaba que hablase con él. Decia que los escritores son gente de vida muy
desarreglada y que, ademas, se dedican a desacreditar a las personas honorables.

—Habria que saber a quiénes llamaba personas honorables el sefior embajador.

—ILa verdad es que era un poquito majadero. No puedo quejarme de su conducta;
pero cuando se murio, fue como si una puerta por donde yo tuviese que salir quedase
libre. ;Podra usted creer que me entraron unas ganas enormes de divertirme? Luego
pensé que eso no estuvo bien.

—¢Por qué no? —repuso Victor—. El ideal no debe ser tener un amante rico,
sino heredarlo.

—FEntonces, ¢usted no toma en serio eso del carifio y la gratitud?

—iQué sé yo! Nadie hace nada desinteresadamente. No hay que agradecer mucho
las cosas, ni tampoco amarlas demasiado.

Elvira se echo a reir.

—Pero un embajador no es una cosa.

—Claro que no. Pero mi teoria puede aplicarse también a los embajadores.

—¢Y el amor?

—iAh! jQué sé yo! Puede que no sea sino un espejismo, un engafio mas.

—Por eso yo no lo he tomado en serio nunca. He procurado divertirme. Ademas,
me aburren las personas tristes.

—Como yo.

—No. Usted... No sé qué pensar de usted, la verdad. Unas veces tan simpatico y
otras tan agrio, tan raro. Se lo digo a Edith muchas veces: «jPero este muchacho es
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un tipo incomprensible!». Y ella me contesta que no, que es usted como todo el
mundo.

—Un tipo vulgar, vaya.

—Es que Edith también tiene un tipo inexplicable. El cambio de vida para ella ha
sido terrible. Y, ademas, no se queja, no habla. {Si usted la hubiera conocido! La
mujer mas orgullosa de Viena, la mas distinguida. Y ahora, en la miseria. Con el
dinero que le envian apenas podria pagar el hotel.

—AQue se dedique a algo.

—Pero, hombre, ;a qué se va a dedicar una condesa?

—Es verdad. Un aristocrata no sirve para nada.

—Para mi no seria problema, le advierto. Una mujer elegante, que no tiene mas
de treinta afios y con una novela detras, encuentra siempre un amante que le
convenga. Yo se lo digo muchas veces. Pero es tan orgullosa y tan fria...

—Terminara por convencerse.

—No sé, no sé. Quiere tomar un piso modesto y vivir alejada de todo. No lo
comprendo.

—~Querra dedicarse a la mortificacion.

—No se burle de la desgracia. No sea cruel.

—No me burlo, Elvira. Precisamente siento por Edith una gran piedad.

—Y, ademas, le gusta a usted.

—Y, ademas, me gusta. Pero no puedo menos de pensar que el mundo recobra su
equilibrio: que nacer noble ya no significa nada; mas bien, un estorbo.

—iAh! ¢Usted es un revolucionario? jQué horror! —exclamo Elvira entre risas.

—~Qjala lo fuese.

—iYa! Usted es un aficionado. De todas maneras, me da usted miedo. ;Dénde
trae las bombas? jAhi, en la americana! A ver, a ver...

Y las manos de Elvira gateaban por el pecho de Victor, burlonas e insidiosas. El
le apres6 una con fuerza en un acceso sensual y se la fue soltando poco a poco, hasta
vencer aquel subito arrebato. Elvira, un poco sofocada, se aparté.

—Me hizo usted dafio. Tiene usted una vehemencia salvaje.

—Y usted una atraccion irresistible.

—Usted, Victor, es de esos hombres que no nos convienen a las mujeres. De esos
que quieren devorarnos en el primer minuto. Son los que se cansan enseguida.
¢Quiere usted que demos un paseo?

—Y Edith?

—Esta con jaqueca esta tarde. No sale.

—¢Y adonde iremos?

—AQuiero pasar por delante de la casa donde vivi de nifia. Alla, en la calle de la
Princesa. Hace afios que no la veo. Voy a vestirme.

Poco después, Elvira y Victor salieron del hotel y tomaron un tranvia. Era en
otofio, y el sol de las cuatro de la tarde era un sol delgado, extenuado sobre los
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edificios y las calles: un sol como la ultima tela que le faltase por desgarrar al
invierno. Se apearon al pie de la estatua de Argiielles.

—FEra el niumero 54.

Pero el numero 54 correspondia a un edificio en construccion, un esqueleto gris,
de tablas y piedra, donde cabalgaban los albafiiles de blusas blancas. Tancredos
temerarios frente al toro del vértigo.

Elvira se quedo pensativa ante la obra. Victor dijo:

—iQué lastima! Ha llegado usted tarde.

—Es verdad. Pues ahi me asomaba yo, de nifia. En el bajo habia una tiendecita de
telas, donde compraban sus percales las criadas. A las seis pasaba todos los dias un
muchacho de pantalén corto, demasiado crecido para su edad. Me miraba sin decir
nada y volvia la cabeza muchas veces hasta desaparecer en aquella esquina. Yo les
decia a mis amiguitas que era mi novio...

—:Seguimos hasta la Moncloa?

—No, no. Se me han quitado las ganas. Vamonos a un cine, a un café, a cualquier
sitio. No quiero ponerme triste.
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ELVIRA SE HIZO AMIGA de la eminente actriz, que trabajaba entonces en el teatro
Fontalba. Era una mujer ancha, de mirada vacuna, que alternaba la alta comedia con
el «astracan» para demostrar su «flexibilidad artistica», frase favorita de los criticos
al juzgarla. Ascendia de tabernera a duquesa sin mas transicion que la de una funcion
a otra. «En eso —decia Victor— imita perfectamente a muchas de nuestras
duquesas». Cuando le presentaron a Edith, repaso6 todas sus relaciones aristocraticas.

—La de Arnal estuvo en mi cuarto el otro dia a felicitarme. Mafiana estoy
invitada a pasear en coche con Elena Troya. No sé si podré ir, porque estoy
ocupadisima. jEste teatro! jOh, es abrumador! jPero amo tanto el arte! Le aseguro a
usted, condesa, que sin el teatro me moriria. He nacido para el arte.

La actriz regald un palco a la condesa y a Elvira y las invito a su cuarto. Victor
asistio con ellas a la seccion vermut, donde se representaba una obra de Benavente
con muchas marquesas y muchos duques. A Elvira le interesaba grandemente todo lo
que ocurria en el escenario; pero Edith, que habia ya dado muestras de fastidio,
exclamo:

—iPero ésta es una coleccion de majaderos!

—Son aristocratas —aclar6 Victor.

—FEs imposible que haya nadie que hable asi ni que proceda de esa manera. Ese
hombre no conoce el mundo.

—Claro que no. Se ha pasado la vida en los cafés.

—Y esa actriz, jqué exagerada!

—De la escuela espafiola. Es capaz de pedir un chocolate patéticamente.

Al final de la representacion fueron al cuarto de la actriz, que conservaba puesto
el traje de la escena, por el cual le desbordaban las grasas. Estallaba de vanidad, pero
fingia una sonrisa de modestia y contestaba las felicitaciones. «jPor Dios! No merece
la pena. El publico estuvo muy carifioso».

Con ella, ademas del amante de turno, estaban un autor proximo a estrenar y un
arquitecto amigo de Victor, que acababa de regresar de Alemania, muy aficionado a
las actrices.

—No sabia que usted cultivase también el género dramatico —Ile dijo Victor.

—Si. En el lirico hay mucha competencia. Les ha dado por ir a los ricos de la
guerra, y le vencen a uno. Estas son menos interesadas.

La comedianta recibié a Edith y a Elvira con el mismo jubilo de la escena. Para
aquella mujer, la vida era una constante representacion teatral. Les present6 al autor
nonato, un cretinillo con lentes que habia fracasado en todos los géneros y que no
cesaba de adular a la comica:

—iMaravillosa! jEstuvo maravillosa! Aquella escena del jardin... A mi todavia
me dura la emocion.
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Y se quitaba los lentes para frotar los cristales con el pafiuelo. A Victor le dieron
ganas de pegarle.

De pronto un actor llego6 corriendo con la noticia:

—El general Villagomil... El general Villagomil viene a saludarla.

La actriz se puso casi livida de alegria.

—¢Quién? ¢El general? ;El ministro?

Ya no atendia a nadie. No hacia mas que bambolearse delante del espejo.

—Estoy muy palida... Debi ponerme mas color. Si, si, un poco de color...

La voz del general llegaba antes que él, jacarandosa y campechana como un
garrotin:

—:Donde esta esta gran mujer? Porque es una gran mujer en todos los sentidos,
;eh?

—iPor dios, general! Tanto honor...

—Nada, nada. Estuve ahi abajo encantado. jEncantado! No quise marcharme sin
verla. Estuvo usted jpero que muy bien, Conchita!

—iOh, gracias, gracias!

—Sefiores, muy buenas noches. jQué grande es esta mujer! jQué grande! Bueno,
y la obra... jColosal! Este don Jacinto es un «maestrazo».

Victor le dijo al oido al arquitecto:

—Me voy ahi fuera. No puedo resistir a este animal.

—Yo tampoco. Vamonos.

La actriz presento a Edith y a Elvira. El general las galante6 a las dos, en plural.

—Preciosas. No sabia yo que iba a encontrarme con esta sorpresa tan agradable.

Luego le dijo a Edith:

—A la emperatriz la he visto hace poco en Bilbao. También esta muy bien. Yo
hubiera querido que viviese en Madrid, cerca de la corte. Pero la politica... No puedo
con la politica.

Con Elvira estuvo tan expresivo que terminé por hacer el amor:

—Casada?

—No, no. jQué horror!

—Soltera, pues. El estado ideal de la mujer. Vaya, Conchita, las invito a tomar
unos fiambres en el Ritz. Da gusto estar alli a estas horas.

—General..., tanta molestia...

—iQué molestia! Abajo tengo el coche oficial. Al Ritz, al Ritz!... Garcia —al
ayudante—, avise por teléfono al hotel.

Elvira, antigua embajadora, acostumbrada a los personajes oficiales, bromeaba ya
con el general:

—NMe gustaria usted con barba, general.

—¢S1? Desde mafiana, barba. Porque a mi me gusta usted de todas maneras.

Victor se despidio de sus amigas cuando ya se disponian a tomar el coche. Y dijo
a Elvira:
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—iCuidado! Es un hombre que lleva siempre las botas de montar.
—No hay cuidado. Conmigo tendra que ir en zapatillas.
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VICTOR Y EL ARQUITECTO, con un actor que ambos habian conocido en el Ateneo, se
dirigieron al cabaret del Alkazar. La sala estaba casi desierta, y la orquesta
languidecia en los compases de un tango. Algunas parejas bailaban sin alegria, como
cumpliendo un deber penoso. En muchas mesas, las tanguistas, parapetadas detras del
cubo de hielo, inspeccionaban a los concurrentes para descubrir al cliente rico que
habia de invitarlas a champan y después a cenar en Los Burgaleses.

—¢Qué toman ustedes?

—Yo, whisky.

—Nosotros, cofiac con soda.

—Pero —observé Victor— ;han visto ustedes algo tan estipido como un
cabaret?

—Un cabaret espafiol, querra usted decir —replico el arquitecto—. Porque en
Berlin y en Paris se divierte uno. Son ciudades de turismo, adonde van las gentes a
gastarse el dinero. Aqui solo vienen los muchachos de provincias, los militares y los
estudiantes. Ademas, alli hay vicio.

—Aqui también. Sélo que es un vicio de puertas adentro. Estamos impregnados
de catolicismo, no lo olvide usted.

—Y, por lo tanto, de tristeza.

—Eso se nota perfectamente en el teatro —intervino el actor—. Nuestras actrices
hacen bolillos en el escenario y nuestros actores juegan al tute en los ensayos.

—La influencia del género chico —dijo Victor.

—Pero, sefiores —repuso el actor—, aqui no hemos venido a disertar sobre
sociologia. Hemos venido a divertirnos. jA ver, chicas! Hombre, alli veo a una que ha
sido cancionista en Eslava.

Le hizo sefia de que se acercase; pero ella, muy digna, le dio a entender que era €l
quien debia levantarse.

—Voy a bailar con ella.

La muchacha tenia bastante buena figura y no bailaba mal.

—¢:No le gusta a usted el baile? —pregunto el arquitecto a Victor.

—No bailo nunca. El baile por el baile no lo concibo. Me gustaria bailar con una
mujer muy deseada, eso si.

—A mi me distrae mucho ver bailar. Fijese, fijese en ese vejete. Lleva peluca.

—Y baila muy mal. Es repugnante.

—Tiene tipo de empresario o de industrial rico.

—Esos hombres me sublevan. Arrastran su ancianidad como un pingajo. La
ancianidad, que es una cosa tan noble...

El actor habia terminado de bailar, y presento a su amiga:

—La sefiorita... §Como te llamas, que no me acuerdo?
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—Laura.

—La senorita Laura. Preciosa, como ustedes ven.

—¢Qué toma usted, Laurita? —invit6 el arquitecto.

—Tratame de ti, hombre. Como en familia.

—Bien. ;Qué tomas?

—Pipermin.

—Una de pipermin, camarero.

Laura, de cerca, era insignificante. Tenia la boca demasiado grande y, sobre todo,
unas manos anchas, de carniceria, donde fulgian algunas piedras falsas.

—¢Y por qué dejaste el teatro?

—iA ver! No pasaba de los dos duros. jComo no le hice caso a la Morales!

—¢Contigo también?

—Pues claro. Aqui, por lo menos, hay mas salidas. Siempre viene algin sefior
particular que se porta bien. Porque, chico, la verdad, en mi casa no se come si yo no
llevo la pasta.

—¢Y con quién vives? —Ile pregunto el arquitecto.

—Con mi padre, que no trabaja; mi hermana, que no trabaja, y mi madre...

—Que no trabaja —interrumpi6 Victor.

—Lo que ellos me dicen: «Mira, ten cuidado de que no te hagan un desavio. Asi
te quedan todavia unos afios para pasarlo requetebién».

—¢Y qué es eso de un desavio?

—Hombre..., una barriga, por ejemplo.

—Pues con la Morales —observo el actor— no corrias ese riesgo.

—~OQye, td. Pero yo soy muy decente, ;sabes? Una lleva esta vida, pero no hace
porquerias.

—Todo es relativo, como usted ve, amigo Murias.

—FEs verdad.

En una mesa de enfrente acababa de promoverse un pequefio escandalo. Una
muchacha se debatia entre tres sefioritos medio borrachos que le habian atado los
pafiuelos al cuello. La tanguista gritaba: «jBruto! jAnimal! jDejadme!».

—Es la Mary Sol —dijo Laura—. Uno de ésos es muy bestia. Hace beber a la
fuerza, y luego le quema a una el vestido. Es aviador.

La Mary Sol pudo desasirse de los juerguistas y vino hacia Laura con los ojos
enrojecidos y el traje en desorden.

—¢Qué te han hecho?

—NMe han quemado en el cuello con el cigarro. Mira.

Ensefiaba la nuca, socarrada con una constelacion de quemaduras.

—Se divierten —murmurdé Victor.

—AQuéjate al encargado —Ile aconsejo Laura.

Pero Mary Sol se habia tranquilizado ya. Saco un espejo del bolso de mano y
comenzo a empolvarse. Después se avivod los labios con el lapiz y se hizo una boca
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breve como un ojal. Era el tipo acabado de flapper, de jovencita pervertida. Los 0jos,
dos botones de gas; el cuerpo, recto, sin curvas apenas, y los brazos, de nifia,
cargados de pulseras de pasta.

—¢Me convidais?

—Con mucho gusto.

—~Oye, cangrejito —dijo, dirigiéndose al camarero vestido de rojo—, traeme
fiambres y vino blanco.

—¢Y como te dejan en casa salir sola por la noche, pequefia? —le pregunt6 el
actor.

—iQué gracioso! Vivo sola.

Mientras comia, husmeando los emparedados con su hociquillo de ratén,
explicaba el incidente:

—Son buenos chicos, ¢sabes? Pero tienen unas bromas... El aviador es muy
guapo, ;eh? Me han ofrecido llevarme en avion por ahi. Yo prefiero el automévil.
Uno tiene un Citroén estupendo.

La sala se habia animado bastante. De pronto recorrio el local un escalofrio de
expectacion. Acababa de entrar el Nifio del Olivo, un torero ilustre, con su cuadrilla
de flamencos, aristocratas y revisteros. En todos los grupos se oia bisbisear:

—iEl Nifno! jEsta ahi el Nifio!

Hasta el jazz-band parecio tomar mas brio. Los negros multiplicaban sus alaridos,
sus gritos, sus contorsiones del Far West, como si estableciesen un dialogo primitivo
con el bestiario de las dehesas y los espacios libres. El que danzaba en el centro, de
piernas largas y agiles, ponia una X de tinta en el rojo carton del escenario.

Las tanguistas acudian en enjambre a la mesa del torero, inmévil y mudo como un
enigma, un poco hacia atras la cabeza de pajaro. Sus amigos eran los que alborotaban
y convidaban. Laura y Mary Sol se apresuraron a levantarse.

—Volvemos enseguida. No os marchéis.

—La supersticion de los toros —exclamo6 Victor—. Madrid, con rascacielos y
aerodromos, sigue siendo un lugar de la Mancha.

—iHombre! Alli hay dos tanguistas que no se han movido —dijo el actor—. Ya
me gustan.

—Seran extranjeras.

—Una tiene tipo de espafiola.

—Hay que felicitarlas.

—A la que esta fumando me parece que la conozco. Si, si. Es la Mussolini, una
italiana que bailaba en Romea. Voy a saludarla.

La Mussolini tenia un aire glacial y una sonrisa cinica. No era una mujer joven.
Porque aunque se pintaba con mucha habilidad, dos arrugas casi invisibles se le
insinuaban a cada lado de los labios, como si pusieran la boca entre paréntesis,
terrible signo que sefiala en la ortografia erdtica la inminencia de la vejez. La
Mussolini, a pesar de su ostensible frialdad, recibio a Victor con agrado y le presento
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a su comparnera:

—Mi amiguita Obdulia.

Obdulia si era una muchacha interesante. Tendria unos veinte afios, y sus 0jos
eran negros y hondos. El pelo, himedo y oscuro, emanaba de vez en cuando un
reflejo azul.

—¢Es usted andaluza, Obdulia?

—Naci en Cérdoba, pero he vivido siempre en Londres y en Barcelona.

—:En Londres?

—Si: estuve en un internado hasta los diecisiete afios. Después me trajeron a
Espana.

Victor la mir6 con extrafieza. Le costaba trabajo creer aquella historia de
tanguista. A lo mas que llegaban otras muchachas era a llamarse hijas de un general y
asegurar que se habian educado en las Ursulinas.

—¢No me cree? —le pregunto Obdulia sonriendo.

Tenia, sin embargo, tal gesto de sinceridad que Victor le respondio:

—Si, si. ¢Por qué no?

—Le advierto que me molesto pocas veces en explicarlo. En un cabaret choca un
poco eso. Pero usted me parece un chico serio.

—Muchas gracias.

—Digales a sus amigos que vengan, hombre. Se han quedado con las caras muy
largas.

Victor les hizo sefias de que se acercaran, y los presento. El arquitecto se
despidi6, porque tenia que madrugar, y el actor invité a bailar a la Mussolini, que
accedio sin entusiasmo.

—Y usted ¢no baila? —Ie pregunté Obdulia.

—No bailo nunca.

—Mejor. A mi me agrada mas charlar.

—Les decia antes a mis amigos que a mi s6lo me gustaria bailar con una mujer
muy deseada. Ahora siento ganas de bailar con usted.

—No se burle, hombre.

—FEs la verdad...

—Pero jsi acaba de verme!

—Y ya la deseo.

Obdulia hizo un gesto resignado.

—Va usted a proponerme... que nos vayamos juntos esta noche, ;no es cierto?

—¢:Por qué no?

—iBah! No debiera extrafiarme... Y, sin embargo, usted es uno de esos
muchachos con quienes me gustaria hablar. Hablar mucho de todas las cosas...

—Pues hablemos, Obdulia.

—No. ¢Para qué? Se aburriria.

—No lo creo.
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—Es que... Esto es dificil de explicar. Se acercan a mi hombres que quisiera que
pasaran pronto. Bailo con ellos y, jadios!, siguen siendo desconocidos. Hay alguno
que no... Lo retendria, a ver como era, a ver si era otra cosa. Pero se va también.

—Pues yo me quedo.

Obdulia se echd a reir:

—Hasta manana, ¢no?

—Hasta que usted me diga: «jVete!».

La muchacha se quedé un instante pensativa. Después sac6 una pitillera de plata y
se puso a fumar un aristén sin mirar a Victor.

La Mussolini y el actor regresaban de un fox. La italiana venia indignada:

—Non dejan bailare. Cochinos toguegos.

Estuvo un rato protestando, entre las bromas del actor. Por fin dijo que se
marchaba.

—Yo —dijo Obdulia— tengo que quedarme hasta las cuatro. Estoy contratada
por todo este mes.

El actor se despidi6 también.

—FEspere usted un rato, hombre —Ile indicé Victor.

—No. Me voy con ésta. Hasta mafiana.

—Adiods. Yo me quedo con Obdulia.

—FEsta Mussolini —dijo Victor cuando se quedaron solos— es una mujer de muy
mal genio.

—iPobre! Acabara por conformarse. Llegé a Madrid con cierto cartel de
bailarina, y acabara en esto.

—Y usted, ;como esta aqui?

—Pero ;de veras le interesa mi vida? Bueno, ya se lo contaré otro dia. Ahora
convideme, para que no me rifa el encargado.

Pidieron dos ponches. Victor, el analitico de siempre, comenzo a reprocharse a si
mismo la subita simpatia que sentia por Obdulia. «Soy incorregible. Me dejo vencer
por la imaginacion. Es una mujer vulgar. Un poco bonita, pero vulgar. Y ya me
parece que se trata de una mujer de excepcion. Me dira todas las mentiras que se le
ocurran, y después se acostara con cualquiera. Estoy hecho un idiota».

—¢En qué piensa?

—En nada —respondio Victor con voz acelerada, casi brutalmente.

Obdulia le mir6 con fijeza. Después murmurd, acercandosele:

—Esta usted enfadado conmigo?

—No, cosas mias, Obdulia: me gusta usted mucho, y sentiria enamorarme de
usted. Me marcho. Voy a pagar.

La mano pequeiiita de Obdulia, arrastrandose en la mesa como un pichoncito
tierno, le alcanzd la suya:

—iNo se vaya! ¢Por qué? ;De veras que le intereso?

—S], si. jTe quiero!
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—iA cuantas se lo habra dicho! No importa. Mira, trae la mano. ;Oyes el
corazon?

El corazon o el seno. Era igual. Cuando Victor retir6 su mano, la llevaba henchida
de fluido, concava de palpitaciones. Ahora Obdulia le derramaba en los ojos sus ojos,
espesos y dulces como un vino. Luego echo6 la cabeza hacia atras y se paso la mano
por la frente:

—iPero tendras otra por ahi! Qué pena!

—Te juro que no.

En aquel momento, Laura salia del brazo de un anciano voluminoso y rojo que
estallaba en su smoking mal cortado. Al pasar junto a Victor le tocé en el hombro:

—Adids, hombre. jQué romanticos!

Obdulia mir6 la hora en su reloj y se levanto:

—Son ya las cuatro. Espérame en el vestibulo.

Victor pidi6 la factura, y poco después salié para ponerse el abrigo. A los pocos
minutos aparecio Obdulia, con un sombrero negro y un abrigo gris.

—¢: Vamos?

—Vamos.

Salian las tanguistas, con sus amigos de una noche, hablando a gritos. Del salén
llegaba un vaho de licores, de polvo y de cansancio. Obdulia se habia cogido del
brazo de Victor. Ya en la acera, titubearon.

—:Adonde vamos? —pregunto €l.

Ella se desprendio de pronto y le acaricio la cara:

—FEsta noche, no. Esta noche llévame a casa.

—Pero...

—Me hace mas ilusion asi. jOtro dia!

Victor hizo un gesto resignado.

—Bueno..., ¢donde vives?

—Guzman el Bueno, 90.

La luna, sentada en los tejados del Hispano, se arrojo a los pies de Obdulia
mientras subian al taxi. La luna, por lo visto, estaba contratada por la empresa del
cabaret para casos parecidos.
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VII

AL DIA SIGUIENTE, a las tres, Victor esper6 a Obdulia en la estatua de Argiielles. Como
hacia buen sol, las gentes iban hacia Rosales, avidas de campo y de calor natural,
para compensarse del falso aliento de la calefaccion. Pasaban los automoviles,
frenéticos, en busca de aire y campo raso.

—¢Has dormido bien?

—Muy mal. Yo creo que a las nueve no me habia dormido. Pensando,
pensando...

—¢En qué?

—En ti.

—Anoche has sido mala conmigo.

—No digas eso. Queria saborear nuestra aventura. T4 no sabes como esperaba
yo esto! jUna noche y otra en ese cabaret estupido, sola entre tanta gente!

—Ahora ya me tienes a mi.

—Es que aborrezco esta vida. No me acostumbro. Cada vez que entro alli siento
un frio en las entrafias... Pero eso era lo de menos. Lo peor era tener que devorar mis
pensamientos.

—Tus negros pensamientos.

—No lo digas en broma. Te advierto que no soy cobarde ni me asusta la vida.
Pero me han pasado unas cosas...

Cruzaron Rosales, lleno de nifios, de familias que paseaban al sol. Siguieron
después hacia el parque del Oeste, regazo de la urbe que amortigua su aspereza y la
transforma en melodia vegetal. Se veia la carretera de Extremadura, viruta de papel
que se enreda en las torretas de Cuatro Vientos. Después, el remolino azul de los
pinos de El Pardo. Y, mas cerca, la estacion del Norte, termitera de trenes; los
pelotones que hacen ejercicio; los chiquillos que juegan al fitbol. El olor de los
alamos y de las plantas se sumergia de vez en cuando en la nafta de los coches, pero
volvia pronto a nadar en la atmésfera, como si se derramasen con él las venas de la
tarde.

Obdulia se desabrocho el abrigo para empaparse mejor de aromas y de luz.

—iQué hermoso dia! En Inglaterra yo hablaba siempre de este sol. Alli es como
vivir en un tunel alumbrado con luz eléctrica.

Se sentaron en un banco. Victor la besd, de repente, en la boca.

—iChiquillo! jVan a vernos!

Y Victor no creia que era el primer beso de amor. Hasta que Obdulia empezo6 a
contar su vida, sin darle demasiada importancia.
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VIIIL. HISTORIA DE UNA TANGUISTA

—EN EL COLEGIO, el cuarto de Mabel y mio daba al jardin. Por encima de los arboles
veiamos el campo de tenis y, mas lejos, los tendejones de unas fabricas. Recuerdo a
miss Dorothy, la directora, con su pelo de panoja y su voz inflada, lenta; a la
profesora de dibujo, muy miope; a la de matematicas, regordeta y roja como una
manzana. El comedor, con azulejos y una lampara enorme de cristal que tintineaba
como un timbre estropeado cuando entrabamos. Aun ahora, el recuerdo de aquel
comedor me sabe a compota y a manteca cocida. Mabel y yo nos queriamos mucho.
Porque aunque Mabel era irlandesa y tenia el rostro pecoso y palido, reia por todo y
se sabia siempre mis lecciones para apuntarmelas en clase (creo que se ha casado con
un marino y vive en Escocia). Lo que mas me gustaba en el colegio era el teatro.
Dabamos funciones todos los domingos, y a mi me encargaban de los tipos
dramaticos. Fingia muy bien el llanto, la ira, el temor, la rabia. También me gustaba
el tenis, hasta el punto de que, en vacaciones, mi madre se indignaba porque llevaba
en el equipaje la pelota y la raqueta.

»A principios de junio, cuando el jardin olia mejor y Mabel estaba mas alegre, mi
padre venia a buscarme. Yo lloraba siempre al despedirme. LLuego ibamos a Paris,
donde esperaba mi madre, que se dedicaba a recorrer los almacenes y las tiendas de
moda. Papa me llevaba al teatro y al circo. Mama estaba muy fria conmigo, y en el
hotel se ponia siempre muy nerviosa; decia que yo le complicaba la vida. En julio nos
marchabamos a Biarritz, y alli estabamos hasta octubre. Me encantaban la playa, las
excursiones, las fiestas en el Casino. Después ibamos a nuestra casa de Barcelona. Y
en noviembre papa me llevaba otra vez al colegio, que seguia con su montera de
cristales, su hall enarenado y su jardin desierto.

»Asi todos los afios. Tenia yo diecisiete cuando, en febrero, mi padre se present6
a recogerme. Me asusté, porque mi padre habia envejecido mucho en unos meses.
Miss Dorothy, tan fria, me bes6 con lagrimas en los ojos. Mabel, también. En el hotel,
antes de cenar, papa me dijo: «Es preciso que lo sepas, hija mia. Estoy arruinado, y
me iré a Ameérica. Me angustia tan solo pensar en tu porvenir». Aquello no me habria
impresionado mucho si no le hubiera visto a €l tan triste. Volvimos a Barcelona en
segunda. Y ya no fuimos a nuestra casa, sino a una pension, en la Rambla. Mi madre,
irritadisima, se pasaba los dias acostada, sin salir. No quiso siquiera ir al barco para
despedir a mi padre. Fui yo sola, en medio del viento, floja como un papel. jQué
soledad, después, en el muelle! Se me iba el unico brazo fuerte y seguro. Con mi
sombrerito de burguesa, yo era tan pobre como las muchachas que recogian residuos
de carbon entre las gruas del puerto.

»Después fue peor. Mi madre me coloc6 de sefiorita de compafiia en casa de un
banquero. Este banquero tenia dos hijas, que me martirizaban a humillaciones. Un
dia, loca de rabia, me marché de alli. Mi madre se puso fuera de si: me insult6, me
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maldijo. Y aqui empieza lo mas infame de mi historia. Es la primera vez que lo
cuento, pero lo llevo en mi alma como una tlcera. En aquella pension vivian gentes
torvas, extrafias. Entre ellas, un policia llamado Luis, un hombre cinico y cruel que se
jactaba de abofetear a los presos. “Tranquilidad viene de tranca, ¢sabe usted?
Conmigo no les vale”. Este hombre penetr6 un dia en mi cuarto y quiso besarme a la
fuerza. Yo me defendi con mis ufias. En aquel momento entr6 mi madre. Y entonces
ella me injurio, me escupi6 en la cara. jEstaba celosa de mi! El policia era su amante.
Lloré mucho tiempo indefensa, horrorizada. Pero eso no es todo. Durante unos dias,
el policia y mi madre dejaron de hablarse, pero pronto los vi mas unidos que nunca.
Una tarde, mi madre me llam6é y me hizo una porcion de reflexiones: nuestra
situacion era muy apurada y se hacia necesario resolver alguna cosa. «Como td no
sirves para trabajar en nada, lo mejor seria que te casaras». «;Casarme? ¢Con
quién?». «Mira, olvida lo del otro dia: aquello fue culpa de mis nervios. Luis te
quiere, y te conviene». «;Luis? ;Ese?». «Si. Me lo ha dicho esta mafiana». Enseguida
me di cuenta de la infamia. Pero quise saber hasta dénde llegarian los dos. «;Y tu?
¢Qué vas a hacer ti?». Ella, sin descomponerse, me contest6: «Viviriamos juntos. El
tiene buen sueldo». Con un gran esfuerzo logré dominarme, y le prometi pensarlo.

»Al dia siguiente empefié mi reloj, mi tnica alhaja, y tomé el tren para Madrid.
Mis bailes del colegio con Mabel, la irlandesa, son los que arrastro ahora por la sala
del Alkazar.

Victor la apret6 contra si:

—iPequefia mia! jAmor mio! Todos los dolores del mundo van detras de ti como
una jauria, mordiéndote el vestido. Quisiera ser fuerte, enorme, para salvarte. En ti
lloran los corazones huérfanos, las muchachas hambrientas, los desgraciados de toda
la tierra. Si por encima de ese sol y mas alla de los horizontes hubiera una conciencia;
si la vida no fuese una cosa ciega, tu podrias lanzar como nadie tu grito de justicia.

Pero Victor sabia que un grito asi es como arrojar una piedra contra el azul del
cielo.
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IX

VicToR vivia YA de la presencia de Obdulia, como si fuera ella quien le comunicase la
conciencia de la vida. Era el buzo sumergido en el océano de una pasién: de los ojos
de Obdulia, de su risa y de su voz venian el oxigeno y la fuerza, la animacion y el
entusiasmo. En el amor existen esas zonas subterraneas, tupidas y lébregas que no se
iluminan sino con la presencia del otro ser. Elvira, maliciosa, le interrogaba:

—¢Qué le pasa a usted?

—Nada.

—No sea hipdcrita. Esta usted abstraido, torpe.

—Pues no me sucede nada.

—No lo creo. Huele usted a mujer.

—:Yo?

—No es que huela a perfume de mujer. No, no. Tiene usted el espiritu lleno de
mujer, de preocupaciones por una mujer.

—iBah!

La condesa, tan glacial, no decia nada. Pero sus ojos inquirian en los de Victor, y
eran mucho mas sagaces aquellas miradas que todas las preguntas de Elvira. Delante
de Edith no estaba nunca sereno. Era ella la unica que le hacia olvidar a Obdulia,
como si el alma de Victor tuviese una zona virgen, vulnerable solo para la aristocrata.

El doctor Sureda lo habia advertido también enseguida. Victor, en el café, se
aislaba de las discusiones con un gesto de displicencia.

—¢Quién es ella, Murias?

—No, si no se trata de eso. Tengo sobreexcitado el higado.

—FEs usted un caso nuevo. He aqui un enamorado que convierte el higado en
viscera del amor. {Habra que oir esos dialogos! En serio: ;esa condesita...?

—No, no.

—iAh, es otra...!

—Nada. Una chica de un cabaret.

—:Histérica?

—iCa! Una muchacha interesantisima.

—Pero histérica. Vayan a verme. Es preciso diagnosticar ese amor y equilibrarlo.
¢Llora? ;Se arroja al suelo? ;Dice que quiere morirse?

Victor se eché a reir:

—No, hombre, no. Es una mujer normal.

—Imposible. Un cabaret es un vivero de histéricas. Preséntemela.

—Acompafieme esta noche.

En el Alkazar, el médico conocié a Obdulia.

Al dia siguiente le comunico su impresion.

—Obdulia es preciosa. Pero tenga usted cuidado. Ese tipo de mujer medio
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idealista, medio sensual, no se sabe nunca adonde va a parar. Si puede, déjela.

A Victor le repugnaba cada dia mas ir al cabaret para ver a Obdulia. La
encontraba muchas veces en brazos de otro, bailando. Entonces los ojos de Obdulia
se le entregaban ya, desde lejos, rehenes de amor. Ella buscaba siempre la ocasion de
desprenderse del baile; pero, a veces, le era dificil hurtarse al asedio de los grupos. En
tales momentos, Victor sentia en la garganta una rabia ronca, de hombre celoso, que
le hacia después mortificarla injustamente:

—Le has sonreido a ése.

—Es que bail6 ayer conmigo y acaba de saludarme.

—Tienes algo que ver con él.

—¢Como dices eso?

—Si, si.

—Te digo que no. Te lo juro, vaya.

—Sois todas lo mismo.

—iVictor!

—Por supuesto, la culpa es mia, por venir aqui. No hay mas que cretinos y golfas.

Disputaban un rato. Hasta que Victor, en ocasiones, acababa por levantarse para
marchar. Ella le detenia:

—No seas asi. Ven.

—DMe voy. No quiero verte.

—Pero, hombre... ;No comprendes que eres injusto? Siéntate. Estamos dando un
espectaculo.

El encargado del cabaret conminé a Obdulia con el despido si no atendia mejor al
publico. Su carnet de consumiciones estaba casi en blanco, y la casa no podia
sostener a una tanguista asi. Cuando se enterd Victor, dijo:

—Me alegro. Deja el cabaret.

—¢Y de qué voy a vivir?

—Yo te ayudaré.

—iDe ninguin modo! Me pareceria que comprabas mis besos, mi carifio. No, no.
Prefiero morirme en mitad de la calle.

—iQué tonteria! Yo sufro mas viéndote como ahora.

—Pero mi corazon esta alegre. Soy feliz cada vez que pienso que, entre todas
éstas, yo soy quiza la unica que siente de este modo el amor. S6lo aceptaria eso para
VIVir juntos.

Victor no contestd. En el fondo de aquel silencio latia el miedo a encadenarse, a
perder su libertad de hombre voluntarioso e inadaptado. No pudo menos de
encontrarse empequefiecido delante de Obdulia, inferior a ella, que le ofrecia aquel
amor desinteresado y espontaneo. Ella, inerme y sola en medio de su desventura, se
defendia del egoismo sin otro escudo que su alma, resistente y clara como el cristal
de roca.

A los pocos dias, Obdulia estaba muy contenta. Cuando fue a buscarla Victor, le
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recibié palmoteando:

—iUna gran noticia! Dejo el cabaret.

—¢Ah, si?

—La Mussolini me ha presentado a una amiga suya que forma compafiia para
hacer peliculas.

—¢Como se llama?

—Esperanza... Espérate, que no recuerdo el apellido. jAh, si! Esperanza Brul.
¢La conoces?

—No.

—Ha sido cantante. Buena cantante, ;eh? Ahora quiere dedicarse al cine. Tiene
una empresa con mucho dinero.

—Pero ¢tu has trabajado alguna vez?

—No. Pero en el colegio todas las chicas decian que yo era muy buena actriz.
Sirvo, ssabes? Hemos ensayado en casa, delante de un espejo, y a Esperanza le he
gustado mucho. Dice que soy fotogénica. Me dara el papel de segunda.

Victor hizo un gesto de duda.

—:No lo crees?

—iQué sé yo! jHay cada loca por ahi...!

—Es una mujer seria. No se trata de una nifia. Ademas, va muy bien vestida, con
joyas. Estoy citada con ella mafiana, en su casa. ;Me acompafias?

—Bueno.

Esperanza Brul vivia en la calle de Claudio Coello, en una casa magnifica. El
portero, uniformado, les puso el ascensor:

—Segundo, derecha.

—:Sabes que esta bien esta casa? —le dijo Victor a Obdulia.

—¢No te decia yo?

—¢Y de qué conoce a esta sefiora la Mussolini?

—Del teatro. De cuando ella trabajaba.

—:Es que la Mussolini no quiere hacer peliculas?

—iCa! Dice que ése es un arte para los choriceros de Chicago. Y te advierto que
su situacién es cada dia peor. Ademas, esta enferma.

Una doncella, de rizado delantal, les hizo pasar a un gabinete japonés. Sobre una
mesilla, un Buda enorme, de bronce, amontonaba su vientre sagrado. En los tapices
corria una teoria de geishas.

Victor lo miraba todo con cierta atencion irénica. Luego declaro:

—Estos orientalismos decorativos me hacen mucha gracia. A lo mejor esta sefiora
cree que el Japon esta en Ameérica, cerca de Hollywood.

A los cinco minutos aparecio Esperanza Brul:

—Ustedes me perdonaran. Es que ando atareadisima; acabo de instalarme, y
todavia no esta cada cosa en su sitio.

—Pues esto esta muy bien —dijo Obdulia—. Voy a presentarle: Victor Murias,
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periodista.

—iAh! ;Periodista? ;| De qué periodico?

—Soy corresponsal nada mas.

—Muy bien. jOh! —exclam6 Esperanza—. En mi tiene usted una admiradora de
la prensa. Es la que hace a los artistas. Claro que hay que tener facultades, ;eh?
Cuando yo canté en Milan...

—¢Canto usted en Milan?

—En el Scala. Y en el Metropolitan de Nueva York. He recorrido el mundo. Los
periodicos me han publicado fotografias, intervids... Pero —agreg6 con una tristeza
fingida— tuve que dejarlo. Me hacia mucho dafio. Porque, sabe usted?, padezco del
corazon, y me impresionaba demasiado. La musica... La siento de tal modo...

Victor estuvo a punto de romper a reir con aquella pintoresca exclamacion.

Esperanza era una mujer morena, opulenta, de mas de cuarenta afios. Tenia un
rostro agraciado y correcto, pero se lo echaba ella misma a perder con dos lunares,
uno en cada mejilla, tan simétricos que era evidente su falsedad.

—Ahora —siguio6 diciendo Esperanza— quiero dedicarme al cine. Hay que hacer
la pelicula espafiola. Pero yo soy muy patriota. Aqui tenemos lo mejor del mundo: las
costumbres, los paisajes, las mujeres... Figtrese usted si yo habré visto cosas...
Bueno, pues aqui, lo mejor del mundo.

Parecia absolutamente convencida. Después agrego:

—Cuento con el Gobierno. Al ministro lo conozco desde nifia... Sabe quién soy
yo. Usted también, en esos periodicos...

—Desde luego —contesto Victor por contestar algo.

—No... Nada para mi. Si acaso, que se nombre a estas chicas. Mi obra es
puramente patriotica. Yo... Figurese... Han hablado tanto de mi...

—¢Tiene usted ya argumentos? —le pregunt6 Victor.

—Tengo uno, precioso. Se titula jViva Sevilla! Cosas de toreros, ¢sabe usted?
Juergas, amorios. jPrecioso! Esta escrito por el primer actor, un chico que vale
mucho.

La doncella aparecio en la puerta:

—Sefiorita, ahi esta la profesora.

—Digale que espere un momento... Si, la profesora de piano. ;Querran ustedes
creer que todos los dias tengo que cantar un poco de 6pera? Si no, no estoy
satisfecha.

Por lo visto, tomaba la Opera como un pastel o una taza de té. Luego hizo grandes
elogios de Obdulia:

—Tiene una gran figura. A ver, levantese. jDivina! Es lo que exijo, ¢eh? Linea,
linea. Yo estoy un poco gruesa, pero conservo la linea.

Se levant6. Por comparacion con Obdulia, era enorme, pesada, matronil. Victor
pensO: «No cabe en el lienzo». Con la melena muy corta, la falda por la rodilla y los
brazos desnudos, resultaba de una comicidad penosa.
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Esperanza volvio a sentarse:

—iY eso que he sufrido tanto! No puede usted figurarse... Disgustos de familia.
Mi marido es un hombre imposible. Un gran tipo, ¢eh? Pero tan celoso... Claro, en
todas partes me dicen cosas. Ya sabe usted como es Madrid...

Hablaba incansablemente. Victor y Obdulia se miraban, fatigados ya. Volvié la
doncella:

—Ha llegado la modista.

Los dos jovenes se levantaron para despedirse.

—¢Ven ustedes? No me dejan... La profesora, la modista. Luego vendran la
pedicura, el empresario... jHorrible!

Quedaron en que avisaria a Obdulia para empezar las pruebas. Por la escalera,
Victor comentaba:

—¢No te lo decia yo? Una loca, una megalémana. Me abruma esa mujer.

—Pero parece tener medios. Fijate como vive.

—Una aventurera sin talento.

Salieron a la calle, donde el sol poniente vertia ya sus ultimos jugos.
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X. MUERTE DE MARIA MUSSOLINI, BAILARINA

CUATRO ANGELES DE ITALIA, cuatro angeles gordezuelos, aéreos, de alas pintadas con
purpurina, cuatro angeles de retablo habran venido a buscarte a ti, Maria Mussolini, a
la casa de huéspedes de la calle del Pez. Volarian sobre las ventrudas canastas de
fruta, sobre las vitrinas que guardan el aluminio del pescado, sobre la asamblea
municipal de la lonja para penetrar aquella mafiana livida de febrero en el cuarto
opaco, denso, donde acababas de morir mas hurafia que habias vivido.

El cuarto daba a un pasillo sombrio, callejon de sedas mustias, de incomodidades
y de esplin. Tenia un montante como una horca, donde se ahorcaba alguna bata
marchita, cascara de un cuerpo ya putrido. Un retrato de cuando bailabas, estrella de
puerto, bailarina de marineros que llegan al bar después de un mes de navegacion.
(Quiza habias empezado a danzar con los zapatos manchados de vino. Por eso eras
cinica, cruel y despectiva). Sobre el tocador, una mano terrible habia mezclado los
frascos de perfume y los de medicamentos; el aire de la vida y el hielo de la muerte;
el pajaro agorero del cuentagotas y la granada deslumbrante del pulverizador. Pero en
este inventario de ruinas, lo que mas impresionaba era la pufialada del espejo. Alli
estaba la huella de tu rebelion, la protesta nerviosa, iracunda, contra la sorda lima del
tiempo que iba desgastando tu belleza. En realidad, antes de morir quisiste cometer el
gran magnicidio: quisiste asesinar la conciencia de la vida, mutilar la implacable
fuerza que rige el mundo. Pero te equivocaste, Maria Mussolini. Tampoco ahi, en el
espejo, en ese revés de la vida, en esa avenida de vidrio que no se sabe adonde
conduce, esta el inflexible dios de la injusticia.

Te llamaban la Mussolini porque asegurabas haber conocido al dictador cuando
era albafiil y leia a Bakunin. En Milan te habia convidado a comer en un restaurante
barato, decorado con flores de papel. Quién podria pensar en que aquella pareja habia
de tener tan diferentes destinos: ti, molécula enferma del vicio internacional; él,
audaz condottiero de la politica internacional. Y, sin embargo, tt, que no habias leido
a Maquiavelo, exhibias también el mito de Roma, la marca de tu italianidad: eras
soberbia, fantastica, desgarrada y maligna. Los cuatro angeles romanos habran
regresado a tu pais con la ultima mueca de tu desdén nacionalista en el pico.
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XI

UNA MANANA, Obdulia llamé a Victor por teléfono:

—La Mussolini esta muriéndose.

—Pero ;tan grave esta?

—FEI] médico dice que no hay esperanza. ;Por qué no traes a ese médico famoso,
amigo tuyo, para que la vea?

—Se lo diré. ;Qué numero es?

—EI1 180.

Victor fue a casa de Sureda después de comer, y le contd el caso. El psiquiatra
mando6 preparar el automovil.

—Le advierto que en estas ocasiones nadie mejor que el médico que la asista.
Ademas, yo estoy desentrenado. No olvide que vivimos en la época de las
especialidades.

La tarde estaba espléndida. El auto atraveso la Castellana, la calle de Alcala, la
Gran Via, a esa hora de las cuatro en que la ciudad pone otra vez en juego su
musculatura de titan. Después dej6 la avenida de Pi y Margall y atravesé calles
estrechas como tubos. Otra ciudad gibosa y paralitica se agarraba a la urbe moderna,
como una vieja raiz dificil de extirpar.

—Desde estudiante no vengo por aqui —dijo el médico.

El numero 180 era una casa decrépita, con los balcones cubiertos de ropa puesta a
secar. Subieron al tercer piso por una escalera desvencijada y maloliente. Les abrio
Obdulia:

—Acaba de llegar el otro médico. Esta gravisima.

Detras de Obdulia aparecio la duefia de la pension, una vieja enlutada y
renqueante, que hablaba lacrimosamente:

—iPara mi es una desgracia! jEs mi ruina, caballeros!

Llegar de la luz radiante de la calle libre y abierta a un piso sombrio, angosto, de
muebles resquebrajados y desvaidos, era como descender al mundo subterraneo de la
miseria y la pesadumbre. Primero, el comedor, con su infame tapete de hule, su
alacena grasienta, sus bodegones deslustrados: los tres emblemas del hambre
nacional. Después, el pasillo, tenebroso viaducto de toses y de insomnio. Por fin, la
alcoba de la enferma, alumbrada con una bombilla tenue.

El médico de la casa era un vejete de barba pulcra, que conservaba puesto el
abrigo. Al darse cuenta de que uno de los recién llegados era el eminente doctor
Sureda, tartamudeaba de emocion:

—Vera usted... Yo creo...

—Querido compafiero —Ile dijo Sureda—, aqui soy un discipulo. Se trata de una
amiga antigua; por eso he venido. ¢ Usted me permite que la vea?

—Desde luego, desde luego... Muy honrado... A mi entender, es un caso grave,
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gravisimo. El corazon...

El viejillo estaba aturullado. jDe modo que aquel mozo era el ilustre Sureda, el
médico de la aristocracia, el académico! jQué cosas! ;Y visitaba a una desgraciada, a
una mujer de la calle!

Sureda se acerco a la enferma, y al ir a destaparla frunci6 el cefio. Le puso la
mano en la frente y retrocedio:

—iMuerta! jEsta muerta!

Obdulia le apretaba a Victor una mano. El otro médico se acercoé también y
murmuro:

—El corazén... No resistia el corazon.

Todos se quedaron silenciosos. Hasta que la duefia de la casa, hipando, llamé
aparte a Victor:

—FEs mi ruina, sefior. Me debia cuatro meses. ;Y el descrédito de la casa!

—Callese, sefiora. Ya se la pagara. ;No oye usted que esta muerta?

Antes de subir al automavil, Sureda le dijo a Victor:

—Avise usted al Consulado de Italia.

—Ya lo habia pensado.

—Adios, pues. Adios, sefiorita. Y no se entristezca. L.a muerte... Ya ve usted qué
cosa mas simple.

Victor y Obdulia salieron a la calle de Fuencarral, espesa de gentes y vehiculos.
Ella iba concentrada, pensativa. Sentia en lo mas hondo del pecho, en ese subsuelo
inexplorado donde debe alojarse la conciencia, una indefinible pesadumbre. No era
dolor por la muerte de la Mussolini, por quien jamas habia sentido carifio, ni casi
simpatia. Era una angustia difusa e indeterminada de vivir, una sensacion abstracta de
riesgos y pesares futuros, una inquietud oscura y humana, como si acabara de
rompérsele una tela del alma. Se encontraba insignificante y débil en medio del
mundo, frente a los azares amenazadores del mundo.

—:En qué piensas? —le pregunto Victor.

—En nada. Tengo frio.
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XII

OBDULIA DEJO EL CABARET prematuramente. Porque pasaban los dias y no recibia aviso
para dar comienzo a la pelicula. Transcurrido cerca de un mes, se decidio a visitar a
Esperanza. El portero, con muy malos modos, le dijo que ya no vivia alli, que se
habia trasladado a una pensién de la calle de Pardifias. Fue a la calle de Pardifias, y
alli le dijeron que no estaba, pero que podria verla de ocho a nueve en un bar de la
glorieta de Bilbao. Obdulia, desesperada, fue al bar, y alli encontr6 a Esperanza
rodeada de jovenzuelos bien vestidos. Habia también dos muchachas casi puberes,
que eran coristas del Apolo. Hablaban de peliculas y de actores, y entre sus
observaciones vulgares, sin ingenio, crepitaban palabras obscenas. No tenian otra
cultura que la de las carteleras, y castellanizaban los nombres de los artistas de modo
tan pintoresco que a Obdulia le costaba trabajo saber a quiénes se referian.

Esperanza recibio a Obdulia con grandes agasajos. Con su pecho abultado y su
risa fuerte, que expelia derrumbando la cabeza hacia atras, la cantante daba la
sensacion de una pava rodeada de sus crias. Aquellos mocosos, segun explico
Esperanza, eran todos grandes peliculeros. Las pruebas se retrasaban porque ella
estaba pendiente de un viaje a Paris.

—He levantado la casa, ¢sabe usted? Pero el mes que viene comenzamos.

Uno de los jovenzuelos, a quien llamaban Charlot porque era el gracioso de la
reunion, se instalé al lado de Obdulia.

—No haga usted caso —le dijo en voz baja—. Hace seis meses que dice lo
mismo.

—Pero ¢no tiene empresa?

—iQué va! Cuando pesca mil pesetas pone un piso espléndido, para recibir...

—Para recibir?

Charlot hizo un guifio:

—Si. Para recibir chiquitas... Le gustan las chiquitas...

Una de las coristas mostraba grandes preferencias por Charlot.

—Charlot, di un chiste.

—¢ A que no sabes en qué se parece un toro a una camisa?

—No.

—En la puntilla.

La muchacha lanz6 una carcajada escandalosa:

—iHuy! jQué gracia tiene!

Obdulia se despidio, y abandono aquella tertulia estupida. Iba acongojada, porque
su situacion era cada vez mas dificil. Tenia sin pagar la factura de la pension, y se
encontraba sin recursos para los gastos indispensables. Habia rechazado por dos
veces dinero de Victor, hablandole de ahorros que no poseia. En su naufragio de
desventuras queria salvar a toda costa su equipaje de amor: las noches prensadas de
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besos, las ojeras azules, las citas urgentes. En aquel rincon de su vida se tendia, como
en un almohadén de suefios, su alma musulmana. Pero la realidad resultaba
demasiado dura. Ella querria trabajar, ganarse la vida como una obrera, como una de
aquellas muchachas de los talleres y las oficinas que cruzaban en grupos alegres la
Puerta del Sol. Y se resistia a confesarle a Victor su pobreza, su debilidad, porque asi
se veia disminuida, insignificante, un poco mendiga de carifio y de bienestar. Si su
amor tenia que apoyarse en €l, recibir proteccion y consuelo, ;qué era lo que daba
ella, gota de azar, timido grito de la desigualdad humana? Para tal pasion ella queria
ser fuerte, poderosa, eficaz; modelar su destino con las mismas manos que afios atras,
en el colegio, modelaban la via aérea de la pelota de tenis. «Tienes mucho amor
propio», le decia con frecuencia Victor. El, tan perspicaz, no la comprendia. No
comprendia que aquella susceptibilidad estaba fundida con el temor de perderlo, con
el pensamiento de que alguna mujer mejor que ella, ofreciéndole mayores heroismos,
le arrebatase su corazon.

Porque jcuanto miedo le daba el corazon de Victor, centro de corrientes confusas,
de ambiciones encontradas, de afirmaciones y dudas! Obdulia lo veia fluctuar entre el
escepticismo y la accién, como un corcho entre dos olas. Era un hombre inadaptado y
desconfiado como pocos, hasta el punto de juzgar irremediables los males humanos;
pero a la vez sufria como nadie con las injusticias del mundo. «La vida es feroz,
¢sabes? —Ile habia dicho una noche—, pero los hombres la hacemos mas feroz atny.
No, no. No se le entregaba Victor. Lo tenia entre sus brazos, sujeta a €l como la llama
al combustible, y Victor era en si mismo distancia y horizonte.

Por eso €l no se decidia a que viviesen juntos, ni ella, por otra parte, estaba segura
de retenerle. Obdulia, en sus largas meditaciones, llegaba a la conclusion de que el
amor es un cruce de caminos, una efimera cita en la inevitable jornada del mundo.
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XIII. CAPITULO PARA MUCHACHAS SOLAS

ALGUN DIA HA DE LLEGAR en que no existan esas muchachas perdidas, indecisas, que
merodean alrededor del bar econémico donde han comido alguna vez. No se atreven
a entrar porque en el fondo de su bolso no hay mas que la polvera exprimida, la barra
de carmin, sangrienta y chiquita como un dedo recién mutilado, y la factura sin pagar
de la dltima fonda. Muchachas de zapatos gastados y sombreros deslucidos, que
buscan un empleo y terminan por encontrar un amante. Un pintor actual podria
retratar en ellas la desolacion de una urbe: al fondo, la valla de un solar: a la
izquierda, un desmonte, y mas lejos, la espalda iluminada de un rascacielos. No se
sabe quién ha de redimirlas, porque no han formado todavia sociedad de resistencia
contra el dolor ni tienen otros lideres que algunos bohemios socializantes que acaban
por leerles el manuscrito de un drama en cualquier café de barrio. Pero algun dia la
vida tendra un sentido mas puro y un gesto mas humano. Puede que entonces ciertos
novelistas echen de menos este precioso material de emocion suburbana y los
ancianos bolsistas y los viejos industriales gotosos se quejen amargamente de la falta
de muchachas huérfanas capaces de dejarse proteger por tan honestos varones.

Entretanto, escribamos para los corazones convulsos, para las manos acongojadas
que quieren «trabajar en cualquier cosa», para las pajaritas ateridas de las nieves
urbanas, para los cuellos sin collares que corta el cuchillo de la escarcha.
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X1V

OBDULIA ACABO POR SUMERGIRSE en la cuarta plana de los periddicos para encontrar
ocupacion. Hizo cola en las antesalas de los despachos donde se precisaba «sefiorita
que sepa idiomas»; comparecié en algunos pisos lujosos de la Castellana, cuyos
duefios buscaban «sefiorita de compafiia»; ella misma se anunci6 como profesora de
inglés para dar lecciones a domicilio. Todo fue indtil. Otras aspirantes, ademas de
idiomas, sabian taquigrafia. Ademas, ella carecia de referencias que garantizasen sus
cualidades, y nadie se decidia a aceptarla sin informes. Not6 que en todas partes
fruncian el cefio cuando explicaba que no habia trabajado nunca, quiza porque el
hambre necesita pasado, como la riqueza, para que pueda convertirse en titulo. Una
tarde, Obdulia atravesaba, desalentada, la Puerta del Sol, cuando se encontr6 a
Esperanza Brul. La cantante la saludo con estrepitosa cordialidad y volco sobre ella
un monton de exageraciones:

—iMe devoran a piropos, amiga mia! Por eso me da rabia pasar por aqui a pie.
Siempre voy en taxi.

—:Y su viaje?

—Lo he aplazado unas semanas. Pero nuestra pelicula marcha muy bien: no se
preocupe.

Obdulia le confes6 su situacion. Ella estaba apuradisima, y buscaba una
colocacion cualquiera, la mas humilde.

Esperanza parecio asombrarse mucho:

—:Es posible? ;Y su novio?

—No sabe nada de esto. Me resulta humillante contarselo.

—Pero una muchacha tan bonita como usted, en Madrid, lo tiene todo resuelto.

—:Como?

—Naturalmente. Un amante... Un hombre de cierta posicion...

—No, no. jQué horror! ;Y Victor? Yo no quiero engafiarle.

—No necesita engafiarle. Es el amor del corazon; el otro..., un buen sefior que
paga las facturas.

—Me despreciaria. Lo perderia para siempre.

—No haga usted caso. Acaban por encontrarlo muy comodo. Ademas, una artista
necesita presentarse bien, llevar joyas. Venga un dia a mi casa y conocera a un
caballero de toda confianza, muy fino...

—No, no podria.

—En fin, piénselo. Tome mi tarjeta. Tengo ahora un piso muy mono en Luchana.

Obdulia se quedo con la tarjeta, decidida a no ir. Aquello seria el vencimiento, el
fracaso absoluto de sus suefios. Antes de conocer a Victor casi no le importaba,
porque, para ella, la sala del cabaret habia sido el principio, la primera estacion de un
viaje de claudicaciones. Pero después, no. Después proyectaba su vida al lado de
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Victor segura de que el mundo no podia ofrecerle otra pasion igual. Después de
Victor, sentia su alma inserta en su cuerpo como nunca, vaciada en él totalmente,
hasta el punto de que un beso, que antes no era nada mas que un contacto, le parecia
ahora un borbotén caliente y entrafiable. Obdulia recordaba la pérdida de su rubor
como una leve desgarradura externa, de la que habia quedado ileso su espiritu. Por
aquella fecha, su alma estaba replegada en un angulo de su cuerpo, y no repartida por
todo él, como una vibracién y un fluido.

Y sin embargo, ella comprendia que era el momento de las resoluciones. Calle de
la Montera arriba, Obdulia perseguia desesperadamente un recurso. En el bolsillo, la
factura sin pagar de la pension le pesaba como una culpa. Cada vez que recordaba el
gesto hurafio de la hospedera y se veia atravesar clandestinamente los pasillos de la
fonda, sentia dentro de si un angustioso desaliento. En medio de la tarde de otofio, el
viento repartia rafagas intermitentes que se deshacian en los portales y en las capotas
de los coches. Llevaba dos dias sin ver a Victor, porque éste le habia escrito
comunicandole una excursion a Toledo con un extranjero amigo suyo. Al llegar a la
Gran Via penso ir al hotel Suizo para saber si habia regresado. Pero en el mismo
instante en que le asaltd esta idea le parecié ver a Victor en la acera de enfrente
acompaiiando a una sefiora. Obdulia, de repente, se sinti6 desfallecer, pero se repuso
pronto y cruzé la calle, sorteando en zigzag los automoviles. Era Victor, en efecto.
Conversaba tan animadamente con ella que ni siquiera la vio. Obdulia se detuvo
frente a Fontalba, y pudo observar como paraban un taxi y entraban en él sin
interrumpir la charla.

La joven estuvo durante algunos segundos parada, vacia, vertical, en el centro de
la acera. No pensaba en nada. Vio un cielo tupido, una ventana alla arriba, ya con luz;
un rotulo muy alto que tapaba un balcon. Y después siguid, con paso lento, hasta los
soportales de Madrid-Paris. Se lanz6 en un arcaduz de la puerta giratoria y fue de
vitrina en vitrina entre los grupos de compradores y curiosos, adivinando a través de
la niebla de su turbacion los objetos, las telas, los encajes. De pronto sintio en sus
entrafias algo parecido a una lamina de hielo afilada y cortante. ;La engafiaba Victor?

La engafiaba Victor. Obdulia ya se despefio por el terraplén de las hipdtesis.
Indudablemente, entre Victor y aquella mujer existia algo mas intimo que una
amistad. La actitud de ambos no podia ser mas clara. Se explico entonces las
ausencias de Victor, sus frialdades incomprensibles y, en fin, su resistencia a la idea
de instalarse juntos. Hubo un momento en que Obdulia se quedd inmovil, con los
ojos turbios sobre un anaquel, cercada por el murmullo del ptblico. Entonces se fijo
en cosas pueriles: en un estirado maniqui que habia enfrente, en el pelo casi azul de la
cajera, en un globo de gas que huia de las manos de un nifio. Luego penso en una
cosa enorme, redonda, barbara, aplastante: pensé en el mundo que ella llevaba a
cuestas, como el hombre del Atlas. Estuvo a punto de encogerse, de ceder como una
planta bajo el pefiasco desprendido. Y, sin embargo, Obdulia poseia la fuerza en su
corazon: como otras veces, le llegaba, no sabia de donde, un imprevisto aliento. Era
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uno de esos seres que tienen espiritu de doble fondo; cuando todos sus animos
parecen agotados, descubren nuevas existencias de entereza y de orgullo.

Obdulia sali6 de los almacenes dispuesta a no transigir con su propio desamparo.
Después de haberlas conocido, le espantaban la insignificancia y la pobreza. Por
Victor, por el amor de Victor, hubiera aceptado la vida so6rdida, humillante, precita,
de tantas mujeres emparedadas en el taller y la oficina. Pero es que aquello, el amor,
habia sido una revelacion tan maravillosa... Ahora, no. Ahora se sentia inadaptada,
disconforme, enemiga del heroismo y de la humildad. Manaba sarcasmo el recuerdo
de Victor, aunque de vez en cuando saltaban de él unas gotas adormecedoras y
dulces. Tenia razén Esperanza Brul: era necesario encontrar un amante que no tuviese
nada que ver con el amor. «La virtud no es cuestion de epidermis», le habia dicho
Victor muchas veces. «Puesto que él no me ama, ¢para qué quiero estos labios, estas
manos, estas palabras que estan encharcadas en mi garganta?».

Se decidio a visitar a Esperanza aquella misma tarde. La cantante la recibié muy
bien.

—No creia verla tan pronto por aqui.

—Si. Estoy decidida. He pensado que tiene usted razon.

Convinieron en que Obdulia cenaria alli, porque después acudirian dos caballeros
amigos de la casa:

—Gente seria, ssabe usted? A mi, para estas cosas, s6lo me gusta la gente seria.
Tienen mas de cincuenta afios. Uno es magistrado, hombre de gran influencia...
Venga a ver su gabinete.

Un gabinete forrado de cretona, con una lampara roja.

—ILos muebles, nuevos. Lo inaugura usted.

Obdulia estaba dispuesta a no intimidarse por nada. Se vio en el espejo del
armario, impavida. Victor, en su memoria, se perdia, remoto, del brazo de una mujer.
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XV

—NO SE DONDE ESTA LA LUZ. jAh, si! Aqui.

La habitacion quedo, con la luz, como ruborizada. En cambio, Obdulia, que
acababa de empolvarse, parecia palida. El hombre entr6 detras y cerré la puerta con
llave. El hombre era alto, magro, afeitado, de cabello cano. Declaro:

—Esta bastante bien esta alcoba.

—Si —respondi6 Obdulia, que se habia sentado en una butaca.

—Eres muy jovencita; casi podias ser hija mia —dijo el hombre, acercandose.

—iNo!

—¢:Coémo que no?

—Su hija, no.

—Tratame de tu.

—Bueno.

—Hablas poco.

—Si.

—Pero a mi me entusiasman las mujeres que no son charlatanas: las mosquitas
muertas.

El hombre se sent6 en el brazo de la butaca y se apoderé de una mano de Obdulia.
Era, entre las suyas, un poco de nieve entre dos pelladas de barro.

—:Me das un beso?

—Si.

El aliento del hombre era una oleada de tabaco.

—iQué arisca eres! ;No te gusto?

—Si, me gustas mucho.

El hombre sonri6, halagado.

—¢Quieres que nos desnudemos?

—Como quieras.

El hombre se quito la americana y el cuello de pajarita. Era horripilante verle en
mangas de camisa, con la espalda tachada por el aspa de los tirantes.

—Preferiria apagar la luz —dijo Obdulia.

—A mi me gustaria verte sin ropa, a mi gusto. Porque debes de tener un cuerpo...

El hombre se le acerco de nuevo, con trémulo ademan, y le puso la mano en un
hombro. Obdulia noté como si el brazo fuese a despegarsele, tierno tallo florido.
Sentia mas que nunca el alma adherida a la piel, concentrada en ella como el alcohol
en el mosto.

—Hay luna —dijo—. Descorreré las persianas.

Las descorrio y apago la luz. La luna entrd, hecha un triangulo, hasta la alfombra.

Desde el balcén, las estrellas se confundian con las luces de los barrios lejanos.
Brillaba como un marmol la azotea proxima.
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El hombre se quitaba los zapatos. Murmuro:

—FEres una mujer rara.

Obdulia empez6 a desnudarse en silencio. El hombre se habia sentado en la cama
y comenzaba una historia:

—Te pareces a una muchacha que iba al café. Muy caprichosa, pero después era
un encanto acostarse con ella. Tenia unos pechos duros, duros...

De repente, en la penumbra, se oy0, frenética, la voz de Obdulia:

—No me hables. No quiero oirte, ;sabes? Me importan un rabano tus historias. Te
odio... Os odio a todos. Al mundo, también... jQué desgracia!...

Cayo sollozando, medio desnuda, sobre la butaca. El hombre, asombrado, parecia
un pelele en medio del cuarto. Al fin abri6 la puerta y se lanz6 al pasillo. Pedia a
gritos una taza de té.
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XVI

CADA VEZ QUE EL TREN se sumergia en un tunel, la modista se persignaba. Obdulia,
recostada en el asiento, chupaba bombones. Iba sin sombrero, con las largas piernas
prestas a saltar, como dos corzas jovenes. La luz del campo, veloz e inmovil, parecia
fluir de sus propios cabellos, como el alba del fondo de la noche. La modista, dofia
Blanca, aplicaba de vez en cuando los impertinentes a la casita del guardabarrera, al
poblado lejano o a la yunta de mulas estampada sobre el paisaje. Dijérase que dofia
Blanca utilizaba entonces un derecho incluido en el precio del billete, como si la casa,
el pueblo y las mulas fueran colocadas alli por la compafiia de ferrocarriles para
mejor servicio de los viajeros.

Iban solas en el departamento. Obdulia se cansé de los bombones y se dispuso a
fumar un cigarrillo. Dofia Blanca hizo un gesto de horror:

—Pero ¢va usted a fumar?

—Claro —contesto la joven—. ;Quiere usted?

—No. jQué disparate! Usted no debia tampoco...

—Por qué?

—Figurese usted si entra alguien... L.a tomaran por una cualquiera.

—iPero si fuma todo el mundo! jHasta madame!

—iOh! A madame no le agradaria que una modelo de la Casa Dupont fumara
como una tanguista. Ademas, el respeto propio. En mi tiempo...

Obdulia se echo a reir después de encender el abdulla.

—No se inquiete, dofia Blanca. Si viene algun viajero, tiraré el cigarro. Es una
costumbre inofensiva.

Doia Blanca inici6 una aburrida disertacién acerca de la inmoralidad reinante, de
la ligereza de la juventud, de la falta de educacion cristiana de las mujeres actuales.

Hacia alusiones a su vida, a sus amores con un marino de guerra, a su viudez
prematura. Solo se interrumpia a si misma para exclamar: «jMire usted qué arbolito
tan chico!». «¢Ha visto usted aquel rebafio? ;.o ha visto usted?».

Obdulia, mientras tanto, pensaba en sus ultimos dias de Madrid. En Victor, a
quien no habia vuelto a ver después de una carta despidiéndose para siempre. En la
casa de Esperanza, horrible, monstruosa, con su desfile de hombres degenerados.
«Me hubiera muerto alli si sigo en aquella cama turbulenta». Recordaba el mejor
triunfo de su cuerpo en el concurso de modelos de la Casa Dupont, que la enviaba al
norte para exhibir las novedades de verano. Y partia de Madrid casi contenta, aunque
alli, con Victor, quedaban raices de su corazon. «Me duele no sé donde cuando
pienso en él». Mil veces habia rechazado la tentacién de ir a buscarlo para arrojarse
en sus brazos.

Dorfia Blanca relataba ahora su segundo matrimonio y su segunda viudedad.

—NManolo no me dejaba salir sola nunca. Era un hombre de gran mérito.
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El mozo del restaurante entr6 en aquel momento para anunciar que se iba a servir
el almuerzo. Después de acicalarse un poco se dirigieron las dos al coche restaurante
—inseguro trayecto que tiene algo de paso por la cuerda floja—, donde las esperaba
el abominable ragoiit de los trenes espafioles. En el comedor almorzaba ese publico
trashumante de funcionarios, militares y viajantes de comercio que caracteriza la ruta
peninsular. Entre las sefioras, Obdulia produjo la natural expectacion, porque tanto su
figura como su toilette le daban un aire de mujer tan distinta, producto de tan
diferente clima moral, que su sola presencia entre aquellas espafiolas representaba ya
un poco de escandalo.

El mozo las colocé en una mesa que ocupaban ya dos viajeros de cierta edad.
Uno, delgado, inexpresivo, con voz metalica y desagradable. El otro, grueso, serio,
con muchas sortijas, ensefiando la mitad de los pufios planchados. Hablaban de una
mina, del precio de los carbones ingleses y de un tal Becerra que parecia preocuparles
mucho. «Eso no lo autorizan porque a Becerra no le conviene». «Pero el ministro...».

«Nada de ministro. Becerra hace lo que le da la gana».

—¢ Vino?

—Yo no quiero vino —declaré dofia Blanca—. Traigame agua.

—Tiene que ser mineral.

—Pues Insalus.

—Insalus no hay.

—FEntonces, Mondariz.

—Mondariz, tampoco.

—Entonces, ;qué hay?

—Cabreiroa.

—Traiga entonces Cabreiroa. jQué servicio!

—FEn estos trenes —intervino el viajero grueso— hacen lo que quieren. Yo estoy
cansado de firmar en los libros de reclamaciones.

Obdulia pidi6 vino. El viajero de la voz metalica empezé a describir los
ferrocarriles alemanes, los ingleses, los franceses y hasta los yugoslavos. Su
compafiero le explicé a Obdulia, orgulloso:

—Lo tengo de ingeniero. Es un hombre muy competente.

—iAh! ;Usted tiene una fabrica?

—No, no. Tengo minas. Tres mil obreros trabajan alli.

—iCaramba! jEnhorabuena! Eso da dinero.

—iPchs! No va mal. Pero estaba mejor el negocio en tiempo de la guerra. Ahora
los obreros se han puesto imposibles. Son unos sefioritos.

—Creo que mueren muchos sepultados.

—iNo haga usted caso! Siempre se exagera. De vez en cuando, alguna
explosion... Pero los tengo asegurados. A las familias se las indemniza. Consiguen lo
que quieren.

—Sin embargo... Vivir asi, en medio de ese peligro, debe de ser horrible.
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—También uno tiene muchos quebrantos. Que si bajan los precios. Que si el
barco no llega... No puede usted figurarse la serie de disgustos...

Dofia Blanca escuchaba encantada al ingeniero, que entre trozo y trozo de
merluza le explicaba el funcionamiento de una locomotora. Se veia que dofia Blanca
no entendia nada de todo aquello, pero su afan era parecer persona importante. De
vez en cuando exclamaba:

—Mi difunto marido también habia viajado mucho. Qué hombre!

El minero era asimismo hombre locuaz, y en poco tiempo enter6 a Obdulia de la
marcha de las minas, de su vida en Madrid, del par de automdviles que habia
comprado en Barcelona meses antes.

—EI Renault me gusta mucho. Mi mujer prefiere el Buick. Pero a mi el Renault
me entusiasma.

Termino invitandola a pasear en automovil por el campo.

—Para viajes largos, soy partidario del tren. Cuando llegue a Oviedo ya estara
esperandome en el hotel el Renault. ; Vendra usted un dia?

—No sé si podré. Ya veremos —contestdé Obdulia riendo.

—Invitaré también a su mama.

—Si no es mi madre!

—¢:Entonces...?

—Es la encargada de la Casa Dupont. Yo soy modelo.

El minero, que daba fin a la segunda botella de Diamante, comenzo a galantear a
Obdulia:

—Es usted una mujer preciosa.

—iRegular! Tiene usted los ojillos empafiados.

—FEstoy ciego por usted.

—iHuy! jQué deprisa camina! Eso no es higiénico.

El minero las invit6 a café y licores. Dofia Blanca pidio6 té, sin dejar de atender al
ingeniero, cuyo verbo atravesaba ahora el lago Léman, camino de Suiza. Obdulia
quiso café solo.

—Conac, anis, benedictino?

—Benedictino. Me gustan mucho las bebidas dulces.

Habian quedado solos en el vagon. En la otra ala comian los mozos. Obdulia saco
un cigarrillo, sin hacer caso de la mirada oblicua de dofia Blanca. Estaba sofocada y
le fulgian los ojos. Era una ampolla de voluptuosidad en medio del ronco jadeo del
tren y de la panza de humo que quedaba arrastrandose por la llanura.

Llegaron a Oviedo por la noche. Fueron a hospedarse al hotel de Paris, donde el
minero habia pedido también habitaciones. Obdulia cen6 en su cuarto. Aunque estaba
fatigada, contemplé desde el balcon una calle bulliciosa, que no parecia de provincia,
y un gran bosque, cerrado y denso como una bahia, de donde le llegaba, por primera
vez en mucho tiempo, un auténtico olor de primavera. A una ciudad asi hubiera
deseado ella llegar del brazo de un hombre como Victor; ser esa pareja desconocida
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que viene de un mundo distinto para sentir la caliente palpitacion del tiempo,
bestezuela insumisa que acaba por devorar a quien la doma. No ser el turista que
anota en la guia la ruina ilustre o el monumento putrefacto, ni el comerciante que
despacha desde el hall mensajes beocios, sino el viajero que no conoce a nadie y
conduce en su alma la imperiosa inquietud de las cosas vivas.

Al dia siguiente, cuando Obdulia dormia mejor, dofia Blanca la despert6 para
trabajar. Tuvo que hacerse deprisa la toilette y disminuir el carmin de los labios.

—Nuestras clientes se escandalizan con las modelos demasiado pintadas.

En el momento de empezar las pruebas, por el mirador entraba un sol tierno,
reciente, que acababa de llegar del campo, de revolcarse en los arroyos y los prados.
Obdulia hubiera huido de entre batles y muestrarios, rompiendo la valla de sefioras
fofas y de muchachitas impertinentes que la curioseaban a ella mucho mas que a los
vestidos que exhibia.

—Ese color no me gusta. Vuélvase usted, haga el favor...

—~Claro... Con ese cuerpo, todos los vestidos parecen bien.

—A mi me agradaria el mismo corte en azul. ;No es verdad que parece
demasiado sencillo?
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XVIL. IMPRECACION DEL MANIQUI

Yo, VENUS MECANICA, maniqui humano, transformista de hotel, tengo también mi
traje favorito, mi elegancia de muchacha que sabe vestir para la calle, para el teatro y
para el thé dansant. Conozco el color que arrastra a los hombres y el que impresiona
a las mujeres. Finjo que voy a las carreras, que he de cenar fuera de casa o que salgo
de compras por la mafiana, después de las doce, bajo el arco de cristal de los
barrenderos. Soy una actriz de actitudes, una pobre actriz de trapo, que no puede
siquiera llevarse las manos al corazén para hacer mas patético el verso que dicta el
apuntador.

Odio esa asamblea de pequefias burguesas y ese escenario que tiene un biombo y
unos cofres abiertos. Pequefias burguesas que carecen de imaginacion, miden el
pecado por los centimetros de tela y no conocen la gracia del escorzo ni el valor del
movimiento. Cuando compran un traje, yo le lloro como a una cosa mia que ha de
quedarse para siempre sobre un cuerpo casto, bajo la imponente vigilancia de los
padres jesuitas. Me horroriza sobremanera la virginidad de esos vestidos que no han
de sentir nunca la violenta sacudida ni la impaciente desgarradura.

Yo, Venus mecanica, maniqui humano, sé bien en qué consiste la gracia de
vestirse. Tengo un alma emboscada en mi figura, un alma que late en cada uno de mis
pasos, mientras cruzo lentamente el cuarto del hotel. Vosotras, burguesas, no tenéis
esa juventud insolente, este impudor mundano, estas piernas voraces, este pecho alto
y pequefio como un fruto. jAh, como os odio, rebafio de pavas, cerditas grasientas de
las provincias, buches rollizos de donde cuelga la medalla catdlica de la
domesticidad!

En el comedor se encontr6 Obdulia varias veces al minero opulento. Las invito a
champan, porque a Obdulia le gustaba mucho.

—Me da una alegria ese vino... Me encanta sentir su niebla en los parpados.

—Yo traeria para usted todo el champan del mundo.

—Aun no es usted bastante rico.

—Lo soy. Pidame lo que quiera. Me perturba usted. ;Por qué no viene a dar un
paseo conmigo?

—No puedo. Me espera dofia Blanca.

—iDéjela! Usted no debe vivir asi.

—NMafiana nos vamos a Gijon.

—Yo iré detras.

—No se canse, porque perdera el tiempo.

Al dia siguiente marcharon a Gijon. Obdulia iba fatigada de exhibir trajes y hacer
notas de pedidos. En Gijon les dieron habitaciones al puerto, y por la noche era
hermoso observar como los caballos de las olas sacudian contra el muelle la luna de
sus crines.
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XVIII. LALEYENDA DEL HOTEL

EL HOTEL DONDE FUE A HOSPEDARSE Obdulia tenia también su leyenda, una leyenda
que no conocian el gerente ni los camareros, pero que se conservaba alli como un
aroma. Como la ciudad era una ciudad fenicia y transatlantica, de esas que parecen
encalladas para siempre en un hueco de la costa, el mejor hotel, el Majestic, estaba
sobre el puerto, y la estancia alli daba muchas veces la sensacién de buque. Desde el
comedor se veia el mar estriado, movedizo y largo; el horizonte, como una tela
combada por vientos de trasmundo, bien sujeta por los clavos de las estrellas. El hall,
con sus muebles fragiles de paja y cristal, parecia también una instalacion de a bordo.
Los viajeros presenciaban desde alli las maniobras de las embarcaciones y veian las
flexiones hercileas de las grias en las faenas de carga y descarga. Pasaban cogidas de
las manos las vagonetas, se oia la tos gaseosa de los motores, y a ciertas horas, los
marineros, vestidos de mahon, cruzaban dando bandazos con sus botas de agua, sus
botas de mil leguas (de mil millas, porque esas botas cuentan su camino por
singladuras). Estar en el hotel Majestic era como estar de paso en un puerto. Las
noches de mar fuerte, el mar salpicaba las ventanas como las claraboyas de los
camarotes, y la luna abria en el interior sus venas de mercurio. Ayudaba a la
imaginacion la naturaleza de los huéspedes, casi todos negociantes y turistas
americanos o inmigrantes enriquecidos. L.os dialogos eran un cock-tail de modismos
ultramarinos, con azucar de tango y zumo de vidalita.

Por aquellos dias habia llegado al hotel, para embarcar camino de la Argentina,
Asuncién Lanza, una diva ilustre, «la favorita de los publicos hispanoamericanos»,
segun los periodicos: una mujer rubia, muy vistosa, que disimulaba muy bien sus
cuarenta afios. De Asuncion Lanza se contaban muchas extravagancias. Tenia fama
de mujer aspera, caprichosa y colérica, que sufria con frecuencia crisis espirituales.
Habia estado alejada del arte algunos afios, a raiz de su matrimonio con un
diplomatico inglés. Pero separada de su esposo por no se sabe qué conflictos, retorn6
a la escena con mas éxito que nunca. Las gentes no le perdonaban su aislamiento, y le
reprochaban genialidades pintorescas, como la de no llevar apenas joyas, a pesar de
su espléndida posicién, y la de negarse sistematicamente a tomar parte en fiestas
oficiales. Hablaba con gran desdén de su arte, diciendo que era un arte de rastacueros
y de personas desocupadas, y decia que el ideal era suprimir los intérpretes,
intermediarios abominables entre la inspiracion pura y el auditorio. Viajaba sola, o
casi sola, porque la acompafiaba tinicamente una doncella, que era la encargada de
sus equipajes y de escamotear a la cantante de la curiosidad de admiradores y
periodistas. Los profesionales aseguraban que en Asuncion Lanza se daba el tipo de
mujer soberbia enferma de megalomania. Lo cierto es que huia de la publicidad y que
la irritaba el reclamo. Rechazaba entrevistas e intervius, y no le importaba el enojo
periodistico, que para ella no era la losa de la impopularidad. En una sola ocasion
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admiti6 el dialogo con un reportero vivaz, a quien manifesté friamente: «Mire usted:
para mi, el artista es un paralitico de la accion, un fracasado. Se trata de una
individualidad frustrada. Puede que la vida y las sociedades lo necesiten; pero como
tal individuo, el artista es un ser inferior. A mi me irrita este papel de gramo6fono, de
maquina musical que se exhibe en los escenarios».

Desde luego, no era una mujer vulgar. Conspiraba todos los dias contra su fama, y
su fama crecia a pesar suyo, hasta remontar las fronteras.

Al dia siguiente de la llegada al hotel de la diva, se presenté un joven, casi un
adolescente, que pregunto si Asuncion Lanza se hospedaba alli. Como le contestasen
afirmativamente, pidié habitacién, y penetré en ella con su pequefia maleta de
estudiante. Poco después acudié al comedor, y alli se enter6 de que la artista
almorzaba en su cuarto. Entonces volvié a subir y golpeé con los nudillos en la puerta
de Asuncion.

—Adelante.

Asuncion Lanza escribia. Al volver la cabeza y reconocer al visitante dio un grito
y se puso de pie.

—iTad! jJulio!

Se abrazaron, y estuvieron asi cerca de un minuto, convertidos en tierna escultura
de amor. De pronto, ella se desasio, agitada, asombrada, demandando explicaciones:

—Pero ;como estas aqui? ;Como te has enterado? Esto es una locura, Julio.

Julio sonreia. Era un muchacho delgado, nervioso, de actitud resuelta, que
acabaria de pisar el umbral de los veinte afios.

—Me enteré de tu viaje. Sabla que me abandonabas. Y estoy dispuesto a
marcharme contigo al fin del mundo. Al fin del mundo, ;sabes?

—iQué tonteria! ;Si no puede ser! Pero ;como te has enterado? No dije a nadie
una palabra.

—Por la agencia del barco. Sabia que habias tomado pasaje.

—iQué chico! jQué chico! Pues mira, te estaba escribiendo. La ultima carta.
Pensaba echarla a bordo.

Julio cogio el pliego, que estaba a medio escribir, y leyo: «Perdéname, mi querido
pequefio. Pero no me sentia con fuerzas para despedirme de ti. Ademas, eres tan
obstinado, tan irreflexivo... Te he dicho siempre que nuestra separacién era
inevitable, que nuestra pasion es un error, como tantas que hay por ahi. Yo soy una
vieja que siente el hielo en su corazén. Tu, un nifio al que no puedo amarrar a mi
escepticismo. Estuve engafiandome a mi misma, porque me halagaba merecer tu
amor. Todo se reducia a un dulce subterfugio. Lo cierto es que a los cuarenta afios
todos los sentimientos, todas las palabras, todos los instantes, estan gastados. ¢Para
qué seguir? Si yo fuera una mujer como muchas, te haria presa de mis nervios, de mis
caprichos. jEres tan ingenuo y tan impetuoso! No, no. Me voy para no verte mas,
para que la vida se ensanche en torno tuyo. Yo soy ahora la montafia de nieve —
tengo canas ya— que te impide ver la hermosura del mundo, la variedad del mundo.
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Aquel dia en que te acercaste a mi, a la puerta de una tienda, con esa audacia inocente
de los muchachos de tu edad, yo debi huir. Eras el ultimo angel del amor que
enredaba sus alas en la portezuela de mi coche. Después ya no tuve valor. Pero auin es
tiempo. Desde aqui veo el mar que ha de separarnos. Y lo odio, porque...».

Julio dejo6 el papel con lentitud sobre la mesa. Luego volvié a tomarlo y lo fue
rompiendo en pedacitos pequefios.

—Es preciso que te des cuenta —le dijo Asuncion—. Los arrebatos no conducen
a nada.

—Pero ¢es que no me quieres? Me has mentido, entonces!

—No seas chiquillo. ;Por qué no me comprendes? Te lo he explicado mil veces.
Yo soy una mujer cansada, vencida. Tu tienes una ilusion pasajera. Un dia u otro
tendra esto que terminar, y entonces te encontrarias hecho un guifiapo. jTd no sabes
lo que es ser el amante de una artista, meterse en esta vida artificial del arte! Tt eres
un muchacho serio, inteligente. jCompréndelo!

—Pero yo te adoro. Yo me voy contigo adonde sea. jNo puedo vivir sin ti, vaya!

—:Ves? ;Ves? He oido cien veces las mismas cosas. Yo estoy segura de que
hablas con sinceridad; pero estas palabras me parecen falsas, vacias, repugnantes.

—FEres una ingrata.

Asuncién movio la cabeza con tristeza.

—No. Yo sé que no.

—Pues bien —replico Julio, exaltado—, no me resigno. Me embarcaré contigo. Y
si no me quieres a tu lado, te seguiré a pesar tuyo.

—No haras eso. No seas insensato.

—Lo haré.

Discutieron mucho tiempo. El almuerzo se enfriaba en la bandeja. De vez en
cuando llegaba hasta el cuarto el pito de un buque, como una atroz desgarradura de la
tarde.

Por fin, Asuncién se irguio, dura, enérgica, inflexible, transformada ya en la
mujer que habia sido siempre.

—Pues hasta que regreses a Madrid no embarco. Perderé el vapor, el contrato. No
me importa. Yo sé lo que tengo que hacer.

Al dia siguiente, muy de mafana, cuando Julio dormia, después de una noche de
dolor, Asuncion fue a Teléfonos y puso el siguiente despacho al padre de su Julio:
«Su hijo, en peligro. Venga primer tren hotel Majestic. Asuncion Lanza».

Asuncion bajo al hall y envio a un botones al cuarto de Julio.

—Dile que le espero; que baje.

A los pocos instantes apareci6 Julio enfurrufiado, oblicuo, con huellas de
sufrimiento en el rostro.

—iQué chiquillo eres! Vamos, no quiero que te disgustes tanto. Vamos a pasear
un poco.

Fueron hacia el centro de la ciudad, donde estaban las tiendas mejores, los cafés
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lujosos, los cines vocingleros que ya llamaban para la sesion de las cuatro.

—Aqui, en este teatro —dijo Asuncion, sefialando uno—, canté ya hace muchos
afios. Entonces era jovencita, casi tanto como tu. Amaba la gloria, el éxito. No me
ocupaba del amor. Tenia ambicion. ¢ Td no has pensado en eso?

—Si —replic6 Julio—, antes de conocerte. Pero ahora...

—Ahora precisamente es cuando debes ocuparte de cosas duraderas. ;No ves que
esto es una calentura de la imaginacion? Ay, chiquillo mio! Yo, para vivir un poco,
ya tengo que mirar hacia atras. En cambio, ti miras de frente, hacia el futuro... Es
imposible.

Aquel paseo fue el ultimo. Porque a la mafiana siguiente, la doncella anunci6 la
visita de un caballero:

—Fl padre de Julio.

Era alto, joven atin, de cabello gris. Entr6 con el abrigo al brazo, agitado.

—Seifiora... ¢y Julio?

—Calmese. Esta perfectamente. Ocupa el cuarto numero 48. Esto es muy
irregular, pero no habia otro remedio.

—Entonces... Pero ;dice usted que esta bien? ;Y ese peligro de que habla su
telefonema?

—¢Ese peligro? Yo.

El caballero comprendi6 perfectamente.

—iAh...! He pasado una noche... No me explico como ha podido venir. Sin
dinero, sin ropa. Yo lo ignoraba todo. Estabamos preocupadisimos.

—Ha sido mia la culpa. No le rifia. Esto empez6 como un juego, un juego
delicioso. En fin, no es preciso que le diga a usted mas. Julio es tan vehemente que
queria embarcarse conmigo. Lléveselo usted. Lléveselo a otro hotel ahora mismo. Y
no me guarde rencor.

—No, no. Al contrario. Es usted una mujer buena.

—Regular. Adios. jAh! Y constele que se lleva usted... un pedazo de mi vida.

La ahogaban las lagrimas. El padre de Julio, indeciso, no sabia qué hacer.
Asuncion, derrotada, palida, se apoyaba en el quicio de la puerta. Por fin, el padre de
Julio se inclin6 cortésmente y fue en busca de su hijo.
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XIX

UNA NOCHE SALIA OBDULIA, a dar un paseo, y en el hall vio a don Sebastian, el
minero.

—Cumplo mi palabra.

—Pero, hombre, emplee sus esfuerzos en cosa mejor.

—Nada me importa ya tanto como usted. Ahi tengo el coche.

—¢Ah, si?

A la puerta del hotel estaba el Renault. Nuevo, brillante, con un bucaro dentro.
Obdulia lo miraba despacio, y dio dos vueltas a su alrededor, como una compradora
que quisiera cerciorarse de las condiciones del coche. Por fin puso una mano sobre el
capot, como quien acariciaba el hocico de una bestia querida.

—FEs muy hermoso.

—Para usted, si lo quiere.

Obdulia se separo¢ del auto e hizo un gesto con la mano enguantada para espantar
la tentacion.

—Adios. Hasta luego.

—:Tampoco me deja acompaiarla?

—Bueno. No me importa.

Atravesaron el bulevar, hirviente de publico. El minero explicaba su vida en
Madrid, sus disgustos conyugales y la frialdad de su hogar. A veces suspiraba como
un fuelle.

—Créalo, Obdulia. Necesito afectos. No puedo vivir sin afectos.

—Verdaderamente... Es usted de los incomprendidos. Si no fuera por el Renault,
me daria usted lastima.

Se detuvieron frente al radiante escaparate de una joyeria.

—Flija usted. Quiero hacerle un regalo.

Obdulia le mir6 burlona.

—Vamos, hombre... He pasado de chiquilla, y ése es un truco viejo. Yo soy una
mujer carisima.

Y siguid andando.

Pero a la mafiana siguiente, el minero, con una tarjeta, le envidé una pulsera de
brillantes.

—La devolvera usted enseguida —dijo dofia Blanca.

Obdulia, que estaba en pijama sobre la cama, declaro:

—No pienso. jQue no sea necio!

A los dos dias tomaron el tren para Bilbao, y una semana después entraban en
Santander. A Santander llegd Obdulia muy irritada. Aquellos viajes veloces y
aquellas sefioras estipidas que disponian de ella con insolencia para estudiar un
vestido destrozaban sus nervios hasta el punto de cambiarle el caracter. Obdulia se
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notaba a si misma colérica y desabrida. Ademas, volvia a parecerle monstruosa la
injusticia del mundo, que le hacia vivir dias grises y humillantes. Aquel oficio estaba
bien para dofia Blanca, mujer en derrota, simbolo triste de la conformidad; pero no
para ella, que se sentia entera y audaz para rodear con sus brazos la cintura del orbe.
«¢Qué derecho tienen sobre mi las mujeres que triunfan, esas para quienes trabajo?
Yo no me resigno».

Se lo dijo a dofia Blanca a la hora de comer.

—Tiene usted que hacerme la liquidacion. No sigo el viaje.

—¢Esta usted loca?

—No. Pero estoy enferma.

—Eso no puede ser. El contrato es por dos meses. No le queda mas remedio que
cumplirlo.

—No lo cumplo. Llamaré a un médico.

Tuvieron una disputa enojosa. Dofa Blanca termino por suplicarle:

—iQuédese usted! jNo me deje! jQué va a ser de mi ahora! Me habia
acostumbrado a su alegria, a sus caprichos...

A Obdulia le impresionaban aquellas palabras, pero no cambi6 de decision. Por la
tarde fue a Teléfonos y puso un despacho a don Sebastian Vijande: «Venga hotel
Oriente. Hablaremos».

Don Sebastian llego al dia siguiente, por la tarde, cuando ya se habia marchado la
modista. Obdulia vio aparecer el Renault, cubierto de polvo, con una maleta detras,
como esos alpinistas que regresan con el morral a la espalda a la hora de ponerse el
sol. Desde el balcon vio descender al minero, rollizo, optimista. LLa muchacha se llevo
instintivamente las manos al pecho para preservarlo, para defenderlo. Penso
vagamente: «De todas maneras, estoy demasiado tranquila para una cosa asi. No voy
a ser capaz de hacer bien la escena de una mujer que se entrega. Me noto muy
distinta». En el espejo se vio con una belleza dominadora y resuelta. «Y bien: voy a
venderme. ;Qué mas da? Todos los ricos del mundo no bastarian para comprar mi
desprecio. Eso si que es mio. En cambio, Victor lo destruia con un gesto».

La camarera entro para anunciarle que don Sebastian la esperaria en el vestibulo
media hora después. Obdulia invirtio ese tiempo en vestirse, en vestirse para ella,
transformada de maniqui en mujer por la mas sencilla de las metamorfosis. Un acto
tan simple le restituia independencia y altivez.

Abajo estaba don Sebastian. Habia afiadido nuevas sortijas a sus dedos romos. A
Obdulia le parecio mas voluminoso que antes, mas rojo y pesado que nunca.

—iQué felicidad para mi! —balbuced, después de una inclinacién bastante
comica.

—Pero tenemos que hablar —dijo ella—. Vamonos fuera.

Salieron del hotel y siguieron a lo largo del muelle, por donde sélo transitaba la
gente marinera. Del otro lado, de la Alameda, llegaba el rumor de la alegria
municipal, un poco sofocado por los arboles y por el ruido del mar. Obdulia, de
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pronto, se detuvo.

—Vamos a ver, Vijande, ;cuantas mujeres...? No, no. Antes de nada: ;qué tal el
viaje?

—iMagnifico! Figirese... Sabiendo que me esperaba usted... ;Qué mas puedo
yo desear?

—Pero ¢de veras que se acordaba de mi?

—iSiempre!

—Voy a interrogarle lo mismo que un juez. No se enfade, ;eh? ;Cuantas mujeres
ha seducido usted?

—iPor Dios, Obdulia!

—Claro, hombre. Una persona de sus méritos... Con esa posicion...

—Es probable que no me crea. Pero usted es la primera mujer que me interesa de
verdad.

—Vijande, a su edad esta muy mal mentir de ese modo.

—No me llame por el apellido. Llameme Sebastian.

—iSebastian!

El minero quiso cogerle una mano, pero ella le contuvo suavemente.

—Le he avisado para despedirme de usted. Mafiana regreso a Madrid.

—:Es posible? Yo crei que... {Hagame caso, Obdulia!

—Soy una mujer que no le convengo. Créame usted.

—Estoy dispuesto a hacer cuanto me pida. Todo, menos perderla.

—Ya le he dicho alguna vez que ha tropezado con una mujer carisima.

El rostro de don Sebastian se iluminé de complacencia.

—Por eso no hay cuidado. Soy rico, no tengo hijos. ;Qué quiere usted? ;Qué me
exige?

Obdulia volvio a pararse, esta vez en actitud mas grave, mas solemne, como para
hacer una revelacion. Las luces del puerto coincidian en ella, y no eran capaces de
amortiguar su ademan lleno de sombra.

—Soy una mujer carisima... No es el dinero, es otra cosa. Usted, naturalmente,
no sera capaz de entenderme. No, no trato de ofenderle... Como a todas, me gustan
las joyas, los coches, los vestidos, los viajes. Pero, ademas, es que quiero el amor. jEl
amor!

Silabe6 la palabra con una voz cargada de fuego y de deseos y, ademas, de
encono, de despecho.

—Es que yo... —susurr6 el minero—, yo estoy enamorado de usted.

—Eso es muy facil decirlo. De todas maneras, no es bastante. Porque yo, en
cambio, estoy enamorada de otro.

Don Sebastian calld, ante la objecion definitiva. Obdulia lo sentia jadear, a su
lado, de emocién o de fatiga. Agrego:

—Claro que a ese hombre no le volveré a ver. Nos separan muchas cosas. Pero
siento que todavia le quiero con toda mi alma. ¢ Ve usted como no le conviene una
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mujer asi?
Ahora fue don Sebastian el que se detuvo. Respondi6 con firmeza:
—A pesar de todo, me conviene.
Entonces, Obdulia se dej6 alcanzar las manos. Las del minero temblaban.
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XX. NUEVA REPRESENTACION DE LA IGUALDAD

iAH, TU NO SABES a quién albergas, minero opulento, traficante de tierras valiosas,
fletador temerario de barcos y mujeres! Cuando ella camina, parece que murmuran de
gozo todos los muebles, todos los objetos; parece que vidrios y esmaltes estan mas
brufiidos y despiden una luz mas viva. Cuando ella se tiende en el divan y suelta las
chinelas rojas, como dos pétalos caidos, todas las cosas la contemplan tocadas de su
propia voluptuosidad. El espejo lucha con la luz para quedarse con un poco de su
figura, y si el reloj no se detiene es porque quiere cronometrar aquellos instantes.
Pero ti no sabes, hombre del cheque y de la factura, lo que ella representa ahi, en ese
foco activo de tu vida, pegada a tus dias como la planta al muro.

Concisa y aérea como un poco de viento inmovil, es, sin embargo, tu amante la
que restablece el equilibrio humano. Para los hombres de antes, la Igualdad era una
matrona con el pecho cruzado por una banda roja. Actualmente, la Igualdad es esa
mujer llena de pereza en el cuarto de un millonario, rodeada de esencias y de joyas.
Porque ella simboliza el lujo, acido corruptor de la riqueza, venganza de todos los
desheredados de la tierra. Por ahi habréis de morir, becerros de oro, agiotistas del
esfuerzo jornalero.

Queréis comprar lo imponderable —la mirada, el arrebato, la sonrisa, el temblor
— como comprais el brazo robusto y el pecho tenso que arrancan el mineral o rigen
la maquina. Pero vuestras queridas se burlan de vosotros. Tirais al mar vuestros
tesoros. Ellas son, como el mar, hondas e inseguras, y cantan, como el mar, la
melodia de la muerte.
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XXI

DON SEBASTIAN LLEVO UN DiA a Obdulia a visitar sus minas de Langreo. Fueron en
automovil por una carretera que corria entre el rio y la via del ferrocarril. Los tres
caminos, el de piedra, el de hierro y el de agua, parecian entregados a un permanente
pugilato: a trechos iban juntos, se separaban y volvian a reunirse; dijérase que cada
rival buscaba el atajo para llegar mas pronto. Al fin tocaban juntos las puertas del
pueblo, y ninguno triunfaba en la estéril disputa. El rio era el mas castigado, porque
llegaba astroso y sucio, chorreando residuos de carbon.

El pueblo era ancho y destartalado. Altas chimeneas de ladrillo, balcones
desvaidos, fachadas sin encalar y unos arboles de hojas polvorientas a los que
Obdulia querria limpiar con un plumero. Enfrente la montafia, horadada, con grandes
calvas, como un yerto esqueleto de elefante.

La enorme oruga de un tren minero les condujo desde el pueblo hasta las minas.
Se habia habilitado un vagon para los excursionistas, a quienes acompafiaba el
garrulo ingeniero del viaje de Madrid. Hacia un calor pegadizo de principios de estio.
En las vagonetas iban hombres tiznados, sudorosos, con desgarradas boinas sobre la
frente. En el trayecto se amontonaban las pilas de combustible, como grandes
piramides, y las murallas de briqueta, cuyos panes negros habian de alimentar las
panzas insatisfechas de las maquinas. Obdulia iba sintiendo la angustia de un paisaje
negro y hermético, donde el mismo sol se empavonaba y se hacia opaco. Hubo un
momento en que el tren se hundi6 en un tdnel, y ella tuvo que esforzarse en ahogar un
grito de terror entre aquella oscuridad tapizada de humo.

Llegaron a una explanada, donde se abria el bostezo interminable de la bocamina.
Alrededor de los almiares de carbon y de los tendejones que alojaban el material
trabajaban mujeres despeluchadas y asténicas, nifios casi desnudos, cargadores de
pecho negro, que lanzaban a los recién llegados miradas oblicuas. Por el tenebroso
agujero entraban las ristras de vagonetas, y volvian a salir repletas de carbon, que los
obreros iban amontonando y clasificando después. Don Sebastian y el ingeniero
explicaban a Obdulia minuciosamente las faenas de la mina, el oficio de los
trabajadores y la mision de las maquinas. Pero ella apenas les oia. Un mundo distinto,
el del esfuerzo muscular, el de la esclavitud asalariada, se le revelaba de pronto como
un angulo siniestro de la vida.

—Y estas mujeres, ;cuanto cobran por hacer eso?...

—Pues de cuatro a cinco pesetas por las siete horas. Pero muchos de esos
chiquillos son de la familia. Entre todos sacan un buen jornal.

El que respondia era el ingeniero. Obdulia le mir6 con rencor. Ocho, diez pesetas:
es decir, lo que ella se gastaba en una caja de bombones, en una butaca para el cine.
Recordd el Renault del minero, veloz y confortable, y le pareci6 que iba tirado por
aquella muchedumbre macilenta y descalza.
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Obdulia se despojo del abrigo de lana gris y se enfund6 en el mono azul de un
capataz para bajar a la mina. Parecia una protagonista de pelicula. Don Sebastian y el
ingeniero hicieron lo mismo, y penetraron todos en el ascensor. El descenso en la
gran jaula metalica impresionaba un poco. La luz era livida y se respiraba con
dificultad.

—¢Tienes miedo? —Ile pregunté don Sebastian.

—No.

Pero la montafia pesaba sobre su corazon. El ingeniero hablaba sin cesar de los
nuevos tajos, de las labores recién emprendidas y de las exigencias de los obreros.

Aquel hombre, de una pedanteria irritante, lo censuraba todo, y s6lo encontraba
bien sus propias ideas. Obdulia le habria abofeteado.

—cYa?

—Ya.

Estaban en la primera galeria. La luz de las lamparas, turbia y dificil, ensefiaba un
tinel sangrante, sostenido por un armazon de vigas. L.os mineros, pegados a tierra
como sabandijas, extraian el carbon, que manaba en pellas bituminosas. Se oian,
apagados, los didlogos, donde rebotaban de vez en cuando blasfemias e injurias.
Cruzaban los estibadores con sus cestos y los capataces que vigilaban el trabajo en la
sombra. La atmédsfera era densa y humeda, y los visitantes tenian que orientarse por
la exigua claridad de las lamparas. Obdulia comenz6 a sentir un estorbo en el pecho y
un deseo urgente de abrir los ojos y la boca y aspirar aire y luz. Le parecia que el
universo entero la aplastaba y que pronto se encontraria rodeada de las tinieblas y el
silencio eternos. Pensd que estaba enterrada viva entre aquellos hombres que se
agitaban como espectros en el subsuelo de un paisaje hostil. Quiso contenerse, pero
no pudo:

—Quiero subir. Me hace dafo esto.

—Quedan otras dos capas. Cuestion de un cuarto de hora.

—De ninglin modo. Me asfixio aqui.

Cuando Obdulia se encontrd arriba indemne, creyo recobrarse a si misma. jOh,
qué delicia! Estaba otra vez ilesa y libre, cerca de los caminos ligeros, de los vientos
flexibles y de la luz radiante y total. Mientras se quitaba el mono de mahén y volvia a
ponerse el fino abrigo gris penso6: «Yo también he bajado unos minutos al infierno, un
infierno helado y negro situado, como el otro, “en el centro de la tierra”». ;Qué
género de culpa purgaban aquellos hombres, cuya existencia transcurria en la
sepultura de la mina?

A su lado oy6 la voz de don Sebastian, inflexible y dura, que hablaba de toneladas
y de precios. Cuando volvian en el coche, él ponderaba al ingeniero:

—Desde que lo tengo me dan las minas diez mil duros mas al afio. Es muy recto
con el personal. No les deja parar.

—NMe parece un mentecato y un canalla tu ingeniero.

—iMujer! ;Por qué?
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—Porque si. Porque adula al dinero, al poder, y, en cambio, dice mal de esa pobre
gente.

—iEsa pobre gente! No la conoces. No reparan en arruinarle a uno.

—Hacen bien.

El minero dio un salto en el asiento. No era un bache: era una sacudida de
asombro.

—¢:Como?

—Claro. {Mas arruinados que ellos!... No sé por qué han de trabajar para otro.

—Porque soy el amo —respondi6 don Sebastian alterado.

—iEl amo! jEl amo! Pero ellos son los que sufren ahi abajo.

—Expongo mi dinero.

—EIl que ellos ganan para ti.

—Bueno. No quiero oirte esas cosas, ;sabes? Estas loca.

Obdulia no replico. Pero su alma estaba en rebelién y sentia como nunca una
furiosa rabia contra el dominio y la fuerza.
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XXII

CuaNDO VicTOR se dio cuenta de que habia perdido a Obdulia se encerré en su cuarto
de la pensién y se acosté por espacio de una semana. Se reconocia iracundo,
destemplado, intratable. Lo que mas le irritaba era no poder borrar el recuerdo de
aquella mujer como el de otras que se extinguian para siempre en su memoria. En el
encerado de la noche se acusaba mejor la figura fulgurante de Obdulia. Victor dormia
muy mal y encendia con frecuencia la luz para espantar los corpuisculos de la
pesadilla. «Es ridiculo que yo me preocupe de este modo por una mujer que me
abandona tan facilmente». Pero cuando se disponia a odiarla, el querido recuerdo se
abrazaba a él balbuceando reproches. En efecto, habia estado torpe, aspero y
desacertado con ella. Ahora comprendia que Obdulia no era la amiga de una noche
que derrama sus risas sobre nuestro hombro; ni siquiera la amante incidental que
llega y se aleja con el mismo paso fugitivo. Era de esas mujeres contenidas y hondas
que no transitan impunemente por la vida de un hombre.

Aquella semana influy6 bastante en la historia de Victor. Sera conveniente, pues,
anotar cronolégicamente los menudos pensamientos que tuvo entonces.

Primer dia, miércoles.— Después de las doce entr6 la camarera. Al encontrarse
con la habitacion en tinieblas exhal6 un pequefio grito. El desayuno estaba intacto
sobre la mesa de noche.

—Hoy no me levanto —Ile explico Victor—. Tomaré un poco de pescado y una
taza de café. Si viene alguien, que no estoy.

—Abro las ventanas? Hace muy buen dia...

—No, no.

Almorzé con luz artificial, y con luz artificial recibié a un redactor de la agencia
que le trajo cartas y noticias del dia. Victor se sentia despegado de los
acontecimientos del mundo. Su conciencia flotaba en la sombra lo mismo que una
boya perdida en alta mar. Obdulia, calzada de silencio, escindia la oscuridad y el
sopor como un destello febril. «Y, sin embargo, no estoy enfermo —pensaba Victor
—. Siento mi carne firme, reposada y tranquila, mientras el espiritu hierve y se me
desborda como de un vaso». {De donde viene esa inquietud, ese desasosiego, ese
desaliento, esa desesperanza, para que un hombre se encuentre tan angustiado y solo
en medio del bullicio urbano? ;Qué extrafia comunicacion establecen los sentidos de
un hombre con el vasto dolor universal?

Segundo dia, jueves.— La muerte —vestida de negro, como es natural— habia
penetrado en el ascensor. El portero no tuvo tiempo de detenerla. «Eh, sefiora,
cadonde va usted?». Pero el ascensor subia ya velozmente con su viajera helada, que
iba consultandose la palidez de las mejillas en el doble espejo. La muerte, no se sabe
como, invisible quiza, estaba a la puerta de la habitacion de Victor, sentada en una
silla, con una pierna sobre la otra, ensefiando la modelada niebla de las medias de
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seda. «No es tan fea la muerte —repetia Victor—. Dan ganas de irse del brazo con
ella a través de las calles, a contemplar escaparates. L.os amigos le saludarian a uno
con un sombrerazo parecido al de los entierros. Y hasta le envidiarian: “Qué
mujercita extrafia ha encontrado Murias”. Luego se internaria uno en cualquier calle
sin luz y se borraria para siempre, como el aliento en el cristal».

Victor extrajo la pistola de la mesa de noche. No, no se proponia suicidarse. Tenia
normal el pulso; el organismo, equilibrado; la cabeza, clara. Pero necesitaba
convencerse de que era facil atravesar la terrorifica frontera. Acerco la pistola a la
sien. El cafion estaba frio como el hocico de una marta. «Todo ha de acabar. A lo
largo del tiempo, en la distancia infinita, no habra huella de cuanto me rodea. Qué me
importan la historia y la civilizacion, si no han de ser expresion de mi mismo; qué me
importan el sufrimiento o la felicidad de otras almas cuando la mia se haya evaporado
con la existencia. Lo tragico es pensar que la vida es el constante despojo de uno
mismo, la continua enajenacion. Y mas tragico atun encontrarse tan identificado con
el mundo, tan sumergido en €l, que un hombre no es otra cosa que un gusano gozoso
de adherirse a la carrofia cosmica. Ya la muerte no nos resuelve nada, porque nos
hemos manchado del egoismo del vivir, porque hemos hozado, como el cerdo de
Epicuro, en la materia maravillosa del dolor y de la dicha. Habria que no nacer;
habria que retornar a la zona virgen, nitida e inmovil de la antivida, alli donde nada
tiene perfil humano y todo refulge ciego y sin conciencia, como un planeta frio».

Tercer dia, viernes.— Como un ramalazo de luz entr6 en el cuarto Elvira. Abri6
las contraventanas de subito.

—Pero, hombre, ;es posible? L.a camarera dice que no tiene usted nada, que son
caprichos y aprensiones.

Se efectuaba en Elvira la transverberacion primaveral. Ella, mas que la luz de la
calle, parecia haber destruido las sombras de tres dias, con su traje verde y sus 0jos
violentos. Victor volvia a ponerse en contacto con la impetuosa tentacion.

—Le creiamos de viaje, al no verle por ninguna parte. jQué ingrato!

—iBah! Un poco de jaqueca. Estoy acostumbrado.

—Anoche hemos cenado en el Palace. Habia chicas preciosas.

—Usted iria con el general, naturalmente.

—Si. Y con una amiga mia, norteamericana, muy interesante. He de
presentarsela. Hace propaganda biblica.

—:Biblica?

—Creo que si. Bueno, ya se lo explicara ella.

—El general seguira tan necio como de costumbre.

—Mucho mas necio. Pero a mi me divierte.

—Y, ademas, se gasta bien el dinero del pais.

Elvira le mostré una de sus manos, sellada por una amatista.

—El ultimo regalo. Esta empefiado en seducirme.

—:Y no lo consigue?
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Elvira hizo un mohin de desdén. Luego repuso:

—Debia usted conocerme. Me doy al hombre que me gusta. Pero no me gustan
los botarates.

—Sobre todo si son viejos.

Ella, atolondradamente, se senté sobre la cama. Victor sentia que las ropas no
bastaban para aislarle del cuerpo de Elvira, que le transmitia su ardiente oleaje. De
perfil, la espalda era un abanico a medio plegar, muy tenso, sin embargo, a partir de
la nuca.

—Anoche he visto a su amigo Sureda. Cenaba con un viejo de tipo muy raro. Un
sabio, sin duda. Por cierto que pasé una cosa muy chusca. Sureda vino a saludarme, y
en el momento en que Villagomil se dirigia a él, el médico le volvié la espalda. Habia
que oir al general: «A estos intelectuales los voy a meter en cintura cualquier dia. Se
creen superhombres».

—Fl es una «superbestia».

Elvira, sentada en la cama, era una deliciosa provocacion. Victor la cefiia con los
ojos vorazmente, hasta llegar al medio limon del seno, afirmado por la postura
oblicua. Mas que el perfume de la mujer y la picardia de su actitud, le obsesionaban
la ligereza de las telas, el estremecimiento de la linea, el choque insoélito de la figura
con todos los muebles y las cosas cotidianas. Nunca la habia deseado de tal manera.
La voz de Victor debia de tener un timbre extrafio: era la voz de un cartujo de hotel.

—FElvira.

Ella le miré, sonriente.

—FElvira. Esta mafiana... esta usted demasiado guapa.

Elvira se echo a reir.

—iHombre! jQué novedad! ;Usted piropeandome? Ahora si que creo que esta
enfermo de veras. ;A ver?

Le puso la mano en la frente. Victor se la alcanzd y la retuvo contra su boca.

—iOh! ;jOh! jGravisimo! jLoco!

—Loco... jpor ti!

La alcanzo por los hombros y la atrajo hacia si. Ella se resistia débilmente:

—iNo, no! jQuieto, quieto!

Pero se dejaba besar en la boca, en el cuello, en el pelo, gavilla intrincada y
eléctrica, cuyas hebras parecian subrayar los besos. Besos tan anchos que
sobrepasaban los labios de Elvira, activos y vehementes a los pocos segundos.

—Espera, espera. Voy a cerrar.

Pasé el pestillo y se unio a él como una llama a otra.

Cuarto dia, saibado.— Elvira estaba de pie, con sombrero, vestida para salir a la
calle. Victor la veia desde la cama, sin desearla ya.

—¢Es que tampoco te vas a levantar hoy?

—Tampoco.

—Pero ¢qué tienes?
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—Sigo con jaqueca. Me dura siempre cuatro o seis dias.

—Tengo que decirte una cosa. La estuve pensando anoche.

—Dila.

—Lo de ayer fue una tonteria. Si, si, una tonteria. En ninguno de los dos ha de
dejar huella.

—iMujer!

—¢Para qué vamos a engafiarnos? No es que esté arrepentida. Me gusta
complacer mis caprichos. Pero, ahora, como si no hubiera pasado, ;sabes?

Hizo una pausa. Luego, como si recordase de pronto:

—iAh! ;No te lo dije? Edith se ha marchado a vivir a un piso pequeifiito, en
Pardifas.

—Sola?

—Sola. Cada dia estd mas extrafia. Renunciar a la vida a los treinta afios es
estupido. ;No te parece?

—Quiza.

—Bueno. Adiés. Me voy de compras.

Hizo ademan de salir.

—¢Ni siquiera un beso? —dijo Victor.

—Si, hombre. ;Por qué no?

Se besaron sin calor y sin prisa. Cuando Victor quedo solo penso: «He aqui una
mujer inteligente... y comoda».

Quinto dia, domingo.— Victor se puso a leer la biografia de Lenin, por Trotski.

Durante todo el dia siguié el paso sigiloso y seguro del revolucionario ruso a
través de Francia, de Alemania, de Suiza. Era como una bomba oculta en el corazén
del mundo capitalista, que, al fin, habria de hacerlo saltar hecho pedazos. Lo veia
preparar con paciencia benedictina la revolucién, animado por la idea fija de salvar a
Rusia de la tirania, de redimir al mundo de la esclavitud econémica. Aquél si era un
hombre. Aquél si cumplia el alto mandato humano. La vida es un problema de
justicia. Vale por lo que tiene de exaltacion, de esfuerzo, de lucha contra la barbarie
del egoismo y el poder. La existencia de Lenin estuvo en constante funcion de
inteligencia para comprender y reparar. Victor también sentia en ocasiones la
necesidad de consagrarse a una gran obra, de perecer heroicamente en ella. Veia sufrir
a su alrededor a los débiles, veia al Moloc de la opulencia devorar mujeres y nifios en
medio de la impasible estupidez cosmica.

También él sentia a su pais palpitar de angustia y de esperanza bajo la enorme
armazén de su historia. El sofiaba un pueblo alegre, culto, sin supersticiones,
construyéndose todos los dias la historia sin dormir a la sombra de un pasado en
ruinas. Le conmovia el trozo de humanidad que era su patria, entregado todavia al
fraile, al militar, al mercachifle. Tenia razén Sureda: era preciso crear una conciencia,
despertar un ideal nacional. Pero no; eso era poco. Habia que hacer mas. Los hombres
mesianicos de su pais, los que predicaban a pecho descubierto tal doctrina, habian
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caido solos, en el desierto, con los brazos en cruz. Accion, accion. Armar a los
obreros, sublevar a los soldados, inyectar rebeldia a los proscritos.

Sexto dia, lunes.— Victor se levant6 temprano y escribi6é un articulo violentisimo
contra el llamado Gobierno nacional. Lo hizo transmitir por cable, y salio para hablar
con el doctor Sureda.
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XXIII

Miss MARY, la americana amiga de Elvira, era el tipo perfecto de la mujer snob.
Residia en Paris, y viajaba con frecuencia por Europa so pretexto de hacer
propaganda biblica. Conocia a los artistas de moda y se jactaba de descubrir genios
desconocidos en el intrincado bosque de las vanguardias. En realidad, lo que cazaba
eran animalitos depilados, que exhalaban gritos primitivos en el lienzo, en el
pentagrama o en las cuartillas. Miss Mary explic6 a Victor las dieciocho
metamorfosis de mesié Picaso, la quiebra del superrealismo y el éxito de un chino
que escribia hai-kais para las norteamericanas millonarias. Después le informo
largamente de lo que era la Asociacion Internacional de Estudiantes de la Biblia, para
difundir la palabra evangélica sin los errores, rectificaciones y arreglos introducidos
por las Iglesias.

—Pero usted es protestante, ;0 no?

—Yo, no. jQué disparate! El afio pasado estuve a punto de hacerme catolica,
porque lei un libro delicioso de Maritain. Pero he pensado fundar una religion.

—iCaramba!

—Si, si. Siento una voz reveladora dentro de mi. Quiza me lance. ;Quiere usted
que la fundemos juntos?

—No, gracias. Yo no me lanzo. Prefiero mi descreimiento, mi odio a todo esto,
que es una cosa fatal, criminal, vitanda. La muerte, la vida... Hay que acabar con el
mundo. ;Se acuerda usted de Anatole France?

Miss Mary hizo un gesto desdefioso.

—No haga gestos. Puso la mano en el corazén de las cosas; sentia palpitar su
verdad. Los nifios depilados de usted, miss Mary, sus exquisitos, moriran en el rio del
tiempo con sus ismos y sus ufias de color. Aquel viejo sentia latir contra su pecho la
tragedia cosmica. Eso es lo que tiene cierta importancia.

—Bueno, ;y qué?

—Pues Anatole France decia, poco mas o menos: «La solucion seria hacer saltar
el Cosmos con dinamita y satisfacer asi a la conciencia universal, que, por otra parte,
no existe».

—iBah! Antiguallas. Ahora hay que fundar una religion o convertirse a otra. Yo
no sé vivir sin una religion. ;Y el mas alla? Terminar ya con esto, con esto, tan corto,
tan efimero..., no puede ser. En fin, acompafieme a tomar el té. ; Vienes, Elvira?

—:Adonde?

—AI Club Femenino.

—De ningun modo. Me voy al Ritz. Tu club es insoportable. No hay mas que
loros.

—También van jovencitas.

—No, si no les digo loros sélo porque sean viejas. Es que son charlatanas y no
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hablan siquiera de vestidos. Que os aproveche.

En el Club Femenino, el hombre sélo tenia acceso a la sala de té. Las asociadas se
esforzaban en demostrar que el otro sexo no les era necesario y que preferian el trato
entre si para gastar alegremente las horas de ocio. Pero como casi todas eran esposas,
madres o hijas de intelectuales, en realidad lo que llevaban alli eran las opiniones de
sus maridos, de sus padres o de sus hijos, expuestas aiin con mas encono y con mayor
agresividad. La independencia de aquellas sefioras consistia en tumbarse
despreocupadamente en los divanes, fumar egipcios e inventar fiestas artisticas para
que acudiesen personas del otro sexo. Es cierto que habia algunas damas que velaban
por la pureza de los estatutos y mantenian respecto al hombre una absoluta
intransigencia, hasta el punto de no penetrar jamas en el salon de té; pero las demas
aseguraban que tal actitud no provenia tanto del odio al hombre como del carifio por
las jovencitas, a las que atraian vorazmente a los rincones mas intimos y silenciosos.

En el Club, miss Mary era muy conocida, aunque tenia fama de mujer original.

Y la originalidad era la suprema aspiracion de las asociadas. Antes de sentarse, la
norteamericana tuvo que saludar a media docena de matronas oxigenadas y seforitas
superfluas que la interrogaron con gran interés acerca de su mision biblica. Victor no
conocia a ninguna.

—Pero ;es posible que una extranjera venga a descubrirle Madrid? Aquélla es la
mujer de Arancedo, el gran novelista. La otra es Elvira Ruiz, la profesora.

—No conozco a nadie.

Minutos después entraron dos muchachas acompafiadas de un joven de nariz
corva y gafas de concha. A este joven si le conocia Victor de verle alguna vez en el
Ateneo y en la tertulia de Sureda. Era un poeta de vanguardia que escribia deliciosas
inepcias en francés. «El castellano es un idioma apoético, antilirico. Ademas, el
francés es la lengua de la inteligencia».

—FEntonces no es la suya —Ile habia contestado Sureda en cierta ocasion.

El tal poeta no era ni siquiera un snob: era un tonto.

Miss Mary presento a los recién llegados:

—La sefiorita Gloria Martinez, poetisa y nadadora. Maruja Montes, pintora. El
senor...

—Al sefior ya le conozco: poeta francés.

—No, no: espafiol. Pero escribo en francés porque la cultura moderna es de tipo
francés. Ademas, es el idioma de los intelectuales.

—Y de los camareros.

—A nuestro amigo —intervino la norteamericana— le parece que el castellano
estd demasiado exprimido por los clasicos. El hace una poesia deportiva, reciente, y
la dice en francés.

—¢Y por qué no se va a Francia? Tendria mas difusion.

—iOh! Entonces —dijo la pintora— se veria obligado a escribir en espafiol.

—De la difusion no me quejo. Mire usted —el poeta extrajo unos recortes del
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bolsillo—. Cocteau habla de mi en esta entrevista. Y Montherlant... Vea, vea la carta
que me escribe. Ahora me piden una antologia de mi obra.

—iAh! ;Tiene usted muchos libros publicados?

El poeta hizo un gesto de horror.

—¢Muchos libros? No. Ninguno. Eso queda para los poetas faciles. Yo soy un
poeta puro.

—Pero una antologia...

—Cinco poesias. Una cada afio. No se puede hacer mas: a veces, una imagen me
cuesta meses.

—iCaramba!

—Rimbaud dejé muy poca obra. Hay que buscar la calidad.

—Pero Rimbaud dej6 de escribir a los dieciocho afios. Me parece.

—No habria hecho mucho mas. A mi no me interesa el publico.

—Entonces, usted escribe... para los demas poetas.

Mientras le servian el té, la poetisa relataba sus triunfos deportivos en San
Sebastian:

—Tres horas nadando. He vencido a las muchachas mas fuertes. Vea usted qué
biceps. Toque, toque usted.

Victor no tuvo mas remedio que comprobar la dureza de aquel antebrazo. Era
musculosa y sanguinea: un hermoso ejemplar que nadaba, escribia versos y devoraba
emparedados y pasteles.

—Yo, para escribir, necesito hacer mucho deporte. A veces, en la piscina, se me
ocurre un poema. Salgo del agua y me pongo a escribir desnuda. ; Verdad, Maruja®?

La pintora asinti6. Era una muchachita de figura aguda, incisiva, que debia de
ejercer una gran influencia sobre la poetisa, porque ésta, antes de hablar, parecia
consultarla con los ojos. Victor se dio cuenta de que era la unica realmente
inteligente, y se puso a hablar con ella, mientras miss Mary discutia con el poeta la
conversion de Max Jacob.

—¢Usted también cree que eso sea el arte moderno?

—:Yo? No —contest6 la pintora—. Para mi, moderno quiere decir mafiana. Estos
no hacen mas que volver a los clasicos. jEllos mismos se llaman neoclasicos! jA mi
no me interesan los clasicos mas que para olvidarlos! Leonardo, Miguel Angel...
iBah! Ni Cézanne, ni Picasso. Son los ultimos residuos de una cultura, de una
sociedad que se extingue. Nada de esto es genial, ni siquiera inteligente.

—Claro. Ven de la época actual lo que tiene de interino y de externo. En cambio,
no atienden a lo que va por debajo: al gran tumulto de la vida.

—Todo esto es estupido. Este pobre chico, creyendo que el universo esta
pendiente de sus metaforas. Mi amiga Gloria, que es una burguesa sin espiritu,
empeflada en tener talento y en hacer poesia deportiva. ¢Y la norteamericana?
Insoportable.

Hay ahora una masoneria del esnobismo, una internacional del ocio ilustrado, que
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me da asco. Yo me iria de Europa.

—Y yo.

La pintora apret6 las manos:

—Lo peor es... que estos cochinos son los que tienen el dinero y el poder. En fin,
écheme usted otro poco de té.
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XXIV. LANATURALEZA MUERTA

ELLA PINTARIA la verdadera naturaleza muerta, la naturaleza asesinada con el arma
sutil de la imaginacién. Borrar el cielo idéntico, el mar hinchado de monotonia, las
montafias yertas, los rios inconscientes, los inmutables colores. Acabar con todo
gracias al acido de una idea nacida en una confluencia de hormonas, en una invisible
y misteriosa encrucijada cerebral. Redimir a los sentidos de las sensaciones repetidas,
de las imagenes iguales, del peso eterno de los paisajes. Porque el esplin viene de ese
universo invariable y 16gico que es la alegoria del sentido comtn. jC6mo le pesaba en
el espiritu el orden de las cosas, la disciplina ciega del mundo vivo! Ella, mindscula,
delgada, insignificante, apenas un latido en medio del aparatoso espectaculo, poseia
un pensamiento superior, una concepcion del cosmos mas divertida y mas bella.

Ni sabia ni hermosa la naturaleza. La pintora queria inventarla de nuevo, después
de hacerla tinieblas y silencio. «Ustedes se conforman con poco: les bastan la
rectificacién y la justicia. A mi, no. Para mi, cada dia que nace es una tortura, un
conato de desesperacion. Y acabo de cumplir los veinte afios».

Hombres rutinarios, hombres-maquinas, burOcratas, burgueses, comerciantes,
felices inquilinos de Beocia: en el tranvia, en la calle, a vuestro lado, rozando
vuestras ropas, conversando con vuestros hijos, van unos seres mucho mas peligrosos
que los bolcheviques: los artistas puros. Tienen una aspiracion ain mas tremenda que
la esperanza del proletariado: quieren suprimir el pacifico sol de vuestras digestiones,
la livida luna de vuestros idilios, el rosado cielo adonde sofiais ascender en compafiia
de vuestras respetables familias para sentaros cémodamente a la diestra de Dios
padre. ;Qué hacen vuestros valientes generales, vuestros virtuosos obispos, vuestros
honorables policias?

Miss Mary se decidio, por fin, a fundar una religion. Lo mismo se le ocurria
divorciarse, comprar un yate o hacer un viaje a la Polinesia. Pero acababa de leer un
libro de la Cuningham Gram sobre santa Teresa, habia visitado Avila y Toledo, y se
encontraba con inclinaciones de fundadora. Miss Mary era una neurdtica
trascendental. La pintora se reia de ella y la despreciaba; pero no rehuia sus
invitaciones para cenar en el Ritz o pasear en automovil. En cambio, la poetisa era la
primera discipula sincera de miss Mary. Creia que, en efecto, se trataba de una mujer
iluminada por la verdad inmortal. Ademas, la doctrina que predicaba la
norteamericana era una doctrina para los menos, una doctrina de seleccion. A la
nueva secta solo podrian pertenecer los seres cultivados y exquisitos, los artistas, los
hombres de ciencia, los aristocratas del pensamiento, las gentes que tuvieran una vida
elevada y pura en el orden intelectual. En pocos dias, la fundadora recluté algunos
poetas de vanguardia y muchas damas del Club Femenino, a quienes halagaba la idea
de formar en aquella milicia distinguida.

Lo primero que hizo miss Mary fue alquilar un piso muy amplio en un rascacielos
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de la Gran Via y darle una decoracion expresionista, que dirigi6 Maruja Montes. La
luz, los muebles, los colores: todo era alli geométrico y exacto. Al fondo, una tarima
con una mesa ctbica y un taburete gris. En el hemiciclo, en forma de rombo, muchas
sillas bajas para los prosélitos. Cuando Victor contemplo la sala sintio, en efecto, una
sensacion de distancia, una especie de tierra ilimitada que se prolongaba hacia un
punto infinito.

—Esta muy bien. Pero miss Mary ha empezado por el final. Primero, el templo.
Después, la religion. ;Qué nos ofrece miss Mary para el mas alla?

—Ya oira usted mafiana mi conferencia. Pero le advierto una cosa: en mi
doctrina, como en todas, no se puede participar sin fe.

—Una religion para intelectuales debiera ser una religion cientifica.

—Nada de ciencia. Estamos fatigados de teologia. Espiritu nada mas. Ustedes los
racionalistas quieren explicarselo todo, razonarlo todo. ;Qué importa eso? Las
Iglesias han fracasado porque se han hecho materialistas. Precisamente, mi panacea
consiste en volver a creer.

—iBah! Es lo que predican esos frailes sucios que recorren los pueblos.

Mary no le contest6 siquiera. Dio a entender que le despreciaba totalmente.

La mayoria del auditorio habia adoptado una actitud irénica. A pesar de la fama
de mujer culta que tenia miss Mary, aquello de fundar una religién resultaba muy
fuerte. Algunas de las intelectuales —intelectuales por colateralidad o afinidad— que
le habian demostrado hasta entonces cierta simpatia no se atrevieron a concurrir a la
conferencia. Eran catélicas de tapadillo, y mientras sus maridos defendian en Ia
catedra o en el periddico el librepensamiento, ellas se postraban en confesién a los
padres jesuitas. Pensaron si miss Mary, debajo de las pieles carisimas de Patou,
llevaria enroscado el diablo a su propio cuello. La concurrencia, pues, era muy
restringida. Aparte de la poetisa y la pintora, de tres o cuatro adolescentes que
jugaban a la poesia pura, estaban la mujer del novelista Arancedo, la ilustre profesora
normal, una duquesa arruinada y dos americanas del Sur que escribian versos de un
erotismo tempestuoso. Estaba también una mujer alta, delgada, muy elegante, que
nadie conocia, y que tenia en los ojos una extrafia ansiedad. Habia llegado sola y se
habia sentado casi de espaldas al resto de la concurrencia. Victor, que acompafiaba a
Elvira, se fijo en ella desde el primer instante:

—Esa sefiora debe de ser una amiga de miss Mary.

—No la conozco —declar6 Elvira.

—Esta miss Mary es capaz de traer aqui un truco de prestidigitador. Estara de
acuerdo con la desconocida e intentara hacernos victimas de alguna supercheria.

—A mi me divierte mucho. Cada afio inventa una extravagancia distinta. Durante
la guerra formé en Paris una sociedad de mujeres para facilitarles novia a los
mutilados.

—Fra una gran idea.

—Pero a mi me toco un mutilado de verdad, un hombre... que habia dejado de
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serlo. jQué espanto!

—Y te sacrificaste?

—No, hijo mio. Me dio mucha pena, pero era demasiado. Habria transigido hasta
con que le faltase la cabeza. jHay tantos hombres sin cabeza por ahi! Me convenci de
que aquel ser no me servia.

De pronto se apagaron las luces de la sala, y s6lo quedé encendida la tarima del
fondo. Se abri6 un cortinaje del mismo color que la pared y aparecié miss Mary en
traje de calle. Sin dejar siquiera el bolso sobre la mesa empez6 a hablar en un tono
casi familiar.

EL SERMON DE LA GRAN VIiA

La doctrina que os propongo no es una doctrina de perfeccién moral. He vivido
bastante para estar convencida de que el hombre, a pesar del progreso, a pesar de la
civilizacion, esta dirigido por la fuerza avasalladora de su propia naturaleza. Yo
confio en esa fuerza, la defiendo, creo que es la que sostiene y hace perdurar el
mundo. Hallo en el egoismo la fuente de la personalidad que va imponiéndose y
triunfando sobre el mont6n informe de los pusilanimes, de los débiles, de los
conformistas. Pienso, como Buda, que el mayor enemigo del hombre es el dolor; pero
no aspiro a eliminarlo en el nirvana, en medio de un silencio que me horroriza,
porque es el aniquilamiento de esta fuerza mia que me hace feliz. Al contrario,
predico una manera de reencarnacion, de vida inmortal. El dolor... jQué cosa mas
estipida! Podemos estrangularlo en cualquier instante con el auxilio de nuestra
inteligencia. Traedme cualquier dolor, el mas duro y profundo, y yo lo extirparé con
una frase. Traedme a ese padre vencido, amilanado, yerto, que acaba de perder a su
hijo mas amado, y yo le diré: «;Por qué sufres, insensato? Cientos de hijos cabalgan
en tus poderosos espermatozoides». Para mi, la vida no es mortificacion ni
renunciamiento; es gozo, apetito, victoria, sabiduria. Creo en Dios, en mi dios:
todopoderoso, fuerte, implacable; casi cruel, que sacrifica a las criaturas
insignificantes y ama el dominio, el impulso y la claridad. Lo aprendi antes que nada
en Nietzsche: «Fuente de alegria es la vida; pero dondequiera que la canalla va a
beber, todas las fuentes estan envenenadas». Y después: «Dios tiene también un
infierno: es su amor por los hombres». No. Dios no ama mas que a los hombres que
tienen algo de su espléndido aliento. Las demas criaturas que, en posesion de su libre
albedrio, no son capaces de imitarle no merecen la gracia divina.

He pasado afios estudiando religiones, investigando textos, penetrando el sentido
de las palabras que nos fueron transmitidas. Y he comprobado que todas las doctrinas
han disminuido a Dios hasta escarnecerle. Buda es un monje ignorante; Confucio, un
politico fracasado; Lao Tse, un legislador ambicioso; Cristo, un sofiador sin voluntad;
Mahoma, un voluptuoso. Mi Dios es el sefior de la gran armonia cdsmica, el Dios que
no perdona, el Dios que crea la justicia y la injusticia para uso de los elegidos, el Dios
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del pensamiento y la accion, el Dios vital e inmortal. Hasta ahora se ha pensado que
la virtud consiste en la infelicidad y la mansedumbre. Lo niego, lo niego. La virtud es
hacer resplandecer la vida por medio de la fuerza. Que caigan los que, no siendo
musculosos, no son astutos; los que no son capaces de hacer triste al projimo para
sentirse alegres; los que viven mal porque no comprenden la dulzura de la bella
existencia. Que caigan los brutos, los timidos, los pobres, los pusilanimes, los que
siempre estan anhelando y esperando, mientras el éxito se les escapa de entre los
dedos como una rafaga de viento.

Preconizo la religién del poder, la salud y la fuerza, la religion de la altivez y del
desprecio. ;Cémo no ha de ser inmortal una vida sentida con tanta firmeza? jAh! Yo
he tenido la gran revelacion; los fuertes somos los representantes de Dios, sus unicos
sacerdotes. No se salvara nadie mas que nosotros, los que amamos la vida
frenéticamente y la hacemos perdurar sin cobardias ni flaquezas. Reencarnaremos en
nuestros mismos cuerpos, con los mismos espiritus, cuando la vida, gracias a
nosotros, llegue a recobrar la pureza de Dios, su mismo pensamiento original. Como
no necesitaremos la muerte para matar, la muerte no existira, y seremos inmortales.

El silencio con que habia sido escuchada miss Mary seguia escoltando sus
palabras. De pronto, antes de que la norteamericana volviese a ocultarse, un grito
insurgente, un grito atroz, cargado de angustia y de odio, cruzo la sala como un
disparo.

La dama desconocida que habia llamado la atencion de Victor estaba de pie,
arqueada, insultando a miss Mary:

—iFarsante! jFarsante! ;Y mi hijo? ;Quién ha de devolvérmelo? Le dejé alli,
entre tierra asesinado por ese Dios tuyo, ese Dios... canalla. jQué me importa la vida,
ni el mundo, ni la justicia! j Yo quiero a mi hijo! jFarsante!

Cayo de nuevo en la silla, con la cabeza entre las manos para sujetar los sollozos.

Mientras el auditorio la rodeaba, miss Mary, apoyada en la mesa, permanecia
impasible.
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XXV

A LOS POCOS DiAs, la policia se present6 en el hotel para interrogar a miss Mary. El
gerente se lo hizo saber entre genuflexiones:

—Querran revisar el pasaporte de madame; siento mucho importunar a madame.

Madame, en pijama, corregia pruebas de su libro Nuevo evangelio de la fuerza.
Al volverse y reconocer la calva del comptoir, se irrito:

—Ya le dije que no me gusta verle descubierto. Esa calva me pone enferma. Tan
lisa, tan morada... jUn sombrero, por favor!

El hotelero huyé, y reapareci6 momentos después con sombrero de copa. Miss
Mary se tranquilizo.

—¢Dice usted que la policia...? ¢Quiénes vienen?

—Dos agentes, madame.

—Pues digales que yo no hablo mas que con el jefe.

A los pocos minutos volvié el hombre.

—Perdone, madame. Insisten en hablar con madame.

Miss Mary, furiosa, se levanto.

—iHe dicho que con el jefe! Tengo derecho a recibir a quien me parezca.

Media hora después se presento el jefe de Policia. Era alto, atlético, y ostentaba
uno de esos bigotes germanodfilos que después de la guerra sélo usan los militares y
los policias. Miss Mary le mir6 con insolencia.

—¢Qué desea usted?

—Le ruego que me perdone... He recibido 6rdenes... Para mi es muy enojoso...

—:De qué se trata?

—La sefiora se dara cuenta... Yo cumplo con mi deber... Me dicen que averigiie,
y averiguo... Créame que este oficio...

Miss Mary, impaciente, se sent0. El policia permanecia de pie.

—Parece que la sefiora... hace ciertas propagandas. Yo no me permito juzgarlas,
;eh? Eso de ningtiin modo. Pero... no se ajustan a nuestras leyes.

—iAh! ;Es que van a mezclarse ustedes en mis asuntos?

—Comprenda la sefiora. Se trata de un pais catolico, y se lastiman ciertos
intereses. jLa gente es tan sugestionable!

—Mi obra es una obra desinteresada. ;Quién se ha quejado?

—iOh, sefiora! El secreto profesional... Pero la nuestra no es la tinica autoridad.

Hay también una autoridad eclesiastica.

—Y bien, ;qué quiere usted?

—Ya le he dicho que no se trata de mi. Yo cumplo 6rdenes. La férmula es
facilisima: usted deja su propaganda y nosotros no volvemos a ocuparnos de esto.

—Y si yo le digo que no estoy dispuesta a complacerles?

El policia sonrid.
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—Entonces... tendra usted que acompafarme.

—¢Adonde?

—A la Jefatura. Me resulta muy enojoso...

—Soy una extranjera.

Volvié a sonreir el policia.

—La acompafaremos hasta la frontera. Es lo corriente.

Miss Mary se indigno.

—Es un atropello. Me quejaré a mi embajador.

El policia se encogié6 de hombros. Miss Mary daba pequefios paseos por el
gabinete, nerviosa. De pronto se paro y dijo a su interlocutor:

—¢Qué espera usted? Puede marcharse.

—La sefiora ignora que esta detenida.

—¢ Yo detenida? Pero ;usted sabe quién soy yo? ;Lo sabe usted?

Se retorcia las manos, llena de rabia. Por fin, declar6 resueltamente:

—Vamos adonde usted quiera. Voy a vestirme.

A los pocos minutos estaba dispuesta. Bajo las pieles, era una fierecilla de ufias
rojas. El policia, detras, como la imagen corpulenta de la ley. En la puerta del hotel
esperaba el auto de la Jefatura. Miss Mary se negd a subir.

—¢ Yo en ese coche tan sucio, con las ballestas despintadas? No. Yo no subo ahi.
Iré en mi auto...

El portero del hotel avis6 a un choéfer uniformado que acercé un Rolls espléndido.
En él penetré miss Mary, que no se ocupaba para nada del policia y adoptaba ya un
aire de martirologio, como si partiera para ser despedazada por las fieras del circo.
Fue el mismo inspector el que indic6é al mecanico la direccion. El Rolls arrancé como
un lebrel, seguido del astroso coche policiaco.
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XXVI

Miss MARY fue expulsada de Espafia y clausurado su templo, segin habian solicitado
los jesuitas de la calle de la Flor. Victor escribio un articulo terrible, que aparecio6 en
varios periodicos americanos y europeos. Le dijo a Elvira:

—Ese viejo satiro de Villagomil no hace caso mas que a los banqueros y a los
frailes. Da vergiienza vivir aqui.

—Pero ti mismo decias que miss Mary es una insensata. No sé por qué te
indignas tanto.

—No me importa miss Mary. Me importa pertenecer a un pais tan envilecido por
la estupidez.

—iBah! En todas partes suceden cosas parecidas.

A los pocos dias, Victor fue llamado también a la Jefatura. Tuvo que esperar
bastante tiempo en un despacho humedo, con bancos de madera y una sola mesa,
donde escribia un guardia pelado al rape y con capote. De vez en cuando llegaban
unos hombres palidos, sin afeitar, que dejaban sobre la mesa pliegos doblados y
volvian a marcharse, quiza para continuar la partida de domin6 en el bar de la
esquina. Ya en presencia del jefe, éste le advirtio:

—F] ministro me encarga que le recomiende mayor discrecion en sus
correspondencias para el extranjero. De lo contrario, tendremos que proceder contra
usted.

—No digo mas que la verdad.

—Pero hay verdades que no pueden decirse fuera, por patriotismo.

—Yo entiendo el patriotismo de otra manera.

El jefe dio un pufietazo sobre la mesa.

—Pues queda usted advertido. Nada mas.

Victor salid sin saludar. La rabia le agarrotaba la garganta. El mundo seguia en
poder de los barbaros, a pesar de la civilizacion y de la ciencia. «Estas gentes han
puesto la ciencia al servicio de la barbarie. Se ha inventado el teléfono, la telegrafia
sin hilos, el motor de explosion, el aeroplano, para que ellos puedan dominar mejor el
universo».
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XXVII

SUREDA LE PRESENTO en su casa a dos militares que conspiraban:

—EI general Grandela. Su ayudante.

El general era un hombre de barba blanca, con gafas. El ayudante tenia un aura
insolente, casi cinica.

—Yo no necesito mas que cien hombres. Con cien hombres lo hago todo. Sin
disparar un tiro, ;eh? Porque a mi me interesa mucho el orden.

—¢:Una revolucion con orden? —se atrevio a decir Victor.

El general le miré con altivez, casi con desprecio, y después miré al ayudante.
Este tuvo una sonrisa de conmiseracién para Victor y repuso:

—EI sefior ignora como se hacen esas cosas. Cuestion de estrategia. Veinticinco
hombres, a Gobernacion; otros veinticinco, la Presidencia; veinticinco, a
Comunicaciones, y el resto, en patrullas. No se mueve nadie, se lo garantizo.

Hablaba con tal seguridad como si, gracias a aquel sistema, hubiera hecho ya
varias revoluciones.

—Entonces —indic6 Victor al médico—, ;qué se espera?

—Faltan los cien hombres.

—Pero esos hombres ;no serian militares?

—No, no. Estos sefiores estan sin mando. El Gobierno sabia que conspiraban y
acaban de destituirlos.

Victor estuvo a punto de preguntar por qué no se habian sublevado a tiempo
cuando contaban con algun soldado. Se callo, sin embargo, temiendo que le
considerasen poco versado en sediciones.

—Habra que recurrir a los obreros —dijo Sureda. No seria dificil provocar una
huelga.

El general levant6 las manos con espanto.

—¢Una huelga? No, por Dios. Ya le he dicho que el orden ante todo.

Y luego, dirigiéndose al ayudante:

—Figurese usted... El bolcheviquismo... El caos.

El ayudante asintio, al parecer, igualmente horrorizado. Discutieron acerca de los
peligros del comunismo.

—FEmpiezan a saquear bancos y quemar iglesias. ;Quién los contiene? No, no.
Cien hombres con armas, sensatos, que me obedezcan... y esta hecho. Se les viste de
uniforme, y yo me pongo al frente.

Después hablo de las condiciones economicas del pacto:

—Yo no pido nada para mi. Claro que puede salir mal la cosa, y me juego la
cabeza. Por eso necesito asegurar el porvenir de mi familia. jTengo tres hijas, doctor!
Ustedes me depositan en un banco cien mil pesetas...

Sureda le prometio hablar con el Comité. El general, carraspeando, hizo protestas
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de liberalismo:

—Siempre he sido liberal... La libertad, ante todo. Este es un Gobierno de
ladrones. jQué digo ladrones! jBandidos! Me han contado que Villagomil ha
comprado ya tres casas a nombre de una sobrina. Y a uno, porque es honrado, le
echan. jGranujas! Para eso me he batido yo en el Barranco...

El héroe del Barranco sali6, repitiendo la consigna:

—Cien hombres. Me bastan cien hombres.

Sureda, en la puerta, le rectificé:

—~Cien hombres... y cien mil pesetas. ;No es eso, mi general?

—Hombre, la familia... Ya sabe usted lo que es tener familia.

Cuando hubieron salido, Victor le dijo al médico:

—¢Y con esta gente quiere usted hacer una revolucion?

El médico, pensativo, murmuro:

—Si, realmente... Esto es desolador. No tropezamos mas que con cobardes, con
inmorales. Son como los otros.

—Peores.

—Y, sin embargo, es preciso luchar contra esto, poner al pais en marcha, renovar
la atmosfera, hacer un pueblo europeo.

Victor movia la cabeza negativamente:

—No, querido doctor. Lo que hay que hacer es provocar la gran revolucion.
Ustedes se empeflan en soslayar el problema, en confeccionar férmulas pacificas, sin
contenido humano. Y mientras, el pueblo quiere otra cosa, se muere de esperanza por
otra cosa.
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XXVIII. LUCILA

ME HE DESPERTADO a las diez de la mafiana, solo, en un cuarto pequefio que la luz
matinal hace rojo y transparente como una bebida. Mi amiga de anoche se llama
Lucila. Es todo lo que sé de ella. Pienso que estara en el bafio, decapitada ahora por el
agua, mas palida entre los niqueles, los espejos y las felpas, y espero verla entrar, en
kimono, con la dentadura brillante y el casco negro de la melena, himeda como la
copa de un arbusto. Mientras tanto, repaso nuestro encuentro de anoche, en Pidoux,
donde ella desnudaba con sus ufias buidas cadaveres de langostinos.

—:Espanola?

—Catalana. De Barcelona.

—Tan hermosa y tan sola. jQué raro!

—Mi propietario se ha marchado a Inglaterra esta misma tarde.

—Hombre de negocios, ;no es eso? Hombre feliz, que puede permitirse una
amante tan linda.

—Bah, dos mil pesetas mensuales nada mas. Estos comerciales liquidan siempre
con saldo a favor.

—¢Y ahora? ¢Sola?

—Descansaré de noventa kilos de pasion.

—Pero eso es como la «coca»: no se puede dejar de repente.

—Tan joven y tan... sabio?

—En el amor soy intuitivo.

Lo cierto es que nos fuimos a cenar. Ella pidi6 Chianti porque su primer novio fue
un armador que la llevaba a Génova todos los inviernos.

—Y tu, ;como te llamas?

—Victor.

—Yo, Lucila. Esta noche me siento bien; me siento alegre y libre. Hablame de tu
amante.

—No tengo.

—¢Para qué mientes? ¢Es morena o rubia? Sera rubia. Os gustan esas muchachas
de ojos quietos que se ensanchan las ojeras. Te advierto que no valen la pena.

No quiso ir a ningun teatro, y prefiri6 que paseasemos por la Puerta del Sol,
fustigada por no se sabe qué recuerdos. Yo sentia su brazo mediterraneo tan unido al
mio como un injerto vegetal. Lucila es una mujer ejercitada y firme, y anoche tenia
ganas de amor. Nos fuimos en taxi a su casa, abrazados desde el coche hasta la
habitacion, ante el estupor del sereno, que hallaba completamente inadmisible la
prematura infidelidad de la inquilina.

Pero mi amiga tarda en aparecer. Ahora me fijo en que no hay aqui ninguna
huella viva de su presencia: ni los sombreros, ni los vestidos, ni las joyas. Todo esta
cerrado y hermético, y solo veo alli, sobre el tocador, una gran fotografia de Lucila,
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encerrada en un marco de plata. ;Donde esta ella? Me asalta la preocupacion de
encontrarme en ridiculo en una casa ajena, y me decido a oprimir el timbre. Es
entonces cuando aparece una doncellita vestida de negro.

—¢Y la sefiorita Lucila?

—Se ha marchado a las ocho.

—¢Se ha marchado? ; Adénde?

—A Barcelona. Ha dejado una carta. Ahi esta.

Miro hacia donde me sefiala, y veo un tarjeton azul: «Amigo mio. Perdon. He
recibido un telegrama. Déjame tus sefias, y cuando regrese te citaré una tarde. Un
beso. Lucila». Y luego, una posdata: «He dicho que te pongan el desayuno. Chocolate
o café, lo que prefieras». Me quedo mirando a la doncella, que a su vez me observa
con cierta ironia.

—Pues entonces... café con leche y mantequilla.

—Bien, senor.

Me levanto y contemplo a Lucila, que sonrie desde el retrato. Siento que no he de
volverla a ver, y sufro un minuto la nostalgia de aquel amor transetinte y fugaz.
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XXIX

A PRINCIPIOS DE OCTUBRE volvié Obdulia a Madrid. Fue a vivir a un piso de la calle de
Serrano, que el minero hizo amueblar confortablemente. Ya entonces el hombre de
las cifras llevaba en el entrecejo una arruga especial, una arruga que no imprimen las
preocupaciones mercantiles ni los desvelos de orden economico; la arruga honda,
como grabada a fuego, de unos ojos de mujer. Aquella mirada dura y diamantina de
Obdulia marcaria ya siempre el rostro burgués, curtido para el odio, impasible para el
deseo, y, sin embargo, como de cera para el desprecio de la amante. No se sabe qué
oscuros territorios logran descubrir las mujeres en esas almas herméticas y frias. Lo
cierto es que la vida de don Sebastian transcurria ya inquieta y hosca entre las
miradas oblicuas de Obdulia, paréntesis de rencor en sus diarias entrevistas. Don
Sebastian no comprendia cuales eran los designios de aquella mujer indiferente e
inaccesible, que siempre parecia reprocharle algo.

—¢Qué tienes?

—Nada.

—Estas siempre como distraida.

—Pues me aburro mucho.

—Entonces, es eso: aburrimiento.

Pero el hastio presenta sintomas distintos. El gesto de Obdulia era unas veces de
recriminacion y otras de altivez. Don Sebastian temblaba todas las tardes delante de
ella, como un acusado, y todas las tardes parecia que ella le perdonaba la vida. Y se la
perdonaba realmente, porque si ella huyese, si ella un dia se lanzase de nuevo, sola y
libre, por los caminos del mundo, el minero se encontraria peor que muerto: le
faltaria aquella atmoésfera de juventud y, sobre todo, aquella rebeldia fulgurante que
crecla a sus plantas, aquel desdén soberbio que no se abatia con dinero, con joyas ni
con ternura. Obdulia era el unico ser capaz de despreciar al millonario, capaz de
retarle y vencerle con la sola arma de su corazon insobornable.

Muchas veces pensé Obdulia en abandonar a don Sebastian. Sobre todo, un dia en
que, con ocasion de una huelga, el minero lleg6 radiante:

—:Sabes? Han tenido que volver. Y, ademas, he despedido a cincuenta, a los mas
revoltosos.

—¢Y qué van a hacer ahora esos hombres?

—Que se mueran.

Aquella noche, en el balcon del hotel, hubiera querido que los cincuenta hombres
lo incendiasen todo, que cayesen como una horda sobre la ciudad iluminada. Sentia
incrustado en la garganta un grito enorme de protesta, una imprecacion rencorosa
contra la despoética voluntad de los fuertes. Obdulia no era capaz de desentrafiar
totalmente las causas de su rencor. Pero tenia la evidencia de que el minero pertenecia
a esa casta de hombres que son capaces de prolongar la injusticia del mundo hasta
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mas alla de la muerte. En sus largas soledades de reclusa en la habitacion del hotel,
frente al ciego horizonte, su cabeza se habia doblado bajo los atroces pensamientos.
Habia olvidado el Dios de su infancia y no podia transigir con la idea de que don
Sebastian, catdlico militante, que llevaba al cuello medallas y crucifijo, comprase
también con su dinero la felicidad eterna.

—Si ese Dios acepta tal vileza, ese Dios no es el mio —murmuraba Obdulia.

Don Sebastian habia regalado algunos miles de duros para edificar un templo.

—Sera una cosa preciosa. Tienes que venir a ver el solar.

—No me interesa.

—iComo eres! Entonces, ti no crees?

—No sé. No quiero hablar de eso. En lo que no puedo creer es en un Dios que
consiente tanta miseria aqui abajo.

—Estas condenada. Tengo que mandar al padre Concha para que te salve.

—¢Quién es el padre Concha?

—Un jesuita, un sabio. Ya veras como vuelves al buen camino.

—No me lo mandes, porque no lo recibo. Detesto a los frailes.

El alma franca de Obdulia habia sentido siempre cierta repugnancia por el
disimulo y la astucia, y los clérigos le parecian hipdcritas y astutos. Ademas, por
temperamento, ella amaba la claridad, la luz, el libre juego de los sentidos y las cosas,
y no podia desechar la idea l6brega de las iglesias, de los claustros y del sexto
mandamiento.

Su amante lleg6 a parecerle insoportable, y alguna vez estuvo a punto de hacer las
maletas y huir otra vez, sin norte, mezclada en el azaroso tumulto de ciudades
desconocidas. Pero una mafiana en que tenia casi decidida la fuga tuvo la total
revelacion de su anhelo. Era preciso seguir al lado de don Sebastian para hacerle
victima de su odio todos los dias, ya que €l era implacable delincuente de todos los
dias. El minero sufriria mas con la presencia de su desprecio que con el recuerdo de
la amante que habia acabado por abandonarle. Atada a aquel hombre con la ligadura
del odio, que sujeta mas que el amor mismo, Obdulia seria cadena de su carcel, hierro
de su tormento, venganza permanente de los obreros sin pan.

En ese estado de animo lleg6 a Madrid después de afio y medio de ausencia.
Cuando el tren, como un caballo de crines sueltas, entr6 galopando en la estacion del
Norte, Obdulia se vio envuelta en todos sus recuerdos. En el andén, los mozos se
disputaban sus equipajes; pero en su memoria habia otra porfia igual para apoderarse
de su corazon. Quiza Victor quedaba ahora en medio de aquella multitud que cubria
las aceras o se hundia en el metro, sin sospechar que en un taxi veloz latia por él,
acendrado en la angustia, un fiel y perdurable pensamiento.

Después, la vida de Obdulia en Madrid fue una lucha constante consigo misma
por resistir la tentacion de buscar a Victor. Cuando salia de casa temblaba de emocion
con la sola sospecha de que al volver una esquina apareciese él con aquel rostro de
nifio y de viejo a la vez; demasiado taciturno para un nifio y demasiado juvenil para
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un anciano. Al crepusculo, cuando las calles estan llenas de coches y empiezan a
encenderse las baterias de las tiendas, cuando en los cristales de los cafés se recortan
cabezas bien peinadas y esos muchachos que venden los periodicos atraviesan como
galgos las aceras con un manojo de crimenes debajo del brazo, entonces salen al
estruendo de la urbe las mujeres que buscan a un hombre perdido quiza para siempre.
¢Recordais, transeuntes, esos 0jos que chocan de pronto con los vuestros, y que
reanudan enseguida su vuelo tragico y desalentado? Asi iban los de Obdulia, en
largas y cruentas jornadas, atomizando la compacta muchedumbre. Infinitas veces
escalé el alto balcon de Victor buscando su huella detras de los cerrados parpados de
visillos. Frecuent6 en vano los cafés y los cinematdgrafos adonde él acudia en otro
tiempo, y se le evaporaban muchas horas sobre una copa de licor, consultando el
futuro, como en las leyendas.

Tuvo entonces su Unica amiga, Patrocinio, una mujer de vida borrascosa y
heroica, que habia nacido en Lisboa y profesado el vicio en una colonia del Africa
occidental.
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XXX. AMANTE DE NEGROS

—AQUELLO si QUE ES DIFiCIL. Los militares pagan bien, pero son muy exigentes. Estan
acostumbrados a mandar, y le mandan a una: «jDesnuidate!», con una voz que hace
dafio. Ademas, a veces hay que acompafiarlos en el Ford a través de los arenales.
Hace un calor que ahoga, y el Ford trota horas y horas lleno de sed, engafiandose en
las dunas del desierto, donde de pronto parece que brota el agua magicamente. Pero
no hay mas agua que la de los termos, y después de beber, el pecho duele de ardor y
de cansancio. Luego hay que dormir en los campamentos, entre enjambres de
mosquitos, cuyas picaduras acribillan la piel.

«Yo llegué descalza a los muelles de Loanda. Alli, en las barracas, los negros
llegaban arrastrandose, con su oro en los bolsillos, para estar conmigo, porque yo era
la unica blanca que los soportaba.

»Tienen los dientes frios y afilados, y su boca es lo mismo que la hendidura del
coco. Al principio dan miedo. Después, no. Después se advierte que son dulces y
sumisos; todo lo contrario que los hombres de Europa, demasiado brutales en la
alcoba, de carne resbaladiza como la del pescado. Prefiero los negros, que apenas
hablan y la miran a una con respeto. Algunos, al final, me besaban los pies, y era
entonces como pisar un trozo de la noche.

»Td no puedes quejarte. No has sufrido apenas. Yo si puedo quejarme. Porque
anduve mas de diez afios de aqui para alla, entre negros y boers, soportando militares,
colonos y marineros. Alguno desert6 por mi culpa, y alguno acabo por pegarse un tiro
después de malbaratar la hacienda del caucho o del café. A mi no me importaba nada,
porque mi cuenta del Banco de Angola crecia lo mismo que una plantacion, a
cubierto de las tempestades. Con mis ahorros me fui al Congo, donde hay minas de
cobre, y alli los hombres se gastan muy bien el dinero; un belga lleg6 a darme cien
libras por mes.

»Ahora ya puedo reirme de todos. De vez en cuando voy a Lisboa y veo salir los
paquetes para Africa sobre el Tajo azul. Hace quince afios alli estaba yo, sentada en
mi maleta de carton, con el inmenso mar por delante».
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XXXI

LA TARDE EN QUE ViCTOR encontré de nuevo a la condesa era una de esas tardes
cansadas, en que el otofio se desmorona sobre los arboles del Prado. Por el Prado iba
Victor, sin rumbo, con el higado enfermo, sintiéndose acechado por una enfermedad
que apenas produce dolor fisico, pero que corrompe el animo lentamente. El yerto
paisaje le trajo a la memoria el didlogo de meses atras con Maruja Montes, la pintora.
Era repugnante, en verdad, la monotonia de la naturaleza, su periodica
transformacion, que convertia la vida en una pelicula de temas repetidos. Aquel
Prado, con sus arboles del afio anterior y su melancolia de siempre, era bastante para
hacer a un hombre medianamente imaginativo maldecir la estupidez cosmica. Sin
embargo, aun hay escritores que se dedican a describir paisajes y declamar
enfaticamente delante de ese aborrecible escenario de vulgaridades. Por eso el arte
que imita a la naturaleza —pensaba Victor— es un arte esclavo, un arte para
burgueses y tenderos, a quienes habria que privar de todo derecho de opinion estética.

La condesa esperaba un tranvia frente al museo. Ambos se reconocieron
enseguida y se estrecharon las manos con afecto. Volvia Victor a encontrarse con el
vértigo que le daba aquella mujer impavida y peligrosa como un desfiladero. Ya en el
hotel se habia apartado de ella, temeroso de despefarse por los terraplenes de su
orgullo. Aquella belleza contenida y soberbia le atraia desordenadamente, hasta el
punto de que, no siendo Obdulia, ninguna mujer habia ejercido sobre €l una sugestion
tan fuerte.

—¢Y qué hace usted ahora, Edith?

—:Yo? Esperar.

—FElvira me ha dicho que vive usted apartada del mundo, como en un claustro.

—FEs verdad. Salgo muy poco. Hoy, como es jueves, he venido al museo.

—Pero no tiene usted derecho a sacrificar asi su juventud.

—Y no la sacrifico. Le preparo mejores dias.

Victor la interrog6 con los ojos. No sabia lo que queria decir.

—Si, hombre. Esta racha tiene que acabarse. Mi pais esta sufriendo una sacudida
de estupidez, de locura. Tendra que volver a nosotros. Dios no puede consentir el
triunfo de la plebeyez, de la barbarie.

Lo afirmaba con un convencimiento imperioso, como si el futuro de su pueblo
estuviese ya entre sus manos. «He aqui —pens6 Victor— un ejemplo de la
relatividad que preside todas las cosas humanas. Esta mujer piensa que un pueblo que
se sacude la esclavitud es un pueblo barbaro. Para ella, ser civilizado sera dejarse
guiar mansamente por los nobles. Su moral es una moral de casta».

Edith le invit6 para el dia siguiente a tomar el té en su casa:

—Ya sé que usted me odia; pero no importa.

—¢:Odiarla? No diga eso.
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—Si, si. Para usted, yo soy una enemiga. Pertenezco a una clase nefanda que hay
que extinguir a toda costa.

—Bromea usted.

—No, no. Lo digo en serio.

Llegaba el tranvia, y ella lo hizo parar con ese saludo fascista que tanto irrita a los
conductores, quiza porque todos figuran en las filas socialistas.

—¢Hasta mafiana?

—Hasta manana.

Al dia siguiente, y ya todos los dias, fue Victor a casa de la condesa, un piso
pequefio en la calle de Torrijos, donde Edith vivia con una doncella. Hablaban
mucho, discutian casi siempre, y cuanto mas se alejaban sus opiniones, mas cerca
estaban uno del otro, atraidos por el iman de las tardes largas y el voluptuoso recodo
de los silencios. Las mujeres mas atractivas son esas mujeres orgullosas, dificiles, que
parecen rodeadas de una alambrada de aspereza. A veces, Edith se levantaba de
repente y encendia la luz, porque la habitacion habia quedado sumida en una
peligrosa clandestinidad. Otras veces era Victor el que huia vergonzosamente de la
condesa, seguro de que si ella seguia hablando, llegaria a corromperle el pensamiento
y moverle a su antojo como un mufieco.
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XXXII. PELICULA DEL BAILARIN

DE VEZ EN CUANDO VISITABA a la condesa un joven alto, rubio, con los labios
enrojecidos con exceso, que vestia siempre de smoking. Cuando llegaba, la condesa
adoptaba un aire solemne, y el joven, curvado, le besaba la mano. La condesa
cambiaba con él unas palabras en aleman y le abandonaba ya, para reanudar su
dialogo con Victor. Alguin dia traia un ramo de flores. La condesa, entonces, le hacia
el favor de una sonrisa.

—¢:Quién es ese joven? —le preguntd Victor una tarde.

—Es bailarin de un dancing. Fue mi profesor de baile en Viena.

El bailarin permanecia timidamente sentado, sin hablar jamas, siguiendo los
menores movimientos de Edith. Cuando ésta se disponia a fumar un cigarrillo, el
joven le acercaba solicitamente su encendedor. Dos horas después pedia permiso para
besarle de nuevo la mano, y salia.

—Parece enamorado de usted —le dijo Victor a la condesa.

—Quiza.

—Sufrira mucho, entonces.

—FEs probable.

—Por qué le trata usted asi?

—Usted olvida que ha sido mi profesor de baile.

Una noche, Victor fue con varios amigos al cabaret Maipu, y vio alli al bailarin,
con su boca roja y su smoking. Victor, que no sentia entonces la percusion del higado
en el espiritu, bailé toda la noche con una francesita nuabil, de rostro de porcelana, que
habia sido en Marsella amante de un boxeador. Al final, cuando salia del brazo de la
muchacha, se sintio tocado en el hombro. Era el bailarin.

—iAh! ;Quiere usted decirme algo?

—Yo... Si me hace el favor... Claro... A solas...

—¢ A solas? Bien. Oye, pequeiia —le dijo Victor a la tanguista—, espérame en el
bar.

Y luego:

—Usted dira.

—Perdodn, sefior... La sefiora condesa —balbuced el bailarin— es una mujer de
gran meérito.

—Ciertamente.

—El sefior tiene que darse cuenta... Después de bailar con éstas... es cuando se
comprende lo que vale la sefiora condesa...

—S], ya sé que usted le ha ensefiado el baile.

El bailarin levanté las manos, como en éxtasis.

—iOh! {Maravilloso! Fueron los mejores momentos de mi vida. Es una pluma,
una flor, un pajaro.
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Victor estuvo a punto de echarse a reir con aquel arrebato metaforico.

—Bien, bien. Pero usted iba a decirme algo.

—Si, si. Yo quisiera que la sefiora condesa fuera feliz.

—iHombre! Y yo también.

—Pero... la sefiora condesa sufrira mucho cuando sepa...

—¢Cuando sepa... qué?

—Cuando sepa que usted viene a los cabarets. {Son tan insignificantes estas
mujeres! No merecen la pena.

Victor se quedé mirandolo, asombrado. ;Estaria borracho? Pero el bailarin, tan
timido, tenia ahora una expresion resuelta.

—Amigo mio —Ile dijo Victor—, esta usted equivocado. Yo no soy el amante de
la condesa.

El joven le mir¢ fijamente, y de pronto su rostro se inund6é de una inesperada
alegria.

—¢:Verdad que no? jOh, qué feliz soy! jQué feliz! Permitame que le bese las
manos, caballero.

A Victor le parecia todo aquello soberanamente ridiculo, y dejé al austriaco
doblado en genuflexiones.
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XXXIII

UNA MANANA, en el bafio, tuvo Obdulia la tremenda revelacion. Los labios del agua
recorrian todo su cuerpo con una delicia casi humana. De pronto, Obdulia sinti6é en su
vientre como un latigazo: un estremecimiento agudo, entrafiable, casi doloroso.

Salt6 de la bafiera y quedo frente al espejo como un arbol desnudo y humedo.
Toda asustada, con los ojos ensanchados por la sospecha. Fue inspeccionandose el
vientre, la cintura y el pecho. Se encontré firme, normal, con las lineas precisas de
siempre.

Pero alla, en la raiz de su ser, notaba un punto sensible, algo asi como una
finisima desgarradura.

—¢Sera posible? —murmur6—. ;Sera posible?

Se vistio muy deprisa, y, ya en el comedor, apenas probo el desayuno.

—Un taxi. Avisame un taxi enseguida —dijo a su doncella.

En el vestibulo se encontr6 a Patrocinio, que penetraba en el ascensor con un gran
ramo de rosas en la mano.

—~OQye, ¢t has estado encinta alguna vez?

—Yo no, hija mia. jQué disparate! ;Es que has notado algo?

—No sé, no sé. Voy a ver a un médico.

El automovil la llevé a una clinica, en la calle de Alcala. Era temprano, y no
esperaba nadie. Pas6 enseguida.

—Quiero que me vea, doctor. Temo estar embarazada.

El médico sonrié mientras preparaba la mesa y los guantes.

—FEso no es una desgracia.

—Para mi, si. jHorrible!

Se tendi6 en el caballo de niquel, caballo del dolor, que galopa siempre hacia la
muerte con sus jinetes despatarrados y temblorosos. Fue un minuto nada mas, pero
largo, largo, como el trayecto sobre un precipicio. El doctor afirmo:

—FEncinta, desde luego. El tiempo es lo que no puedo precisar. Quizas tres meses.

—iQué horror!

—iBah! No se preocupe. Le conviene pasear. Vuelva por aqui para hacer los
analisis.

Salio de la consulta como una victima. Jamas habia pensado en tal contingencia,
porque, de lo contrario, no habria permanecido ni un instante al lado de don
Sebastian, del hombre que habia hecho germinar en su corazon los sentimientos mas
sombrios. ¢Y aquel hombre iba a perpetuarse en ella, mezclar su vida a la suya en ese
pedazo de espiritu que es un hijo? «No puede ser. No puede ser».

Obdulia, a pie, salio a Recoletos. Madrid, aquella mafiana, estaba lleno de luz
viva, de cables de agua que sujetaban el sol. De timbres y gritos claros. Pero ella no
vela nada, porque avanzaba como una nube, con la tormenta dentro.
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Ella no queria un hijo de la esclavitud, un hijo del odio, concebido en tinieblas.
Queria un hijo del amor, sembrado en su corazén primero que en su carne; un hijo a
quien habria de ensefiar a aborrecer la injusticia y amar la libertad y el talento. El de
ahora lo sentia en sus entrafias como una enfermedad vergonzosa, como la erupcion
de sus horas nefandas. «Y, sin embargo —pensaba Obdulia—, estoy ya regandole con
mi sangre, afiadiéndole porciones de mi misma. Siento que mi corazon trabaja como
una turbina para esclarecer esa vida y rescatarla de la penumbra organica. Quiza
pueda modelarla a mi antojo y encarnar en ella estos anhelos sin nombre que me
devoran desde nifia». «Pero —pensaba después— yo no podré olvidar nunca que este
hijo ha fermentado en el odio, ni podré borrar en él la huella de mi tormento. No
podré nunca convertirle en espejo de mi pasado, ni evocar los suefios de mi juventud,
ni hacerle eco de mis recuerdos. Y hasta es posible que tenga el alma dura y cinica
como su padre, y que me sea preciso amarle a pesar de todo. jOh, no! No puedo
vacilar».

Pero vacilaba. Sus lagrimas ensombrecian la mafiana, que no fluia ya por sus ojos
turbados. Subitamente penso en Victor, y comprendio que era el unico capaz de poner
término a su zozobra, el tnico que sabria decirle la palabra magica y verdadera.
Consulto su reloj. «Las once. Si, ya debe de estar en el despacho». Sin detenerse a
meditar mas en su decision, tomo un taxi y lleg6 a la Agencia. El botones la detuvo:

—¢Qué desea?

—Ver al sefior Murias.

—Haga el favor de llenar ese impreso.

Persona a quien desea hablar: Sefior Murias. Nombre: Obdulia. Asunto:
Particularisimo.

No podia sujetar los nervios. Si el muchacho tarda un minuto mas, le habria
faltado el aire.

—Que pase.

Aln tuvo que contenerse a través de la sala donde funcionaban, incansables, las
baterias de las Underwood.

Por fin, Victor.

—iOh!

Un grito sofocado en el abrazo. Obdulia lloraba: Victor, rigido, aguantaba
dificilmente la eléctrica sacudida.

—iCalmate! jCalmate!

—iPerdéname!

—Pero ¢qué has hecho? ;Ddénde has estado?

—iQué sé yo! Salgo del infierno. Desde que dejé de verte no tuve ni un minuto de
paz.

—Yo también he sufrido.

—iAh! Pero no tanto... No puedes figurarte...

—EFEs inexplicable tu conducta. A raiz de aquello, crei volverme loco de tanto
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pensar... Luego llegué a la conclusion de que yo no te importaba nada.

Obdulia, con los ojos himedos, le recrimind:

—Bien sabes que no es cierto. Un dia te vi con otra ahi abajo, en la acera. Crei
que te burlabas de mi, y me marché con mi dolor para no verte mas. Pero no puedo...
Ahora, al volver a Madrid, comprendo que es como si no hubiesen pasado los meses.

—No te creo. Antes de marcharte has debido hablarme, explicarme tus dudas.

Obdulia movi6 la cabeza.

—iNo lo comprendes! Yo era tan feliz que me parecia imposible. Por eso, al verte
con otra mujer, tuve la certeza de que no podias ser para mi. Ademas... Tu no
sabes... Tt no sabes... En aquel tiempo... me pasaba los dias sin comer.

—¢Es posible? jPobre mia! Pero ¢por qué no hablabas? ;Por qué no me contabas
tus apuros?

—iQué sé yo!

Victor le pasaba la mano por el hombro, en auxilio tardio, arrepentido ahora de su
pasada incomprension.

—Pero no llores mas. jAlégrate! Yo he pensado siempre en ti. Me parecia
imposible que nuestro amor acabara de aquel modo. Ven, siéntate en esta butaca.
Cuéntame.

Ella le puso la mano en la boca.

—No, no. No me preguntes nada. {Me da espanto! Dime que me has echado de
menos...

—Créeme que si.

—iPero no me quieres como entonces!

—Te juro que ahora mismo... Es como si no hubiera pasado un afio. Siento que
vuelves a mi mas deseada que nunca.

—iCorazoncito mio! jVictor!

Se besaron con un beso grande, que cerraba el paréntesis de la separacion.

—Dime qué has hecho. Hablame de ti en todo este tiempo.

—¢Y tu? ;Qué has hecho ta?

—He trabajado, me he aburrido... Lo de siempre. Pasé un mes en Biarritz con
mucho tedio encima. Tuve crisis de espiritu, escribi articulos, estuve a punto de ir a la
carcel. A mi no me han sucedido grandes cosas después de perderte. En cambio, tu...

—Para qué quieres saber? jHa sido todo tan desagradable!

Victor la mir6 atentamente, y poco a poco, por el curso de sus joyas y de su traje,
fue descubriendo en Obdulia la huella de otro hombre. Aun habiéndolo previsto,
sintio el pinchazo de los celos, y pensé que ya no le pertenecia como en otro tiempo,
cuando su voz —Ila de Victor— era la unica que vertia las caricias en su oido. Le dijo
casi brutalmente:

—Tienes un amante.

Obdulia no contestd. Se paso las manos por los 0jos, como si quisiera borrar una
imagen aborrecida. Después se replegd en la butaca, acorralada por una culpa
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inexistente, temerosa otra vez de que Victor la hiciese responsable de las torpezas del
mundo.

—¢:Por qué has vuelto, entonces? ¢Por qué has vuelto, di?

Ella le mir6 con desesperada ternura. Luego le dijo sin reproche, lentamente:

—¢Qué iba a hacer? S6lo me quedaba el otro camino: morirme. Y ti no sabes
como deseo la vida, como me siento rodeada de tentaciones y de esperanzas. Si yo
hubiera tenido mas suerte, seria una mujer alegre, llena de salud y de fuerza... ;Qué
querias que hiciese, sola, sin dinero, sin amigos?

—Debiste acudir a mi.

—No era ocasion. jCompréndelo! Te habria dado lastima.

—Asi es como me das lastima. Entregada a otro.

—Mi corazoén es tuyo.

—¢Y qué hago yo con tu corazéon? Eso es cosa de las novelas. Yo te quiero
integra, sin romanticismos ni tonterias. ;Quién es tu amante?

Obdulia se irguid, rapida.

—iINo me hables de él! Uno cualquiera. jCualquiera!

—Pues déjalo.

—iHace tanto tiempo que lo hubiera dejado! Pero he vivido junto a €l para
hacerle sentir mi odio, para impedir que fuera feliz. Sin embargo... Al final ha
triunfado él.

—¢Ha triunfado? ;Es que has acabado por amarle?

—ijAmarle! jQué cosas dices!

Obdulia se acerc6 mas a Victor, subitamente resuelta.

—iSé que vas a despreciarme; pero eres tu el unico que debe saberlo: estoy
encinta!

Victor la contempl6 un instante con ira.

—Ademas, eres una imbécil. Una paleta. ;Y a qué vienes aqui? ; Vienes a traerme
ese hijo de los caminos, esa prueba inttil de tu traicién?

—No he sabido ir a otro sitio. Pensé que nuestro amor seria mas fuerte que mi
desgracia. Pero no eres el mismo. En aquel tiempo hubieras encontrado palabras para
mi... Me voy, pues, mas sola. Porque cuando entré aqui vivia de tu recuerdo...

Recogio el bolso, que estaba sobre una silla, y se dirigié a la puerta con aire
fatigado y palido, derruido el busto como el de una enferma. Victor avanz6 dos pasos
y la detuvo.

—Ven. No sé lo que digo. Perdoname. Vamos a hablar con calma, sin excitarnos.
Si no te quisiera tanto, no me importarian tus desdichas... jTd no sabes como habia
acumulado sospechas en mi pensamiento! Dime, ;qué piensas hacer?

Obdulia inquiri6 en sus ojos, en sus gestos.

—De veras que lo comprendes todo? Ya ves. Ahora soy feliz. En este instante, a
tu lado, me parece que el mundo es de otra manera.

—iPobre mia! Pero eso ha sido una torpeza. Un hijo... Tt sabes lo enorme que

www.lectulandia.com - Pagina 93



eso es? Aun deseandolo, hay que pensar en la responsabilidad de traer un hombre
para el dolor.

—Es verdad. Yo solo hubiera querido un hijo tuyo. Pero esto es como una burla,
como otra desdicha. Yo no lo quiero, ssabes? Yo no quiero un hijo de ese hombre.

—¢Y qué te propones?

—Destruirlo.

—iOh!

—Es un crimen, ;verdad? Pero es un crimen mayor contra la vida este ser
concebido en el odio. Seria un hombre malo o una mujer perversa.

—O no. jQuién sabe!

—Pero ¢t dudas?

—Dudo, dudo. Pienso en el misterio de la vida. Pienso que no se puede afirmar
nada. jUn nifio es una cosa tan dulce!

—Estoy decidida. Lo siento agarrado ya a mi corazon. Pero daria la mitad de mi
vida por formar con mi sangre un hombre puro.

Victor la acarici6 sin decir nada. Obdulia era firme y concisa como una idea.
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XXXIV. SUENO DEL CLOROFORMO

«YA SE COMO ES LA MUERTE, Victor mio; ya no le tengo miedo. Antes, el solo
pensamiento de morir me llenaba de frio; era como una punta de hielo en la nuca.
Ahora ya sé que es como una caida interminable, como un olvido repentino, como un
espacio sin tierra. Tampoco es eso, porque no hay manera de sujetar con palabras
algo tan vago y tan inmenso. Pero la muerte debe de ser atin menos temible que el
cloroformo, porque no quedara siquiera el recuerdo del peligro. Patrocinio, que
presencio la operacion con esa fortaleza de quien estuvo a punto de morir muchas
veces, dice que destruir un hijo es mucho mas facil que darlo a luz. Pero a mi me
falt6 valor a ultima hora.

»Te escribo desde esta clinica misteriosa que funciona en las afueras de Paris.
Estoy floja y un poco palida; pero, fuera de eso, mi cuerpo parece el mismo. Nadie
diria que he sido durante unos momentos «el lugar del crimen». En el jardin
encuentro las falsas enfermas. Son mujeres de todos los paises, alemanas sobre todo,
en su mayoria damas honorables, que con el pretexto de una enfermedad cualquiera
se tornan infecundas gracias a la cirugia. Vienen a verlas sus maridos y sus amantes,
que parecen muy satisfechos de poder hacer frente al porvenir sin otra
responsabilidad que la de gozarlo.

»He conocido a una sefiora argentina, de gran posicion, que me ha contado su
caso: la necesidad de no tener hijos para continuar en el usufructo de una herencia.
Parece que después de la guerra, la estadistica «eutanasica» —como la llama el
doctor— ha crecido enormemente. L.os muertos y los mutilados despiertan en esta
generacion una originalisima venganza. Pero yo tengo el convencimiento de que la
mayor parte de estas mujeres obran asi por razones de orden material, por vivir una
juventud bella y tranquila.

»En cambio, yo, después de la operacion, he sentido el mas atroz de los
remordimientos, y tuve crisis de llanto. El doctor, que es un hombre taciturno, con
unas horribles gafas de concha, me sefial6 la cubera donde quedaba el mas sangriento
episodio de mi vida. Me aparté con horror. Y él, entonces, se senté enfrente y me dio
una larga explicacion. Patrocinio dice que esa explicacion la pondra también en la
cuenta, porque forma parte del tratamiento. Me dijo: “No tenga usted ningun recelo.
Nuestro cuerpo es ya lo unico que nos pertenece. La eutanasia es tan legitima que
esta admitida en el Derecho moderno. Las sociedades nuevas concederan al hombre
esa libertad, la mas alta de las libertades. En nuestra vieja civilizacion se mata a los
hombres por razon de Estado, se consuman los crimenes colectivos. Y ella es la que
habla de la libertad individual y de los derechos del hombre! Soélo se justificaria el
crimen en nombre de la vida. Porque la vida humana no es una cosa transmisible,
como predica la moral burguesa. jCochina moral! Nuestra vida no es la de los hijos,
porque la de ellos no es 'nuestra'. Los hijos no tienen nada que ver con los padres; no
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son continuacion, son su oposicion. Lo que sucede es que la sociedad necesita
esclavizar a los hombres por medio del sentimiento de paternidad. El pueblo cria
hijos para la miseria y el dolor. Sefiora, no tenga usted remordimiento. Usted es una
mujer moderna”.

»Pero no me ha convencido. A solas, pienso si toda mi vida no sera una cadena de
errores, y me irrito conmigo misma, con mi naturaleza, que no se conforma, con mi
pensamiento, que no acaba de hacerse sumiso y humilde. A pesar de lo que el doctor
dice, siento la inutilidad de mi esfuerzo y no puedo desechar la idea de que todo es
feroz e irremediable. Cuando, cierta noche, vi mi cuerpo vendado como el de un
herido en campafia, pensé si mi herida no sera igualmente estéril, si no habré caido en
la guerra mas insensata y dolorosa de cuantas han inventado los hombres. Sélo la
esperanza de retornar a tus brazos depurada por este doctor taciturno me hace
sentirme un poco menos triste. Pero no puedo, Victor mio, abandonar la idea de ese
hijo malgastado. Cuando pasen los afios y me quede sin juventud, inmovil detras de
una ventana, como yo he visto a tantos viejos, ;no echaré de menos a este hijo sin
nombre, en el que no puedo ya prender el hilo del recuerdo?».
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XXXV

DON SEBASTIAN ENTRO AQUEL DIiA en el ascensor, como siempre que regresaba de
algun viaje, cargado de paquetes. Un collar de perlas, una caja de pastas, guantes,
discos, cigarrillos. Y un nardo, la flor de San José, el simbolo de la pasion provecta.
Era un hombre feliz que tiene una amante y llega en taxi, al atardecer, con un convoy
de regalos. Para el burgués, todas tienen algo de salvaje en la antesala —el pelo
brillante y hiimedo, los ojos agudos y firmes, el salto rapaz y ambicioso— y a todas
hay que domarlas con presentes, como hacian los conquistadores con los aborigenes
de una tierra nueva. Obdulia no era asi. Empezaba por no salir al pasillo, y después
permanecia indiferente, sentada en la butaca, mientras él iba haciendo en voz alta el
inventario de las compras. Pero don Sebastian no conocia otra tactica para casos
semejantes, y seguia utilizando la técnica tradicional, aun con el convencimiento de
que con aquella mujer resultaba inutil. Ahora, mientras el ascensor le izaba hasta el
piso, hurtdndole, ademas, al didlogo oficioso del portero, complicaba a Dios en la
cuestion: le pedia, por centésima vez, que obrase en la voluntad de Obdulia para que
ésta le recibiese de manera distinta a la habitual. La terceria divina se justificaba en
cierto modo porque don Sebastian acababa de inaugurar su templo bajo la advocacion
del Corazon de Jesus, con una conmovedora platica del padre Concha. Es verdad que
la obra estaba hecha a cuenta de la felicidad ultraterrenal; pero Dios bien podria darle
un adelanto y proporcionarle un poco de felicidad en el piso de la calle de Serrano.

Oprimi6 el timbre con mano temblorosa, y entretanto hizo un recuento de
paquetes. No faltaba ninguno. «Las perlas, las pastas, los guantes, los discos, los
cigarrillos. Y el nardo».

—iCuanto tardan! —murmur6—. jEstas criadas...!

Formo el propdsito de despedirlas, si no le importaba a Obdulia.

—iSe han puesto imposibles! Cualquier dia piden las ocho horas.

Volvio a llamar apremiantemente, y oy0 el timbre recorrer el piso durante un
minuto con la insistente ligereza de un muchacho al que nadie atiende.

—Sin duda han salido todas. Pero es muy extrafio. Obdulia debe de tener mi
telegrama.

Aun hizo otras dos llamadas, tan impacientes e inutiles como las primeras, y
entonces se apoderé de €l otra vez el terror de perder a Obdulia. Si don Sebastian no
fuera uno de esos hombres practicos, incapaces de apreciar las situaciones ridiculas,
atenderia principalmente a destruir aquel momento innoble del rellano de la escalera,
con la mercancia sobre el pecho y la biblica vara a la altura del hombro. Pero tardo
bastantes minutos en libertarse de la sospecha, los suficientes para que pudiesen
atestiguar su turbacion las tres o cuatro personas que descendian por la escalera.

Al fin bajo hasta el vestibulo, donde le recibio el portero con grandes aspavientos:

—iPor Dios, don Sebastian! Haber avisado. Un servidor no puede consentir...
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—¢Y la seforita Obdulia? ;Es que ha salido?

El portero enarco las cejas, arrugo6 la nariz y abrid los brazos con conviccion.

—iSi ya lo decia yo! El sefior no debe de estar enterado. Me olia mal ese viaje.

—Pero ¢qué viaje?

—iSi son unas perras! jSi no se puede con ellas! Pues nada..., que el otro dia va 'y
se presenta aqui la doncella de la sefiorita Obdulia y me dice que suba. Subo..., y que
me encuentro la casa hecha un Trafalgar.

—¢Como?

—Si. Un baul por aqui, una maleta por alla. Y la sefiorita Obdulia y la portuguesa
haciendo el equipaje.

—cLa portuguesa? ¢ Patrocinio?

—Si, la del piso de arriba. Y va la sefiorita Obdulia y me dice: «Ramiro, esta
tarde me voy fuera de Madrid por una temporada larga. Mafiana vendran por los
muebles. Con el dinero de la fianza paga usted las facturas que lleguen, y el “resto se
lo guarda”». ;Y que no me atrevia a replicar, por lo seria que es la sefiorita Obdulia!
Luego, por la noche, vino un taxi por ellas, y se fueron con las maletas. Pero yo le
decia a la «parienta»: «Esto no es cuestion del sefior, porque el sefior no hace asi las
cosas. Es una persona seria». Ahora lo veo bien claro... {Si es que son unas perras!
Porque, vamos a ver...

Mientras el portero seguia sus garrulas digresiones, don Sebastian se dejo caer en
el banco del portal, vencido de repente por el abandono de Obdulia. Tenia las piernas
flojas y el corazén encogido. Quiza por primera vez en su vida sentia un auténtico
dolor, una perturbacion intima que no tenia nada que ver con la materia, y que, sin
embargo, le debilitaba como una pérdida de sangre. Pero en estos hombres el
sufrimiento moral tiene la duracion de un relampago. El minero se levanté de pronto,
sacudio su abrigo, se rehizo el nudo de la corbata y dijo al portero:

—FEstos paquetes los recogeran mafiana. Guardelos alli.

Le puso una moneda en la mano y salio a la calle. Un automovil que pasaba le
llevo al Circulo Mercantil.
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XXXVI

CuaNDO OBDULIA REGRESO de Paris, se fue a vivir con Patrocinio, que a su vez se
habia trasladado a un piso nuevo de la calle de Ayala. Victor iba a buscarlas muchas
tardes para merendar, y después se metian en un cine. La portuguesa era muy
aficionada a las peliculas yanquis, sobre todo a las que ofrecian peripecias del Far
West, con luchas inverosimiles, donde al final resplandecian triunfalmente el bien y la
virtud, como en los viejos folletines. Dijérase que Patrocinio echaba de menos los
riesgos de su pasado azaroso e incierto y necesitaba evocarlos frente al écran para
llenar de algtin modo su existencia burguesa y placida. En cambio, Obdulia apenas se
fijaba en las peliculas, porque vivia de nuevo encerrada en su recinto de amor,
recuperado con tanta angustia. Evadida por fin de la tutela de don Sebastian, era
como si hubiese atravesado dos veces un abismo para volver a Victor y enfilar de
nuevo la ruta de su vida. Aun el mismo episodio de Paris le ayudaba a enriquecer el
futuro, porque ahora sentia como nunca la aspiracién de un hijo, para indemnizarse a
si misma del entrafiable error. En este punto, Victor vacilaba:

—Es una idea que me asusta.

—:Por qué?

—iQué sé yo! Un nifio, una cosa tan pequeia... Y levanta en mi montafias de
dudas.

—iUn hijo puro, Victor mio! Un hijo del amor. Serd nuestra fuerza; sera un
hombre para la vida nueva de que me hablaba el médico.

—La vida nueva... Pasaran tantos afios todavia...

Una tarde en que Obdulia salié sola a los almacenes, pasé por delante del hotel
Suizo, y se le ocurri6 subir para buscar a Victor. Le abrio la puerta una muchacha.

—:Don Victor? Me parece que no esta.

En aquel momento salia Elvira, que se quedé mirando a Obdulia con fijeza.

—Perdon —le dijo—. ¢ Pregunta usted por el sefior Murias?

—Si.

—No esta. No esta ninguna tarde a estas horas.

A Obdulia le extrafié aquella afirmacién, y la extrafieza debi6 de leérsela Elvira
en los ojos.

—No le choque. Soy una buena amiga de Victor. ¢Quiere usted algun recado para
é1? Le veo siempre a la hora de cenar.

—No. Muchas gracias. He de verle también esta tarde.

—:Baja usted?

—Si.

Bajaron juntas. Elvira, evidentemente, queria saber. Pero Obdulia estaba aun mas
intrigada ante aquella dama que hablaba de Victor con tanta confianza, y a quien €l
no habia aludido jamas. Por eso fue ella quien reanudo el dialogo.
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—¢Le conoce usted mucho?

—Un poco —respondi6 Elvira sonriendo—. Es un buen muchacho, ¢verdad? Un
pocCo raro...

—cRaro?

Elvira se detuvo y detuvo a Obdulia con los ojos.

—No quiero hacerla sufrir a usted. He sido indiscreta a sabiendas. Usted es la
novia de Victor.

—¢Le habl6 él de mi?

—No. Pero siempre supuse que Victor sufria por una mujer. Al verla me di cuenta
de que esa mujer es usted.

Obdulia iba a decir algo, pero Elvira continud:

—No crea usted nada malo de mi. Soy muy curiosa... Eso es todo. Ahora,
permitame que le diga que me parece usted una muchacha adorable. Victor tiene muy
buen gusto.

—iOh! Muchas gracias.

Estaban en el portal, y Elvira se disponia a tomar un taxi. Ahora fue Obdulia la
que interrogo:

—Perdoneme. ;Es que sale siempre Victor a estas horas?

Elvira hizo un gesto, como quien se ve forzada a descubrir un secreto.

—Quiero que seamos buenas amigas. ;Le hablo Victor alguna vez de la condesa
Edith?

—Si, ahora recuerdo. Una austriaca que vivia aqui.

—Ya no vive. Vive en Torrijos, 135. Es muy amiga mia; una mujer interesante,
culta, distinguida... Peligrosa para usted.

—Para mi?

—Claro. Victor la visita con frecuencia. Yo no digo que haya nada entre los dos;
me parece casi imposible después de conocerla a usted. Pero... esté usted advertida.

Elvira le tendi6 la mano:

—Elvira Vega. Una amiga leal.

—Gracias. Obdulia Sanchez.

Desde el auto le dijo adiés con la mano. Y otra vez, como hacia meses, quedd
Obdulia exhausta e indecisa en medio de la calle, acosada por las sospechas, que le
hicieron refugiarse en el fondo de un café. La tarde, hosca y fria, apretaba también su
corazon. Empez0 a llover con unas gotas gruesas, anchas, que golpeaban como dedos
en las vidrieras. Pasaban las gentes veloces, apretandose contra los edificios y las
vallas. Desde un rincon vio Obdulia otra mujer sola que esperaba con los ojos llenos
de ansiedad, procurando extraer de entre la madeja de transeuntes un rostro conocido.
Todo tenia ese aire de desolacion, de agonia, que de pronto descubrimos en medio de
las cosas habituales. Obdulia se iba sintiendo sin fuerzas para aquella lucha dulce y
dificil. En aquel momento sentia como nunca el inmenso agobio de su condicién
humana.
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Pero no podia creer en la falsedad de Victor. Era imposible que la engafiase esta
vez con la impasibilidad y el desenfado de un profesional de la mentira. Si asi fuera,
estaba segura de que su alma lo repudiaria sin esfuerzo. Era, pues, urgente llegar al
fondo de aquellas relaciones con la condesa, conocerlas palmo a palmo, como el
trecho de tierra que ha de servir para asegurar nuestro paso. ;Y como? Si Victor era
un simulador, llegaria facilmente a destruir sus dudas. En estudiar su plan invirtio
Obdulia algunos dias, durante los cuales nada dijo a Victor, ni siquiera a Patrocinio.
Por fin tomo una resolucion casi heroica: visitar a la condesa.

«.Y si es verdad?». La pregunta le enfriaba las entrafias. No, no podria prescindir
de Victor sin luchar con aquella mujer desconocida que sentiria también en sus
labios, como un licor, el nombre inolvidable. Cuando sali6 de casa, Obdulia iba
palida y serena como si se dirigiera a un desafio.
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XXXVII

ERAN LAS SEIS DE LA TARDE, la hora nostalgica de la condesa, la hora del té en las
embajadas y en los hoteles —el té de las cinco no se toma nunca hasta después de las
seis—, la hora del teatro y de los grandes almacenes. Edith abrié el balcén del
gabinete, y la noche meti6 su hombro de etiope hasta el helado espejo. Mas sola que
nunca, mas extranjera que nunca, la austriaca contemplé la calle desde aquel quinto
piso. Tranvias colgados de un hilo, autobuses como elefantes, taxis que destrozaban
el castillo de la sombra con el doble ariete de sus faros. En las aceras, la masa de
betin de la muchedumbre. Y de pronto, uno de esos automdviles solemnes y ligeros
que van siempre de etiqueta, como el que le esperaba en Viena, antes de la
revolucion, a la puerta de su casa.

El paso del coche levantdé en su memoria un tropel de recuerdos: la Viena del
Imperio, fastuosa y frivola; el estremecimiento de la guerra, la catastrofe politica vy,
por fin, el éxodo de una corte orgullosa y pobre que emplea las ultimas coronas en el
sleeping de la emigracion. ¢Tendria razon Victor cuando le decia que ahora ella,
Edith, empezaba a ser verdaderamente una mujer; es decir, una fuerza, una
conciencia? Porque en sus dias amables, rodeada de cosas gratas, no sentia, como
ahora, fluir la vida dentro de si en forma de deseo, de contrariedad o de angustia. Se
encontraba entonces como disuelta en la familia, en las fiestas, en los deportes,
movida por inclinaciones pueriles, por golpes de teléfono, por bocinazos de
automévil y musicas de baile. Hasta su matrimonio habia sido, en el fondo, un
pretexto mas para variar de vida y dar al viaje de Paris itinerarios diferentes: otro
hotel, otras compras, otros teatros, otras relaciones. Mientras no lleg6 a Espafia, con
el dinero justo para subsistir modestamente, no sintio la integridad de su ser. Parece
mentira que los pequefios detalles cotidianos, eso de sacar ella misma un billete de
ferrocarril, esperar un tranvia, buscar un piso, entenderse con el mozo de equipaje,
construyan esa cosa enorme que es la personalidad. Recordaba las palabras de Victor:
«Créalo usted, Edith. Todo lo que no sea logrado por uno se viene abajo».

iAh, no, no! Pero ella era hija de un duque, viuda de un noble, amiga de una
emperatriz, aunque la emperatriz sollozase en el destierro. Su raza llevaba siglos de
dominio, y por algo habia prevalecido sobre las grises multitudes. Sélo la demencia
de una guerra y el barbaro retroceso de los hombres pudieron despojarla
impunemente. El mundo tendria que recobrar su equilibrio, y entonces ella
recuperaria el esplendor antiguo. Le irritaba ahora que nadie le hiciera caso, que el
mundo subsistiese sin ella, que no hubiese un gran hueco en la vida capaz de revelar
el infortunio de la condesa Edith. Aquel anénimo, aquella soledad, eran un poco
parecidos a la muerte. Perdida en el estrépito de una ciudad extrafia, la aristocrata
vela desmoronarse su altivez hasta quedar convertida en una pobre mujer. «Una
mujer, una mujer —solia decirle Victor—. ¢Le parece a usted poco?».
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Edith cerr6 el balcén y expulsé la noche del cuarto, porque hubo un instante en
que tuvo miedo de que se apoderase de ella. Se sent6 en una butaca y se puso a
pensar en Victor. Qué curioso. Su unico amigo actual era un socialista, un perseguido
que escribia articulos denunciados por el fiscal. «<Somos iguales, Edith. No hay ideas
ni clases que junten o separen a los hombres; eso es cosa del dolor». «Pero en nombre
de sus ideas —le contestaba ella— me han arrojado de mi patria, han confiscado mis
bienes». «Y las de usted ¢no han cometido ningtin crimen?».

Le encolerizaba pensar cémo aquel hombre habia ido minando su soberbia,
derritiendo con palabras ardientes el hielo de su espiritu. «Es usted lo mismo que el
mercurio —le decia Victor—. Su alma es de metal, pero se dilata a la menor
presion». Jamas, hasta él, habia comprendido lo humanas que son todas las cosas, aun
aquellas mas nimias y pueriles. La florista, el chofer, el botones —jparece mentira!—
tienen también su historia, su anhelo, su alegria, su drama. Edith siempre los habia
tomado a su servicio sin pensar. «Pero algunos son muy mal educados». «Es verdad;
pero casi no los educan, porque eso cuesta bastante caro».

No comprendia Edith como le era posible soportar a un hombre que afios atras le
habria parecido un monstruo. Y, sin embargo, cada hora se encontraba mas cerca de
Victor, sumida en su atmosfera. Temblaba de terror en cada dialogo, con la sospecha
de que terminaria alguna vez por darle la razon. Palabras que antes flotaban en su
espiritu como corchos usados, ahora se adherian a él subterraneas y firmes. Y la
palabra amor, la palabra magica que ain no habia pronunciado Victor, ya la sentia
Edith dentro de si, como un corrosivo de su orgullo, como una dulce e inevitable
claudicacion.

La doncella vino a cortar el soliloquio de Edith.

—Una sefiorita desea hablar con la sefiora.

—:Una seforita...? ;Ha dicho su nombre?

—No, sefiora. Asegura que usted no la conoce, pero que han vivido en el mismo
hotel.

—iVaya unas sefias! En fin, que pase aqui mientras me arreglo.

Edith entr6 en su alcoba y cambi6 el pijama por un traje de casa muy sencillo.

Estuvo en el tocador mas de un cuarto de hora manipulando con cremas y lapices,
porque la entrevista de dos mujeres tiene siempre algo de duelo de belleza, de
competencia de toilettes.

Cuando volvio al gabinete la esperaba, de pie, la desconocida. Era una muchacha
delgada, no muy alta, con los ojos y el pelo negrisimos. Llevaba un sombrero rojo y
un abrigo de entretiempo muy ajustado. Edith la hizo sentarse.

—Usted me perdonara —Ile dijo la muchacha en francés—, pero era
absolutamente necesario que hablaramos.

—Puede usted hacerlo en castellano —le advirtio Edith—. Nos entenderemos
perfectamente.

—~Gracias. ¢Usted no me recuerda? Yo vivia también en el hotel Suizo.
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—Pues no la recuerdo. Es decir... no sé —rectifico la austriaca. Ahora me parece
haberla visto antes de ahora.

—En cambio, yo no la olvido. {Me impresionaron entonces tanto su elegancia, su
distincion!

—iPor Dios, seforita!

—No me juzgue usted mal, creyendo que quiero adularla. Pero la he envidiado a
usted muchas veces.

—iOh! Perdoneme usted a mi ahora. Ha dicho usted que era necesario que
hablasemos. ;Que hablasemos de esto?

—Es que aqui empieza la historia.

—La historia?

Edith comenz6 a sospechar que aquella sefiorita estuviese loca.

—Le diré su nombre, y comprendera enseguida. Me refiero a Victor.

La austriaca se sobresalto levemente.

— Victor Murias, el escritor? ;Y qué historia es ésa?

—La de mis amores con él.

—iAh! ;De manera que usted es la novia de Victor?

—No.

—Su esposa, entonces.

—Tampoco. Soy... su amante.

—¢:Y a mi qué me importa —replicé Edith con voz alterada— de esos amores?
Sefiorita, esto no es correcto ni tengo por qué escucharla a usted.

—Perdén. Victor es mi vida, sefora. Si usted tuviese entre sus manos la felicidad,
;dejaria que se la arrebatasen?

—Pero susted cree que entre Victor y yo...? Vamos, vamos, sefiorita. Ese es un
insulto en mi propia casa.

La aristocrata hizo un movimiento como para levantarse, pero las manos de la
muchacha la detuvieron con un gesto.

—Fl viene aqui todos los dias.

—Porque es amigo mio. Ademas, esos reproches podria hacérmelos una esposa,
no usted.

—Yo le amo mas que nadie.

Edith se quedé mirando a su enemiga como midiendo aquella pasioén que le era
revelada tan subitamente. Luego replico:

—Usted no puede hablar mas que de si misma. Y bien, si yo estuviese enamorada
de Victor, ;con qué derecho me pediria usted que renunciase a mi felicidad para
hacer la suya?

La muchacha, entonces, se levanto y dijo casi a gritos:

—Porque es mio, mio. Usted am¢ y triunfé, tuvo una casa, una familia. En
cambio, mi vida empieza en Victor. Los otros se servian de mi, pero me compraban.
iA la cara les tiraria su dinero! Yo pensaba muchas veces que aquello no era justo,
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pero nadie me daba la razon. Joyas, vestidos. No, no. Yo queria tener la razén y no
quedarme a solas con mis pensamientos. jUsted no sabe lo que es eso, un dia y otro,
acostandose al amanecer después de haber bailado toda la noche! El1 mundo es como
un tinel enorme, interminable. Victor me ha salvado. No es como los demas. Lleva
dentro un fuego, una fuerza... La vida con él es de otra manera: es algo mas que ir al
teatro y correr en automévil por ahi. ;Y quiere usted que lo pierda asi, de cualquier
modo? Tengo derecho, mas derecho que nadie.

Las dos mujeres quedaron silenciosas: la muchacha, encendida, brillante, juvenil.

Edith, mas tenue, con su pasado y su experiencia sobre los hombros. La austriaca
fue la primera que habl6, con voz opaca:

—Es cierto: tiene usted derecho. Le prometo que no volveré a ver a Victor.

Y extendi6 la mano a su enemiga, que se la cubri6 de besos y sollozos.

www.lectulandia.com - Pagina 105



XXXVIII

CUANDO ESTUVIERON INSTALADOS en la nueva casa, Victor comenzé a meditar en su
claudicacion.

—Heme aqui, Prometeo encadenado, convertido al fin en un ser apacible y
doméstico, al que no queda siquiera la anarquia del hotel. Dentro de poco seré la
imagen precisa del hombre domesticado; figuraré a la cabeza de un padron familiar
en las estadisticas del distrito del Congreso. Poco importa que Obdulia y yo no
aceptemos la venerable institucion del matrimonio; poco importa que nuestro amor
levante su tienda en el extrarradio de la ley. La ley no es nada; la costumbre es todo.
Cuando abro la puerta del piso, me horroriza encontrarme, a pesar mio, con esa
palabra que rueda por la boca de todos los vencidos: el hogar. Un hotel tiene algo de
estacion, de movilidad y de partida, con sus batiles tachados por una geografia de
etiquetas, con sus gentes que se informan de todos los horarios y viven siempre en el
inmaterial espacio del viaje. Alli me engafiaba yo todos los dias, figurandome
emancipado de la tutela cotidiana. Por la puerta de mi cuarto entraba cada mafiana el
seductor espectro de lo inesperado. Ahora ya sé que estos muebles son mios, que este
sofa abre sus brazos sélo para mi y que en este piso esta sepultada el ancla de mi
limitacion. Soy un hombre doméstico. Por no serlo habia huido del tranquilo albergue
familiar, de la mansa profesion mercantil y de las tibias almohadas burocraticas. El
hombre nace en posesion de una magnifica rebeldia y la sociedad se propone, desde
nifio, apoderarse de él, domesticarlo, hacerlo una cifra de enorme cociente universal.
Sureda diria que ésta es otra de mis contradicciones. Pero es que no sé si soy
individualista o colectivista, si quiero la disciplina o el desorden. S6lo sé que me
aterra la inercia de mi alma. Que cuando me encuentro una hora a solas, rodeado de
cosas conocidas, me ahoga la sensacion de lo cotidiano como si viviera en la antesala
de la muerte. jEsta manera de morir...! Esta manera de morir, sintiéndose encerrado
en la l6gica de las cosas, olvidandose de que vamos flotando, sin lucha, en las aguas
atroces del tiempo. Me irritan esos hombres ecuanimes que viven sumergidos en su
menudo mundo familiar, sujetos al ciego itinerario de la especie. Veo a Obdulia
delante de mi, y temo su metamorfosis por la ley indeclinable del medio. Todavia no
es feliz. Todavia la acecha el pensamiento de perderme. El dia en que la vea
resignada y dichosa, dispuesta a convertirse en eje de mi tedio, haré a escondidas mi
maleta y huiré como un recluso que aprovecha la distraccion del centinela.

Obdulia pensaba:

—Pero él no es mio todavia. Es posible que no lo sea nunca. Se me va en los ojos
de cada mujer que pasa, en sus proyectos y sus deseos. Hasta ahora he conseguido
vencer por el fervor de mi pasion, pero ahora lucho con un enemigo mas fuerte, que
es la calma de nuestra vida. Puede que el amor no sea mas que esta continua zozobra
de dos almas que van juntas y no se encuentran jamas. El alma, sin duda, el conflicto,
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la incertidumbre; yo busco el reposo, la serenidad y la firmeza. Me encanta que
transcurran las horas pensando en él, formandolo a mi antojo en el recuerdo,
sujetando el porvenir con mi fantasia. Cuando no esta a mi lado sigo sus huellas por
toda la casa, porque en todas partes flota su presencia y en todos los rincones queda
un eco suyo que viene a parar mi corazon.

»Estoy tan segura de perderlo alguna vez que so6lo aspiro a €l en la vida de un
hijo. Pero soy tan ambiciosa que no me conformo con ese hijo que suefian todas las
mujeres en el transito de su juventud. No le veo siquiera adherido a mi pecho, con sus
gracias tiernas, rodeado de esas palabras puras y magicas que acufia todos los dias el
amor maternal. Le contemplo ya convertido en hombre, sefior de un pensamiento
nuevo, de una voluntad soberbia, de una conducta sin desfallecimiento. Lo que yo no
tengo, lo que no tiene Victor. Pienso que un hijo puede justificar de algin modo mi
paso por la tierra, mi paso trémulo, que no acaba de atravesar la frontera de los
deseos. En mi época del cabaret, cuando me retorcia en las llamaradas del jazz-band,
pensaba siempre con terror en el hombre que llegaba hasta mis brazos. Porque todos
tenian el mismo arranque brutal y la misma instintiva violencia. Después, en la
habitacion, contemplando mi vientre todavia intacto, yo pensaba que preferiria morir
antes de formar alli dentro un hombre como aquéllos.
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XXXIX. EL HOMBRE INTEGRAL

VICTOR RECIBIO UN DiA en la Agencia la visita de Aurora Nitti, escultora haitiana de
vanguardia. Llevaba una carta de presentacién de un periodista argentino residente en
Paris. Aurora Nitti se disponia a hacer en Madrid la exposicion de sus obras, y
deseaba que Victor cablegrafiase el éxito a las cinco partes del mundo.

—Yo no soy critico —le dijo Victor. No podré decir nada de sus esculturas.

—iOh! No importa. Yo se las explicaré. Mi estética es absolutamente nueva.

—iOh! Enhorabuena.

—Totalmente nueva. Quiero esculpir el hombre integral.

—jCaramba!

—Si. Soy comunista. E]l comunismo pretende acabar con las diferencias de clase.
Yo voy mas alla. El arte tiene que ir mas alla.

La haitiana era una mulata auténtica, una virago color chocolate, con los pomulos
salientes y los labios anchos, morados y rudos. Vestia un traje a franjas blancas y
amarillas, una capa escarlata y un sombrero con cenefa de frutas. Llevaba muchas
pulseras y muchos aros. Victor sentia deseos de quitarle un aro de aquellos y
colocarselo en la nariz, para completarle la toilette de sus antepasados.

—Por lo que se ve, usted no aspira al hombre comunista, sino al hombre comun.

—Mi hombre es el hombre perfecto, la sintesis de una idea.

—:El de Diogenes o el de Nietzsche?

La mulata se irguio, herida en su amor propio, y se golpe6 el pecho con la mano.

—No, no. jEl mio! El hombre que yo anuncio produce y crea; nada menos. Es un
mecanismo perfecto, al servicio del Estado. No pierde el tiempo en romanticismos ni
en literatura. Para él no existen ni el amor, ni el honor, ni la familia.

—¢:Como creara, entonces?

—iAh! Pues nada... Sin perder el tiempo. Un instante... y a otra cosa.

—Un suefio de artista.

La escultora se indigno.

—Esta usted equivocado. La unica frase un poco aguda de Wilde es aquella en
que la naturaleza imita al arte.

—Quiere decirse... que la plagiara a usted la naturaleza.

—¢:Por qué no?

—No, no. {Si no lo discuto! ; Me permite usted una pregunta indiscreta, Aurora?

—Desde luego.

—¢Es usted casada?

La haitiana se horrorizo.

—:Casada? El matrimonio es una institucion repugnantemente burguesa.

—De acuerdo. Bueno... No me he explicado bien. Quiero decir si conoce usted la
intimidad masculina... La pregunta, quiza, es demasiado fuerte. Pero usted no tiene

www.lectulandia.com - Pagina 108



prejuicios.

—~Claro que no. Pues..., francamente: aborrezco al hombre de hoy; es un
producto burgués. Ya le he dicho que busco el hombre integral.

—:También para el amor?

Los ojos de la haitiana se desmandaron como dos tigres en la noche de su rostro.

—No me lo nombre usted. Esa palabra es como las monedas antiguas: no circula.
Por lo menos, yo no la admito.

—Perdén. Uno acaba de ser hombre comun. En fin... Iré a ver sus esculturas y
hablaré de su éxito. Pero temo que no las comprendan los carpetoveténicos.

—¢Quiénes?

—Los carpetovetonicos. Los espafioles de Madrid. Estan muy atrasados. Todavia
hablan con las novias desde la calle, a tres pisos de distancia, para terminar casandose
con ellas. Algunos quieren morder a las mujeres que pasan. Otros se cuelgan al cuello
medallas y escapularios y van por ahi, a paso de tortuga, con una vela en la mano.Son
unos barbaros.

Victor le dijo a Obdulia:

—Debiamos encargarle nuestro hijo a la Nitti.

Obdulia no comprendia.

—No te sobresaltes. Una escultora americana que me han recomendado de Paris.
Esculpe el hombre integral.

—No tomes a broma mis preocupaciones.

—En serio, es una mujer graciosisima, una snob muy original. Yo pienso escribir
una cronica de su exposicién con el titulo de «La matriz futurista». ;Quieres venir a
la apertura?

—Bueno.

Cuando llegaron al salén era temprano, y la artista disertaba acerca de su estética
ante unos jovenzuelos con gafas que se apedreaban entre si con nombres del
expresionismo plastico aprendidos en L’Art Vivant y en la Nouvelle Revue Frangaise.
Entre ellos estaba el poeta de los versos en francés que acompafiara a miss Mary en
su apostolado fugaz.

—Parece usted el representante en Espafia de una nueva marca de mujer.
¢ También conocia usted a la Nitti?

—No. Pero me ha escrito Valery Larbaud para que la atienda. Aqui tengo la carta.

Siempre mostraba su documentacion de auténtico vanguardista.

—Y de miss Mary, ¢sabe usted algo?

—Esta en Italia. Quiere que su religion sea romana, pero no catolica. Piensa
proponérsela a Mussolini para los fascistas.

—Buena idea, hombre —dijo Victor riendo. Victor presenté a Obdulia, y la
escultora les fue mostrando sus obras. Eran una coleccion de esculturas en piedra,
escayola y bronce que pretendian sorprender las diferentes etapas de la evolucion
humana, desde el antropoide hasta el hombre integral. Las figuras no carecian de
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ingenio, pero estéticamente eran desastrosas. El hombre medieval aparecia aplastado
bajo una roca en forma de esfera, y el de la Revolucion francesa era un hombre a
medias, un hombre de un solo flanco, que mostraba su forma mutilada. EI hombre
integral ensefiaba una anatomia mecanizada, y la mano derecha blandia una luna
menguante a manera de hoz. En realidad, lo que estaba mejor era la versién del
antropopiteco, que poseia cierta poética gracia animal. Victor se lo dijo a Obdulia:

—Claro. Lo que mejor esculpe esta mujer es el mono, su abuelo.

—Pues parece instruida.

—No lo creas. Estas gentes no tienen mas que imaginacion. Lo curioso es que
abominan de la imaginaciéon y hablan de cultura, de disciplina y de
antirromanticismo. No he visto equivoco mayor que el del arte de ahora.

Victor not6 con asombro que llegaban a la sala muchos caballeros de frac y
muchas sefioras distinguidas, gentes a todas luces extrafias al ambiente.

La escultora iba de un grupo a otro, saludando con un castellano gangoso y
caliente.

—:Es posible? —dijo Victor—. jPero esta comunista congrega aqui a toda la
aristocracia carpetovetonica!

Interrogd al poeta francoespaiiol:

—¢Y esos fraques? ¢Es que los traen como taparrabos?

—Es que viene el rey a inaugurar la exposicion.

En aquel momento se acercé Aurora.

—iUn éxito, sefior Murias! jUn gran éxito! Viene Su Mahestd. Puede usted hacer
una gran cronica.

Victor no pudo contenerse.

—Pero ;no dice usted que es comunista?

La escultora se quedd un segundo suspensa. Sin embargo, reaccion6 enseguida:

—¢Y qué importa? Me ha aconsejado mi embajador. Su Mahestd es muy
simpatico, y esto sonara mucho. jUn rey en mi exposicion!

—Pues yo, querida artista, soy incompatible con las testas coronadas. Adios.

Tomo del brazo a Obdulia y salieron. En aquel momento se detenia delante de la
puerta, rodeado de guardias, el automovil de Su Mahestd.
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XL

MAS EFICAZ QUE LAS CONSPIRACIONES de Sureda contra el Gobierno Villagomil era la
huelga general que acababa de plantearse. Madrid, aquella mafiana de marzo,
amanecio desalojado y yerto. Desde la vispera se conocia la decisién de la Casa del
Pueblo de declarar la huelga. Las calles estaban vacias; los cafés, cerrados, y las
pocas tiendas que se habian atrevido a abrir se parapetaban detras de sus cierres
metalicos. De vez en cuando pasaban camiones militares erizados de bayonetas, y
algun clarin lejano lanzaba el crudo quiquiriqui de la guerra.

Victor se asomo al jardin de la Agencia. La Gran Via, llena de guardias, tenia
ahora la fisonomia de campamento. El sol brufiia las crestas de los edificios, el charol
de las cartucheras y el acero de los fusiles; descendia imperturbable a mezclarse en la
retenida furia de las armas para mostrar una vez mas la indiferencia de la naturaleza
por los angustiosos conflictos de los hombres. «No es el sol de la revolucion —
pensaba Victor—, no es el sol de la justicia. Y, sin embargo, lo bebo como un licor,
parece que me exalta y me enloquece. Muy pronto, esta tarde, mafiana, se viviran ahi
abajo las horas rojas de la lucha. Con ellas, los forzados de hoy pueden fundir la ley
de mafiana. Me dan ganas de vitorear al dolor, a la sangre, a las armas, a la dinamita,
al rencor de los hombres y a los sollozos de las mujeres, porque son capaces de crear
este heroismo del mundo nuevo».

Victor se paso el dia y la noche trabajando. A pesar de la censura y de todo
género de restricciones gubernativas, él informaria al mundo del primer estallido de
la revolucion obrera. En aquel momento, mas que periodista, se sentia colaborador
del proletariado combatiente. Sin prensa, sin comunicaciones libres, él seria testigo y
cronista de la epopeya civil. Los mismos aviones oficiales, improvisados por el
Gobierno para dar en el extranjero la sensacion de calma, llevarian sus despachos a
todos los periodicos del mundo. Sus redactores estaban en todas partes: en la calle, en
la Casa del Pueblo, en los Ministerios, en las fabricas y los almacenes donde los
obreros hostilizaban a los esquiroles. Sus reporteros utilizaban los teléfonos y los
automoviles oficiales, se hacian proteger de los militares para llegar a las zonas
peligrosas y arribaban, por fin, a la sala de la Redaccion con sus manojos de noticias,
que iban enhebrando rapidamente las agiles mecanografas. Todos los elementos de
que disponia un régimen disciplinado y perfecto, el régimen capitalista, estaban en
aquel instante al servicio del proletariado universal gracias a aquel pensamiento
directriz que habia hecho suya la causa obrera.

Ni pan, ni periodicos, ni transportes, ni luz, ni agua, ni correo. Los soldados y los
esquiroles eran impotentes para abastecer la capital, que vivia de migajas, como una
mendiga. Madrid no existia sin el esfuerzo de aquellos hombres de los arrabales, a
quienes la urbe arrojaba con desdén al infierno de las zahtrdas. El mundo gira sobre
las espaldas de los miserables, y cuando ellos se ponen de pie y rompen la barbara
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curva del trabajo, todo queda confuso e inmovil, como en la vispera del Génesis.
Ahora, frente a ellos, la burocracia armada ensefnaba la humeante dentadura de las
ametralladoras, pero su fuerza era incapaz de crear ni de poner en marcha el
mecanismo en crisis. El orden no surgia de la boca de los fusiles ni del destello de los
uniformes; el orden se incubaba en una multitud desposeida y rota que atravesaba
ahora en amenazadores grupos los barrios desiertos.

A la Agencia de Victor llegaban las noticias, tartamudas primero, después claras y
concretas: «Acaban de abandonar el trabajo los panaderos». «En la Puerta del Sol
hubo cargas, con muertos y heridos». «El Gobierno ha concentrado en Cuatro
Caminos la Guardia Civil». Victor tenia un grafico mental de la situacion, que iba
modificandose segun el curso de los acontecimientos. La emocién no le impedia
darse cuenta del verdadero estado de la lucha. Hasta entonces, los obreros se
encontraban en manifiesta desventaja; si el conflicto no se extendia a las poblaciones
mas importantes, no les quedaria otro remedio que entregarse. Por otra parte, carecian
de elementos para darle al conflicto un caracter revolucionario. ;Y Sureda? ¢Por qué
Sureda no actuaba en aquella atmoésfera propicia? Le mando buscar con urgencia. El
meédico llegd, excitadisimo.

—Ya sé lo que me va usted a decir: qué esperamos para actuar, ;no es eso?

—Claro. Ninguna ocasion mejor.

—Estoy desolado. Nadie responde, nadie se mueve. Todos temen a la revolucion.

—Siempre se lo dije a usted.

—Les espanta mezclarse con los obreros.

—Porque son los unicos que tienen razon.

—ILas persecuciones son brutales. Usted ya sabia. La carcel esta llena; se ha
llegado a apalear a las mujeres.

—Todo lo tengo aqui —dijo Victor, sefialando una carpeta—. Cuando esto pase,
yo escribiré la verdadera historia de este movimiento. jAh! Pero no importa. El
triunfo vendra. jQue tiemblen, que tiemblen todos! Estamos cerca del fin.

El primer dia de huelga, Obdulia no salié de casa. Victor no fue a cenar, y cerca
de las once le dijo por teléfono que pasaria la noche en el despacho. Obdulia tampoco
pudo dormir; estaba nerviosa, excitada, como si repercutieran en ella las agitaciones
de la calle. Se asom6 muchas veces al balcon para rastrear alguna huella del
conflicto; pero alli, en aquel recodo de los bulevares, habia la calma de siempre: el
farol impavido, el quiosco de las frutas y algin chiquillo que provocaba el enfurecido
relampago de un gato. Hay almas-antena, almas que recogen las mas lejanas
vibraciones del universo, como hay almas graniticas, a las que no estremecen ni
siquiera los terremotos. Alma finisima y eléctrica era la de Obdulia, a la que
conmovia toda leve trepidacion. La huelga se habia polarizado en su intimidad, como
si le afectase personalmente. Recordaba su visita a la mina de don Sebastian, donde la
enorme montafia gravitaba sobre los cuerpos enflaquecidos de los mineros.
Comprendi6 entonces un poco mejor la vida y sufrio la difusa tristeza de todos los
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trabajadores de la tierra.

A la manana siguiente lleg6 Patrocinio, muy contrariada.

—Las calles estan llenas de guardias. No hay taxis ni tranvias; he tenido que venir
a pie. Pero ¢por qué hacen esto? A mi me da miedo esto.

Almorzaron juntas, con pan duro, sin pescado ni postre. La portuguesa recordaba
una revolucién en Lisboa. Cay6 una granada en el patio del hotel, y ella se escondio
en el cuarto de bafo.

—Ya ves qué tonteria. Pero el miedo no deja pensar.

—A mi me gustaria presenciar una lucha asi —dijo Obdulia.

—No sé para qué. A mi, no. A mi me encanta la tranquilidad.

—Entonces, ¢no te atreves a acompafiarme esta tarde?

—¢Adonde?

—A ver a Victor. Lleva dos dias sin venir.

—Tenemos que ir a pie.

—Pues vamos a pie.

—No, no. Puede haber jaleos en la calle. Eso me asusta mucho.

—iBah! No pasa nada. Yo iré, de todas maneras.

Por fin la convencid, y salieron de casa después de las cuatro. Ni un vehiculo en
todo el trayecto. La calle Fuencarral, sin puestos ni apenas transeuntes, estaba tachada
por dos filas de guardias. L.a mayor parte de las casas aparecian cerradas, y algunos
miradores de cristales deshechos estaban blindados con colchones; sin duda habian
tenido lugar alli los encuentros mas graves. A medida que se acercaban a la Red de
San Luis, la inquietud iba creciendo. Patrullas de caballeria, a galope, atravesaban las
calles de San Marcos y Augusto Figueroa, reclamadas por algun hecho imprevisto.
En los escuadrones que cubrian la linea de las aceras se notaba ya el amenazador
estremecimiento de la carga. Patrocinio, alarmada, se detuvo.

—Algo pasa por ahi. Vamos a volver.

—¢Por qué? Sera alguna falsa alarma. Ahora es cuestion de unos minutos.

Pero al desembocar en la Gran Via ya no pudieron retroceder. Grupos de
huelguistas, surgidos de las calles afluentes, pretendian organizarse en la avenida Pi y
Margall. Los guardias se concentraban para evitarlo. Corrian los transeuntes a
refugiarse en los portales, y todos, hombres y mujeres, llevaban a cuestas el espectro
del panico. Son6 el primer toque de atencion; pero los obreros, lejos de huir,
formaban ya una muralla dispuesta a resistir el ataque. Obdulia y Patrocinio,
acorraladas por la muchedumbre, solo tuvieron tiempo de guarecerse en un portal de
la calle de Valverde. Se oy0 el clarin otra vez, y luego, en medio de un terrorifico
silencio, varios disparos. Entonces la colision surgié tremenda, dramatica, como un
azote. Los escuadrones cayeron sobre los manifestantes con los sables desnudos,
como un huracan de metal. Durante varios minutos solo se o0y6 el jaleo clamoroso de
la lucha: carreras, gritos, golpes, detonaciones. Patrocinio estaba en el fondo del
portal; pero Obdulia, tensa y livida, permanecia en la puerta, apretando
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convulsivamente el bolso de mano. Veia a los huelguistas pasar atropellados,
dispersos, perseguidos por los guardias. Fue en aquel instante cuando un grupo de
ellos gano la calle Valverde para escapar de la feroz persecucion. Pero alli mismo,
frente a Obdulia, fueron alcanzados por la pareja que les perseguia. Los guardias
descargaron sus sables sobre los hombres, que quedaron heridos, pisoteados por los
caballos. Uno, con alpargatas y bufanda verde, tenia la frente rota de un sablazo.
Obdulia, ciega, frenética, erguida como una virgen roja, increp6 a los jinetes desde la
acera:

—iCanallas! jCanallas!

No pudo decir mas. La avalancha policiaca pasé por encima de ella. Cuando
Patrocinio, aterrorizada, quiso saber de su amiga, las ambulancias recogian a las
victimas. En uno de los coches, con la cara manchada de sangre y el traje desgarrado,
estibaron a Obdulia. Sobre el pavimento quedé su sombrero azul, abollado y yerto.

Cuando Patrocinio le cont6 lo sucedido, Victor salié de la Redaccion, sin saber
exactamente adonde iba. Llevaba el relato delante de los ojos, como una niebla.
Después de la lucha, las calles estaban solitarias y sordas. En todas partes, guardias,
uniformes, carabinas. La ciudad era entonces una ciudad de hierro y de metal, cerrada
y abrupta como una fortaleza. ;Cémo golpear su corazéon con un nombre para
preguntar por aquella mujer hecha trizas, enredada en los cascos de los caballos,
desgarrada por el ciego tropel de los escuadrones?

Fue a la Direccion de Seguridad, pero alli no le dijeron nada. Le miraron con
desconfianza, le tomaron el nombre, y como insistiese, acabaron por despedirle con
gesto aspero. En vano reclamé la presencia del director o de algun funcionario
importante.

—Mafana daran la nota de los heridos. Vuelva usted mafiana.

Entonces recorrio las casas de socorro y los consultorios, también rodeados de
fuerza, donde se arremolinaban mujeres del pueblo, con nifios en brazos, que
intentaban la misma patética exploracién. En ningin centro le daban razon de
Obdulia:

—Aqui hay hombres nada mas. Se les trasladara hoy al hospital.

Por fin, en el dispensario de la calle de Oldzaga le hablaron de una sefiora herida.

—¢Puedo verla?

—Hay que pedir permiso al médico.

El médico era amigo de Sureda y conocia de vista a Victor.

—Pase usted a mi despacho. Tenemos un trabajo atroz. He curado esta tarde
veintisiete personas. jHa sido espantoso! ;Usted pregunta...?

—Por una sefiora: Obdulia Sanchez.

—iAh! No es grave; pronostico reservado. Lesiones en el pecho y en los brazos.

—¢Puedo verla?

—Creo que duerme ahora. Pero ha sido un caso de verdadera suerte. Figurese
usted: esta encinta.
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—iCémo!

—Si, de muy poco tiempo. Ella misma no lo sabia. Pero no me cabe duda. Si la
lesion hubiera sido unos centimetros mas abajo...

—iOh!

—Voy a ver si puede usted entrar. Tenemos Ordenes muy severas. De todos
modos...

Victor quedo solo un instante, mas turbado ahora por la inesperada noticia. Y de
repente sintié una alegria honda, violenta, extrafia, por aquel hijo que surgia ileso de
la formidable represion. Sin duda, su hijo, el hijo de Obdulia, seria invulnerable como
una idea: no podria ser sofocado por los sables ni las balas. Regres6 el médico y le
invit6 amablemente:

—Pase usted.

En la fila de camas reconocié a Obdulia, vendada. Ella levanté los brazos y le
apreto la cabeza contra el pecho, contra la herida, sin decir nada. Oy6 de nuevo
Victor el latido de aquel corazon, fiel y puntual como un reloj, que seguiria
palpitando para €l y para la irremediable miseria de las cosas.
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XLI

EL PRIMER LLANTO DEL NINO le sorprendi6 en el desierto de la noche y le oprimi6 un
punto desconocido de su ser, un punto sutil, magnético, que establecia contacto con
no se sabe qué nuevos territorios. Victor se habia encerrado en un cuarto para apagar
de alguna manera los gritos afilados de Obdulia, que parecian incrustarse en todos los
rincones de la casa. Ella quedaba desgonzada, deforme, inconsciente, inolvidable,
oscilando en ese precipicio del parto, donde la muerte y la vida celebran sus
peligrosas entrevistas. El médico, sereno, impasible, consultando el reloj y
cambiando de guantes. La profesora, indiferente, manipulando gomas, toallas y
niqueles. De repente, un silencio, unas cuantas palabras ininteligibles, un rumor
confuso. Y enseguida, aquel llanto blando, tibio, humano, que parecia ensortijarse en
la habitacién como un ovillo azul. Victor se esforzaba en convencerse de que cuanto
estaba ocurriendo a su alrededor en aquel instante era algo vulgar, cotidiano y logico,
que se repetia a diario millones de veces desde el principio del mundo. A pesar de
esto, aquel llanto timido e inttil se le antojaba, sin saber por qué, un suceso definitivo
y grandioso. No lo analizaba, no lo media con una férmula mental. No pensaba
siquiera, al oirlo, que era el llanto de su hijo. Por alli dentro acababa de surgir una
vida nueva, una criatura mas, un eco normal y perceptible del enigma cosmico.
Aquella forma viva, material, palpitante, creada, era la que le conmovia dulcemente.
Momentos antes aquélla no existia, s6lo se oia el grito de Obdulia, la voz seca del
médico, el canto rudo de la profesora. Ahora, ya no. Ahora habia un llanto reciente,
entrafiable, organico, salido de las tinieblas como sale el agua de la nube. Victor,
trastornado por una alegria inexplicable, estuvo a punto de salir al balcon y preguntar
a la luna, a los luceros, a la noche, a las cosas inmoviles y eternas qué misterio era
aquel de un nifio recién nacido.

Pasados unos dias, la profesora hablo del bautizo.

—MIi hijo no se bautiza —dijo bruscamente Obdulia.

La mujer, horrorizada, no insistio. Obdulia, después, se lo explicaba a Victor:

—Quiero hacerlo un hombre libre, que escoja su verdad sin coacciones. No
quiero curas ni maestros esttipidos.

Victor se reia.

—Pero ;para qué piensas en eso? Apenas se le ve, y ya tratas de complicarle la
existencia.

—Porque esta rodeado de peligros. Desde pequeiiitos les acechan para apoderarse
de ellos. jEl mio, no!

Obdulia veia a su hijo como un hombre. Victor lo veia como un nifio. Obdulia,
sobre la cuna, le exorcizaba contra las viejas supersticiones que hacen la vida
tenebrosa y dificil. Patrocinio quiso colgar al cuello del pequefiin una medalla de san
Antonio de Lisboa, fabricada con oro ultramarino; pero Obdulia se opuso, indignada:
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—De ninguna manera. No consiento etiquetas ni mascotas.

A Victor, en cambio, lo que mas le impresionaba era la debilidad y la dulzura del
nifio, sus facciones imprecisas, su sonrisa pueril, su llanto incomprensivo. Segun iba
creciendo y familiarizandose con los colores y las lineas, Victor sentia el espanto de
la inteligencia que empezaba a comprender y tomar posesion del mundo. «jPobre hijo
mio! Lo peor de todo es que empezaras enseguida a darte cuenta de que este mundo
que yo te entrego es demasiado miserable. Tu padre no ha sabido hacerlo mejor. No
ha rectificado nada, no ha enmendado ningun yerro, no ha destruido ninguna
ferocidad. Algun dia echaras de menos el orbe de tu inexistencia, la razon sublime del
“no ser”. Tu madre no te habla de Dios porque piensa que eres demasiado puro para
ser engafiado. Pero cuando nadie responda al clamor de tus dudas, buscaras a tu
alrededor la causa, la persona, el nombre a quien hacer responsable del terror de tu
vida. Y como no encontraras a Dios, ¢a quién, sino a mi, has de sefialar como tinico
culpable de tu destino?».

MAMA

Mama esta siempre alerta, en medio del cuarto, como un escucha sin relevo.
Mama es esa forma alacre, vertical, silenciosa, que anda y desanda mil veces el falso
césped de la alfombra. Mama escudrifia las vasijas, combina los lactantes, consulta
las temperaturas. Mama domestica el agua y el fuego en las ollas de aluminio y en la
lamparilla de alcohol. Ella es un soldado que enciende fuego en su puesto a media
noche; un torrero para dirigir la cuna, pequefia embarcacion que puede zozobrar por
el abordaje de la microbiana pirateria. Mama estudia los mas pequefios movimientos
del nifio, cronometra su suefio, mide su llanto, ausculta su respiracion. Un dia, el nifio
quiere coger el rayo de sol que entra por la ventana, y mama no se explica por qué la
barrita de luz no adquiere solidez, para que sea el primer juguete de su hijo. Otro dia,
la luna adelanta por encima del tejado de enfrente su rostro blanco, cinematografico,
y mama la captura para el nifio en el espejo del tocador, con la sencillez de quien no
sabe que se apodera de un planeta. Mama organiza el mundo otra vez, al servicio del
chiquitin, y el mundo es ahora un mundo poético, un circo, un juego, una fabula,
poblado todo él de pequerios seres que dialogan con el nifio y hablan el inocente y
franciscano lenguaje. Mama compone un manual de zoologia infantil lleno de trinos,
de ladridos y de quiquiriquies. Pero un dia todo ese mundo delicioso se desmonta, se
viene abajo y se hace afiicos. El nifio se ha puesto enfermo. Mama siente que las
agujas del médico le atraviesan a ella setecientas veces el corazon.
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XLII. FABULA DEL BOXEADOR Y LA PALOMA

LLAS OBLIGACIONES DEL OFICIO seguian forzando a Victor a conocer gentes muy
curiosas. Un dia le presentaron a Eusebio Garcia, el campedén de boxeo que se
disponia a combatir con un aleman. Victor ofreci6 transmitir a sus periodicos largas
resefias del combate, para difundir las facultades del ptgil espafiol. Pero después de la
lucha. Victor pensé en relatar de otra manera la derrota de Eusebio. En realidad, a
Eusebio no le habia vencido su contrincante, sino el nacionalismo deportivo, que es,
probablemente, el mas intransigente de los nacionalismos. Por eso imagin6 la
«Fabula del boxeador y la paloma», que los periddicos no quisieron publicar, a pesar
del interés que habia despertado el acontecimiento.
He aqui la originalisima informacion:

«Entre sus amistades de campeon, el boxeador contaba con la de un ingeniero que
habia estudiado en Alemania. El ingeniero usaba siempre un envidiable vocabulario
deportivo y unas excelentes camisas de lana cruda que constituian la fundamental
preocupacion del manager. Porque el manager, que sabia mucho de boxeo y habia
entrenado a Dempsey en su época triunfal, se encontraba disminuido delante de
aquella indumentaria olimpica, creada por la sastreria internacional. Jaime Ortiz, el
ingeniero, no hacia deporte, no jugaba al futbol ni al polo, no boxeaba ni montaba a
caballo. Pero se vestia mejor que cualquier deportista de veras y acompafiaba siempre
a algun campeo6n. Como esos donjuanes aparentes que gustan salir a la calle del brazo
de mujeres, y mas que sus amantes son sus rodrigones alegres, Ortiz no aparecia en
publico sino con algun as del ring o del stadium. No le importaba la calidad: le
importaba el puesto. Desde el corredor pedestre al tennisman de moda, todos le
debian las mismas sonrisas, las mismas palmadas, los mismos elogios. A veces, los
suplantaba. Porque si en la calle o el teatro el publico ovacionaba al campe6n que
llevaba Ortiz, era Ortiz el que saludaba mas resueltamente, el que repartia adioses y
genuflexiones, como si el entusiasmo colectivo le enfocase a él con preferencia. Los
profanos en deportes pensaban siempre que el campeon era Jaime Ortiz, porque era el
que llevaba verdadero traje de campeon. En realidad, los mayores aplausos los
ganaba su espléndido uniforme de hércules estéril. Pero sus preferencias carecian de
internacionalidad: eran exactamente patridticas. El campeon de Ortiz tenia que ser un
campeon nacional, porque, de lo contrario, solo le merecia un altivo desdén. Por esta
fidelidad a los productos espafioles alguien habia pensado en pedir para €l la cruz de
Alfonso XII.

De Alemania se habia traido el ingeniero un nacionalismo exacerbado y una
alemanita delgada y blanca que no hablaba mas que aleman. Era también muy
aficionada al boxeo; pero resultaba tan fragil y tan diminuta que cuando asistia al
entrenamiento de Eusebio Garcia —FEusebio Garcia, el campeén— dijérase que iba a
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caer hecha afiicos, como esas porcelanas que se deshacen con el golpe asestado a la
mesa proxima. Elsa y Eusebio, juntos, formaban algo asi como una paradoja; peor
atin: una frase sin expresién, como la de dos vocablos antagénicos. El era un coloso
de anchas espaldas y hombros rectangulares; ella, una cosa fina, de risa tintineante,
surgiendo de una envoltura de pieles como de un estuche. No hablaba apenas, porque
ni siquiera Ortiz la entendia. (Ortiz habia olvidado el aleman también por
patriotismo). Cuando peleaban Eusebio y el manager en un estudio blanco, donde
predominaba el gesto petrificado de las caretas, ella seguia las evoluciones de los
puifios con su cuerpecito de paloma, que parecia siempre dispuesto a tender las alas.
No la sofocaban los golpes ni le hacia dafio el vuelo rudo de los guantes, que
oscurecian el espacio como dos azores. En cambio, Eusebio, debajo de la careta,
sentia una turbacién sin igual, y no era bastante la corteza de cuero para preservarle
de los ojos penetrantres y buidos de la extranjera.

Ortiz, delante de Elsa, se enorgullecia de su campeon:

—Fijate, fijate qué biceps. jQué vale Schemelling! Toca, toca aqui.

La mano aérea de la alemana rozaba demoradamente la epidermis tensa y aspera,
que se encogia como la carne de una virgen.

—¢Y la cardtida? jQué carotida!

Era un simulacro de abrazo que debilitaba de repente al hombre monumental e
inconmovible.

—Pero lo mejor es el pecho. Una muralla.

Los ojos de FElsa despertaban en FEusebio una extrafia congoja. Hasta que
intervenia el manager, casi iracundo:

—Vamos a seguir. jHala! Vamos.

Delante de Elsa, el campeon sentia en las entrafias un fuego delicioso que mas
tarde entorpecia sus musculos; un fuego semejante al que le daba el vino antes de que
masajistas y entrenadores le hicieran renunciar a €l para disciplinar su organismo.
Pero la embriaguez de ahora era mucho mas dulce. Le recordaba algun dia de su
adolescencia, en medio del tumulto del puerto, donde la grua de sus brazos levantaba
cajas de cien kilos. Pasaba alguna muchacha perfumada y flotante, con el viento
pegado a las telas claras, y Eusebio sentia todo su cuerpo conmovido, lleno de
anhelos casi angustiosos. De la mujer so6lo conocia aquella vaga e insidiosa
perturbacion que a veces se le agarraba a la materia como una sanguijuela invisible.
Mas tarde, el deporte le habia acostumbrado a la castidad, y lo mismo que le
racionaba las viandas y le prohibia el esfuerzo estéril, le alejaba de la mujer como de
un peligro semidivino. Eusebio vivia para su cuerpo, como un Narciso prepotente;
pero también a veces su cuerpo le hacia traicion, y alla dentro, en zonas inexploradas
y reconditas, una implacable sed animal le empujaba hacia las fuentes de la vida. La
presion de Elsa sobre sus musculos, mas que una investigacion, era una caricia, y é€l,
tan fuerte, tan seguro, parecia desfallecer como una estatua sobre un pedestal de
arena.
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Por aquellos dias, Eusebio se entrenaba para el campeonato de Europa. Debia
combatir con un aleman, con un compatriota de Elsa. Ortiz la llevaba a casa del
boxeador para convencerla de que el triunfo no podia ser sino de su idolo. La
muchacha reia mucho, reia siempre, y a Eusebio le ruborizaba aquella risa, le
intimidaba mucho mas que el pufietazo enemigo. Y cuando Elsa lo examinaba
minuciosamente, como valuando la resistencia de aquellos brazos, de aquellas
mandibulas, de aquel estomago, Eusebio comprendia que si la alemana seguia
actuando sobre €l hasta el momento del combate, estaba perdido. Ella calculaba bien
su corruptora influencia. Sus exploraciones por la cardtida ya no eran una caricia,
sino un abrazo. Una mafiana lleg6 ella, muy temprano, a casa de Eusebio. El
boxeador estaba solo en el gimnasio, golpeando sus balones. El sol de marzo le
bruifiia la espalda como si fuera de metal. Elsa, firme, pequefiita, recién pintada, tiré el
abrigo sobre un divan y le apuntill6 la nuca con un beso. Fue cuando Eusebio se
derrumbd estrepitosamente, como un coloso herido.

Tres dias después, el manager rugia, mas irritado que nunca. Pero no eran las
camisas de Ortiz. Era que el campe6n disminuia de peso y de facultades, a pesar del
masajista, del entrenador y del cocinero. A la hora del combate, Eusebio estaba
blanco y desmoralizado. Elsa, sentada en la primera fila de pista, se lo dijo a Ortiz en
un castellano diafano:

—Hoy vence mi aleman.

—No seas tonta. Eusebio es invencible.

—¢Apuestas?

—Por qué no?

—Van mil pesetas por mi compatriota.

—MIil pesetas por Eusebio.

Eusebio no llego al quinto round. Cada vez que tocaba las cuerdas y vela abajo a
Elsa, con la boca alegre y viva, el campeodn, el excampedn, se sentia morir».
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XLIII

UNA TARDE DE DICIEMBRE sali6 Sureda para el destierro. La noche anterior habia
nevado, y muchos tejados conservaban aun su pelliza polar, despeluchada por el
agua. Pasaban sobre Madrid legiones de nubes negras, hinchadas y lentas como
vientres hidropicos. El Guadarrama parecia avanzar con su cuchillo invernal, afilado
en las piedras de la montafia, para desgarrar la urbe como una tela.

Victor llegé en un taxi a la estacion del Mediodia. Iba irritado y triste. La
deportacion del médico, dispuesta de repente, le llenaba de ira y de amargura. Sureda
era uno de los pocos hombres que atacaban de frente la estupidez nacional, de los
pocos que arriesgaban una posicién y un nombre para crear un pueblo mas inteligente
y mas libre. Cierto que el doctor manejaba todavia las grandes palabras del siglo xix
y propendia a un vago y candoroso liberalismo. Pero en medio de una sociedad
ignorante y ruda, que defendia a garra y diente sus privilegios de casta, la figura del
meédico se levantaba gallarda y responsable como ninguna.

Faltaba mas de media hora para la salida del tren, pero ya Sureda estaba en la
estacion con un grupo de amigos y discipulos. A pocos pasos, los policias que debian
conducirlo, con sus bastones de pufio vuelto y sus abrigos con cuello de peluche.
Bajo la marquesina, muchos guardias tiritando bajo las esclavinas humedas. Sureda
abrazo¢ a Victor:

—Confio en usted. Siempre confio en usted.

—Gracias, doctor. No olvidaré sus palabras.

Después llegaron el padre y la hermana de Sureda. El padre era un anciano firme
y sonriente. La hermana, una muchachita elastica y alegre, casi una nifia, que llevaba
una caja de pastas.

—ILas he comprado para ti. Te dejaran comerlas, ;verdad?

—Si, mujer.

Llegaban nuevos amigos del médico, casi todos jovenes, camaradas de la
universidad y el Ateneo. Faltaban, sin embargo, los nombres conocidos, las gentes de
la burguesia y de la aristocracia que dias antes se disputaban la amistad del sabio. Era
la hora de las infidelidades o de las inhibiciones; la hora magnifica del fracaso que
todo hombre debe conocer alguna vez para alcanzar un corazén mas fuerte. En
cambio, algunos de aquellos que acudian alli, en la hora dificil, eran para Sureda casi
desconocidos: espiritus pulcros e inalterables que siguen atentamente, desde lejos, la
trayectoria del hombre publico y so6lo van a él cuando necesita asistencia y aliento.
Sin ellos, la lucha humana seria mucho mas desoladora y hedionda.

Faltaban pocos minutos para la partida. Bajo las bombillas macilentas cruzaban
los viajeros apresurados, las carretas de equipajes, los baules imponentes, como
zepelines. Sureda distribuia abrazos metido ya en su plaid, que daba a la escena un
aire de despedida mundana, si bien a todos les oprimia una recondita zozobra. La
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hermanita tenia los grandes ojos llenos de lagrimas, y el padre habia abandonado su
sonrisa tolerante y tranquila. De pronto, un hombre del pueblo, un obrero vestido de
mahon, llego hasta Sureda, y sin decirle nada le extendi6 la mano. El médico se la
apretd6 conmovido. Después subi6o al coche, donde los policias esperaban ya,
impacientes, y desde la ventanilla contemplé a sus amigos, que se apretaban para
decirle las ultimas palabras. Sono la tercera campanada. Y entonces un muchacho
alto, delgado, con gafas de concha, estudiante, sin duda, grit6 con voz segura:

—iViva la Revolucién!

La muralla de guardias se derrumbé sobre el grupo que aplaudia. Victor, en la
confusion de aquellos instantes, vio diez manos, veinte manos que sujetaban al
estudiante y le alzaban casi en vilo. Vio el tren partir, tras un mechon de humo, y la
silueta de Sureda interrogante y perdida. Cuando salia se cruzé con el automovil
policiaco, donde iba el estudiante, rodeado de guardias, con sus gafas rotas.
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XLIV

DESDE HACIA ALGUN TIEMPO Victor notaba detras de si el paso sordo y sutil de la
policia. En la calle, en el café, en el cinema, se sentia encafionado por ojos
clandestinos que aprehendian sus palabras, sus ademanes, sus saludos. Al volver una
esquina, al bajar de un vehiculo o de una visita, al detenerse para observar un
escaparate o una mujer, Victor divisaba la silueta del espia. El es el verdadero
hombre-fantasma de los tiempos modernos. Entra con vosotros en una tienda, guia el
taxi que os conduce, sirve el almuerzo del restaurante del hotel, abre servilmente la
portezuela del ascensor, acude solicito en el club a encender vuestro cigarro. Oficio
vergonzoso, insinuante, casi morbido, mixto de pederastia y de disimulo, que os
aprieta en un cerco sigiloso y de sombra. El confidente se transforma, se adelgaza, se
ahila, se hace invisible; pero os acompafia a todas partes, conoce como nadie vuestras
ideas, vuestras aficiones y vuestras costumbres. A Victor le producia un sufrimiento
casi fisico aquella persecucion ambigua que violaba todas sus intimidades y le
impedia moverse desembarazadamente en medio de la ciudad. Si no fuera por el nifio,
habria huido ya de aquel Madrid de mil ojos, vendido impudicamente al ministro de
la Gobernacion.

Pero un dia el nifio se puso muy enfermo, y Victor se encontré de pronto entre el
torbellino de un dolor desconocido. Entonces supo como pesan sobre el corazon los
silencios del médico, como quema las manos la barra del termémetro, como se hace
humano y angustioso el llanto desordenado e impaciente. Victor hubiera querido que
Sureda estuviese alli, para interrogarle vorazmente y hacerle verter toda su ciencia
sobre la cuna de su hijo. Pero este otro médico era taciturno y frio.

A las urgentes preguntas de Obdulia contesto:

—FEs pronto para diagnosticar. Un nifio es el mas dificil de los enfermos.

Al dia siguiente, sin embargo, declaro:

—Fiebre tifoidea.

Y escribio sus instrucciones en un papel. En otro recet6 varios medicamentos.

Obdulia, al oirlo, casi grito:

—Pero ¢;como ha entrado aqui el tifus?

Sufria tanto que sus palabras se tornaban insensatas y torpes. Llevaba tres dias
inmovil al lado de la cuna, como si siguiera milimetro a milimetro el curso de la
terrible enfermedad. Victor la veia lejos de si. Sentada en las orillas infinitas, sin
lamentos ni lagrimas, que se condensaban en su pecho para desmandarse cualquier
dia en un dolor violento o clamoroso. Patrocinio, en cambio, lloraba por los rincones,
inconsolable, evocando al nifio que dias atras colgaba de su brazo como un fruto.

Aquella noche, cuando entré Victor en el cuarto, Obdulia tenia los cabellos
revueltos y la cara livida. Murmuro:

—Tiene cuarenta grados.
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—¢Y el médico?

—No dice nada. No sabe nada ese hombre.

Luego, Obdulia se puso de pie, abrupta y tragica:

—¢Sabes? No existe Dios. No hay Dios. Ahora ya no me cabe duda. ;Por qué ha
de sufrir mi hijo?

—Calla. No te excites.

—:Quién hace sufrir a mi hijo? ¢Quién? Yo quisiera que hubiera Dios, para
pedirle cuentas: «¢Con qué derecho condenas al dolor a las criaturas...?». Pero no
hay ni a quién consultar siquiera...

Se retorcia las manos, blasfematoria, tremenda, con un fulgor azul en los ojos
0SCUros.

—¢:De manera que la vida es este azar, este capricho? jAh! Yo quisiera luchar,
defender a este nifio, que es mio... {Mio! Aqui tengo mi vida, para cambiarla por la
suya. La ofrezco asi, a ciegas... Pero sa quién?, ;a quién?

—Calmate. Estas muy nerviosa. No pienses en eso.

Obdulia volvi6 a sentarse. Y fue entonces cuando llamaron a la puerta.

—Dos sefiores preguntan por usted —aviso una criada.

—:Dos sefiores? Que no puedo recibir a nadie. Que vayan mafana al despacho.

Volvié la muchacha.

—Dicen que es preciso que hablen con usted ahora.

Sali6 Victor, irritado, para despedirlos por si mismo.

Eran dos agentes de policia. Uno, alto, grueso, afeitado, con abrigo gris; el otro,
flaco, escurridizo, con bigote y capa.

—Tenemos orden de hacer un registro en su casa.

—¢:Un registro? ;Por qué?

—Es la orden que nos han dado.

—Pero esto es un abuso. Yo no soy un delincuente. ; De qué se me acusa?

—Nosotros no sabemos nada —respondi6 el policia grueso. A nosotros nos dicen:
«FEste, aquél». Y nosotros... pues cumplimos con nuestro deber.

—Ademas —dijo el de la capa con la mitad de una sonrisa—, luego tendra usted
que acompafiarnos...

—iAh! ;También detenido?

—Por ahora...

—Yo soy una persona conocida, responsable. Debo saber por qué se me detiene.

El agente grueso se encogio de hombros. Victor penso que era inutil todo didlogo.

—Pasen, pues.

Los llevd al despacho.

—Si quiere usted..., puede reclamar dos testigos.

—No me hacen falta.

Alli los dejod, rebuscando papeles, y fue a avisar a Obdulia. Le dio un beso antes
de decirle nada.
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—EFs la policia.

—¢Pero te detienen?

—Si.

—¢Y nuestro hijo, Victor?

—Espero que cuando se lo explique al comisario me permita volver. Tud eres una
mujer fuerte, ;no es eso?

Obdulia le abraz6 sin decir nada. Victor puso los labios en la frente del nifio, que
ardia. Y en aquel momento tuvo la evidencia de que no volveria a verlo mas, que el
pequefio ya no seria para él otra cosa que un suefio mezclado de candor y
pesadumbre.

En el despacho, los agentes habian desordenado la biblioteca y desarticulado los
cajones. No hay mano mas anarquica para el papel que la mano de los fieles
guardadores del orden. El piso estaba sembrado de cartas y cuartillas.

El de la capa habia hecho un hallazgo trascendente.

—Este articulo —Ile dijo a Victor, mostrandole un recorte— se las trae, ;eh?

—Por qué?

—Vea lo que pone ahi: «Prohibida la reproduccién».

Para convencerlo de su error, Victor tuvo que mostrarle el ejemplar de un
periodico visado por la censura donde figuraba la misma coletilla.

Ahora manoseaban un libro de Lenin: El Estado y la revolucion proletaria, en
francés. El policia flaco, sin duda el mas sagaz, se lo ensefi6 a Victor.

—No me negara usted que es un libro de cuidado... Porque, vamos, este
Lenine... es el de Rusia.

—Se vende en todas las librerias.

—Bien. Pero nos lo llevamos.

Se llevaban todo lo que no entendian. Al final salieron cargados de libros y
papeles donde, por uno u otro motivo, se leia la palabra «Rusia», la palabra que lleva
dentro un explosivo.

Después registraron el resto de la casa. Frente al cuarto del nifio, uno de ellos
pregunto:

—¢Y aqui?

—Aqui esta mi hijo enfermo.

El hombre de la capa pretendio entrar. Pero Obdulia, en la puerta, le detuvo, con
los ojos chispeantes:

— ¢ También aqui? ;No les importa molestar a un nifio enfermo?

El policia grueso sujeto al otro por la manga.

—Bueno. Déjalo.

Y luego, dirigiéndose a Victor:

—Tenga la bondad de acompafiarnos.

Victor se puso el abrigo y besé de nuevo a Obdulia. Ella, resuelta y vigorosa,
habia rechazado a los policias. ;Seria capaz también de rechazar a la muerte y cubrir
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con su cuerpo el cuerpo diminuto de su hijo?

Ya en la calle, los agentes invitaron a Victor a subir a un automovil. Hasta
entonces no supo que le llevaban a la carcel.

—Pero ¢por qué no me lo han dicho ustedes?

—Es la costumbre.

—¢Y no puedo avisar a nadie? ;Quién resolvera mis asuntos?

El policia se encogio de hombros. Victor se vio desamparado, solo, a merced del
irresponsable arbitrio policiaco, y tuvo como nunca una oscura sensacion de
impotencia. Pasaban los coches alegres que volvian del teatro, los tranvias
vocingleros de los suburbios. Mezclado con ellos iba este otro coche incomodo vy frio,
que habia aprendido la infame ruta de la carcel. El policia de la capa se lamentaba en
voz alta:

—iCochino oficio! Tener que andar por ahi con estas noches... Ahora, a lo mejor,
hay que seguir «visitando». Y luego, nadie lo tiene en cuenta. La politica... jQué
cosas pasan...! Hoy prendemos a un sefior y mafiana le hacen ministro. Y después,
toda la culpa la tiene la policia.

Llegaron a la carcel.

El viento se abrazaba al capote del centinela. Un viejo, envuelto en una manta, les
abrio la primera puerta. Otro viejo les abrié la segunda. Al final de un pasillo habia
una oficina, donde escribia un funcionario palido. Los agentes le entregaron la orden,
y €él, sin mirar a Victor, les alarg6 un papel.

—Ahi va el recibo.

Victor ya no era Victor. Era una cosa en depoésito, un semoviente que pronto
tendria la etiqueta de un nimero. Mas que el recuerdo del nifio, mas que el frio de la
noche y la rabia de la detencidn, le exasperaba aquella pérdida repentina de
personalidad. «Tanto como nos esforzamos en ser hombres, y he aqui que en pocos
minutos dejamos de serlo». Pero después las humillaciones fueron aumentando. Un
oficial le condujo a través de las galerias.

—Quitese el sombrero.

Alli dentro, la noche era espesa, pavorosa y helada. Tenia un vaho de pesadilla y
de odio.

—¢Como se llama usted?

—Victor Murias.

—Estado?

—Soltero.

—¢Profesion?

—Periodista.

—:Sabe leer y escribir?

—Soy periodista.

El hombre de la oficina —otra oficina con un brasero dentro— insisti6
malhumorado:

www.lectulandia.com - Pagina 126



—Conteste. ;Sabe leer y escribir?

—Si.

Otro oficial le quit6 todo lo que llevaba en los bolsillos.

—¢La pluma también?

—También. Va usted incomunicado.

—Pero yo necesito...

—Nada, nada... Venga.

Subieron por una escalera de hierro, y poco después el empleado le sefialaba con
un gesto la puerta de la celda.

Victor ya no era Victor. Era el nimero 848 de la galeria quinta.

La celda era una celda comun, l6brega, fria, repugnante. Tenia un camastro de
paja empotrado en la pared, una mesa donde la vigilia habia llorado lagrimas de
esperanza, una banqueta y un lavabo hediondo. Por la alta reja, sin cristales, entraban
el viento y la lluvia y, lo que era aun peor, los «alertas» de los centinelas. Victor se
abrocho el gaban, se calzo los guantes y se sento sobre la cama. Asi, estuvo una, dos,
tres horas, con el pensamiento inmovilizado sobre la lejana cuna del nifio. De
madrugada vio una estrella clavada como una mariposa en el trozo de noche de la reja
y se puso a pasear furiosamente.

ESTRELLA DE LA MANANA

Debieras tener nombre de nifia, estrella de la mafiana, menuda compafiera de las
criaturas enfermas. Papa estd en una ciudad remota, en un campamento O en una
carcel, y solo tu tienes noticia de la insomne alcoba donde una mujer esta de guardia.
Abre los visillos, estrella, y estudia el grafico de la temperatura, el hipo angustioso y
los sollozos maternales; escribe con tu aguja de luz los signos magicos de un alfabeto
de esperanza.

¢Tampoco td? ;También eres un orbe ciego, indiferente e inexpresivo para la
pesadumbre humana?

¢Cuadl es tu oficio, entonces, en ese firmamento inmévil que se prende todos los
dias sus constelaciones como un faraén perezoso e inutil? ;No eres mas que eso, un
punto de luz, una libélula celeste, un color, una metafora? ;O solamente una energia
radiante, una materia activa, un dilatado mundo sin conciencia?

Aqui abajo, estrella, hay un preso que interroga al amanecer, un nifio que agoniza
mientras cantan los grillos y las campanas, un planeta que sufre, sin saber por qué, la
injusticia y la muerte.
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XLV

PARA VICTOR no existia el tiempo; las horas formaban en la celda un bloque de
silencio y de incertidumbre. Alguna vez, por el espién de la puerta, divisaba un ojo
redondo y palpitante como un infusorio.

Con la comida recibia siempre una esperanza y un desencanto. Alli estaba, sin
duda, la mano de Obdulia, precavida y solicita; pero él rastreaba algo mas en las
viandas, en el cubierto, en la servilleta, en los paquetes de tabaco. Queria una sefia
que le hablase del estado del nifio, un aviso que calmase un poco su impaciencia.
Dificil lectura la suya en el blanco texto de la loza y el aluminio.

Por fin, un dia no pudo mas, y habl6 con el oficial:

—Yo queria saber de mi hijo. Lo he dejado enfermo.

—No es facil. Usted se halla incomunicado. Sin embargo, hablaré al director.

Hasta el dia siguiente no se present6 el funcionario.

—Dice el director que escriba usted delante de mi una carta donde haga constar
su deseo. El la enviaré a quien corresponda. Aqui tiene usted papel y pluma.

Pasaron otros dos dias de zozobra y malestar. Con el oido pegado a la puerta,
estudiaba los rumores carcelarios, los pasos huecos, las voces lejanas. A veces,
desesperado, caia en el jergon ahito de ansiedad y de fatiga. Por fin, una mafana dijo
el oficial:

—FEsta usted en comunicacion.

—Pero sabe usted algo? ;Le han dicho algo?

El funcionario dijo que no con la cabeza. Luego agrego:

—Dentro de una hora ya puede usted hablar con su familia.

Una hora: el trayecto sobre un abismo. Victor querria devorarla en un segundo,
cruzarla de un salto, sin meditar. O no llegar a ella en muchos afios. Porque en aquel
angulo del dia recuperaria a su hijo o acabaria de perderlo para siempre.

A través del triple enrejado oyo el paso veloz de Obdulia.

—iiVictor!!

¢Qué espanto era el que ella traia en los ojos? Ojos sin lagrimas, desorbitados,
candentes. Obdulia se abrazo a los barrotes como un naufrago.

—iNuestro hijo...!

—¢Es posible?

—iMe lo han asesinado! jQué noche! jQué noche! De pronto se quedd amarillo y
frio. A mi me parecia imposible... Le llevé en brazos por toda la casa para resucitarlo
con el calor de mi pecho y de mis lagrimas. jHubiera salido con él a través de las
calles hasta llegar aqui y abrir estos cerrojos con mis gritos!

—Tenia el presentimiento de que no volveria a verle.

—Estoy como vacia. Como si me hubiesen extraido las entrafias y no me quedara
mas que este esqueleto abominable.
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—iPobre Obdulia!

—Ahora yo quisiera saber... por qué suceden las cosas.

—No te atormentes.

—Y ta? ;No sientes que la vida se ha empequefiecido a nuestro alrededor? El
nifio apaciguaba todas mis dudas. Era una fuerza que yo podria dirigir con mis
manos. Me asusta tener que edificar de nuevo mi existencia.

Quedaron algun tiempo silenciosos. Se oian los dialogos urgentes de las rejas
proximas, las preguntas anhelantes, el ruido de los besos al chocar contra los hierros
impasibles.

—Y ta has padecido mucho, ;verdad? —Ile dijo Obdulia—. Asi, sin afeitar...
Pareces otro.

—No importa. Estos dias han servido para enardecerme. Hasta ahora yo no sabia
lo que era el dolor. Pero advierto que el dolor no puede conmigo. Obdulia, amor mio,
me encuentro mas dispuesto que nunca. Cuando salga...

—Cuando salgas, yo te ayudaré a preparar nuestra venganza.

Venganza. Venganza. jQué bien sonaba la palabra alli, bajo las bévedas sombrias,
bajo el techo ingrato y polvoriento!

La boca de Obdulia parecia morderla como un fruto, el dnico que rueda, verde y
apetecible, por el piso de todas las carceles.
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JOSE DIAZ FERNANDEZ (1898-1941). Periodista y novelista nacido en Aldea del
Obispo, provincia de Salamanca, donde su padre trabajaba de carabinero. Trasladado
a Oviedo para estudiar Derecho, entro en la redaccion del diario ElI Noroeste, donde
alcanzé popularidad como cronista.

Llamado a filas en 1921 se incorpora al Regimiento de Infanteria de Tarragona. Poco
después su batallon sera destinado a Marruecos, en pleno conflicto colonial. Alli, con
otros dieciséis soldados, un cabo y un sargento, pasa obligatoriamente a ocupar
blocaos de la zona de Tetuan y Beni Aros. En estas conflictivas lineas del frente
permanecera hasta su licenciamiento definitivo, en agosto de 1922. Una crénica de
esta guerra le significa en 1922 el primer premio en el concurso del periédico La
Libertad de Madrid. De regreso a la redaccion de El Noroeste, al poco tiempo el
diario madrilefio El Sol le ofrece el cargo de corresponsal literario.

En 1923 publica en la coleccion «La novela asturiana» El idolo roto.

En 1925, el diario El Sol le ofrece un puesto en la redaccion de Madrid. De este
modo, Diaz Fernandez se integra en la vida cultural y politica madrilefia, a la vez que
su amigo Fernando Vela lo introduce en el circulo restringido de la Revista de
Occidente.

Su prestigio literario se acrecienta en 1928 con el premio de El Imparcial a su relato
de guerra El blocao. Novela de la guerra marroqui, publicada en una de las
editoriales, Historia Nueva, y en su coleccion «La novela social». Desde el momento
de su aparicion EI blocao logra un éxito casi sin precedentes. Se traduce al francés, al
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aleman y al inglés probablemente ayudado por el auge del tema pacifista en una
Europa cansada de la guerra imperialista.

Sus trabajos literarios y periodisticos se alternaron con la lucha politica por la
libertad. Colaboré con Accién Republicana, donde fue un militante activo en la lucha
contra la monarquia. Decidido partidario del compromiso politico de los
intelectuales, tomo parte en las luchas estudiantiles y en las sucesivas conjuras contra
la dictadura de Primo de Rivera, por lo que fue encarcelado tras el fracasado
levantamiento de la noche de San Juan, en 1926. Colaboré muy activamente en la
revista de la vanguardia politica y literaria Post-guerra (1927-1928), que representa
en su época la tentativa de la intelectualidad espafiola para superar la division entre
las vanguardias politica y literaria.

En 1927, con Joaquin Arderius, José Antonio Balbontin, Giménez Siles, Juan de
Andrade, Graco Marsa y el peruano César Falcon, funda con gran éxito Ediciones
Oriente, una de las primeras editoriales espafolas que tiene como programa la
traduccion de obras avanzadas de la literatura europea.

Encarcelado por tres meses en la Modelo de Madrid, y desterrado en Lisboa de
febrero a setiembre de 1929, mantuvo su colaboracion en el diario El Sol mientras
escribe La venus mecdnica. De estilo metaforico y el fragmentario, propio de los
vanguardistas, la novela incluye una clara intencion de critica social.

Derrocada la dictadura de Primo de Rivera en 1930, comienza a dirigir, junto con
Antonio Espina y Adolfo Salazar, y mas tarde Joaquin Arderius, la revista Nueva
Espana. Surgida en un momento histérico clave, la revista aspira a ser el érgano de
enlace de la generacion de 1930 y el sector mas avanzado de todo el ala ideoldgica de
las izquierdas, asi como de mantener una linea de periodismo polémico
comprometido con el pueblo. Primro quincenal y luego semanario colaboraron en ella
Salas Viu, Miguel Angel Asturias, Maria Zambrano, Azorin, Mauricio Bacarisse,
Corpus Barga, Juan Gil Albert, Benjamin Jarnés, Ramon J. Sender, Fermin Galan y
César Vallejo.

En 1930 aparece El nuevo romanticismo. Polémica de arte, politica y literatura,
ensayo que llama explicitamente a la politizacion del escritor espafiol y que habria de
marcar el rumbo de la novela social durante la Segunda Republica.

Al caer EIl Sol en manos monarquicas, Diaz Fernandez junto con muchos otros
redactores y colaboradores, abandona el periddico y pasa a las redacciones de Crisol
y Luz, recién fundados.

Tomo parte en el levantamiento republicano de los capitanes Galan y Garcia
Hernandez y, en colaboracion con Joaquin Arderius, publico Vida de Fermin Galan,
biografia del héroe del pronunciamiento de Jaca contra la monarquia.

Diputado por Asturias en las elecciones de 1931 por el partido radical-socialista,
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entra a formar parte del cuerpo legislativo de la Republica y ocupa el cargo de
secretario politico del ministro de Instruccion Publica, Francisco Barnés. Durante el
llamado bienio negro, colabora en El Liberal. En 1935, bajo el seudonimo de José
Canel, publica Octubre rojo en Asturias, en donde narra la insurreccién proletaria
asturiana de 1934.

Con el partido de Azafia, Izquierda Republicana, vuelve a ser elegido en 1936,
diputado por Murcia.

Durante la guerra es nombrado jefe de Prensa en Barcelona y jefe de ediciones de la
Subsecretaria de Propaganda del Ministerio de Estado.

El 26 de enero de 1939 pasa a Francia con su mujer y su hija. Internado en un campo
de concentracion, se instala a su salida en la ciudad de Toulouse, en espera de un
pasaje que le lleve a Cuba. Pero alli, en el exilio, le sorprende la muerte el 18 de
febrero de 1941.
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